首页 » 鱼羊野史·第3卷 » 鱼羊野史·第3卷全文在线阅读

《鱼羊野史·第3卷》5月23日

关灯直达底部

《晓松说——历史上的今天》来到了5月23日。1960年的这一天,大军阀阎锡山病逝。今天还是许鞍华导演的生日,许导演生日快乐!

| 许鞍华导演生日 |

许鞍华导演是华人导演中最受尊重的导演之一。一个导演之所以受人尊重,不光是由于他/她的作品,还有他/她的人品,以及他/她服务整个社会的愿望。在各个方面许鞍华导演都是当之无愧的优秀者,可谓德艺双馨。

许鞍华导演是香港导演中学历最高的一位。她当年是香港大学最优秀的英文系硕士毕业生,后来又专门留学英国学习电影,在香港导演中可以说是绝无仅有。香港男导演基本都是在片场摸爬滚打做起来的,当然这是香港独特的教育方式造成的,香港没有电影学院,大批导演就是从片场的各个职位做起,一步一步地熟悉电影,最后做到导演。而香港的几位女导演相比之下学历都挺高的,除了许鞍华导演,还有纽约大学毕业的张婉婷导演,和李安一个学校,这几位女导演都是香港电影界的光荣。在香港导演中许鞍华导演不但学历最高,而且得奖最多,曾经四获金像奖最佳导演奖,两获金马奖最佳导演奖(截至2013年5月23日)。许鞍华导演在2004年还当选为香港电影导演会会长,所以现在不能叫许鞍华导演,要说许会长生日快乐!

两岸三地的导演每隔两年要聚会一次,聚会地点会轮流选在大陆、香港和台湾,所以导演们之间也都熟识。但我和许鞍华导演的相识并不是在这样的聚会上,很早以前,许导演在北京筹备《天水围的日与夜》的时候,我就见过她,聊得很投机。许导演当时还问我认不认识周迅,我说当然认识,我导的第一个电影就是周迅演的。许导演说那你带我去看看周迅,但你不要说我是谁。于是我就带许导演去见周迅,当时许导演就坐在周迅面前。许导演的穿着极为朴素,手里拿了一个20世纪70年代、上面还印着火车站的那种包。她当时就坐在周迅旁边,一直也不说话,就这样看着周迅,过了很久以后,她才开始跟周迅说话。然后我跟周迅介绍说:“这是许鞍华导演。”周迅吓了一跳,这竟是如雷贯耳的许鞍华导演,生活中非常朴素,一点儿都没有大腕儿的感觉。

许鞍华导演应该算是到今天为止华语电影圈所有导演中最朴素的一个。她没有自己的房子,在香港至今还是租房住,然后每天坐公共汽车上下班。到现在许鞍华导演依然坚持不拍商业片,坚持不向商业妥协。香港电影本来就很商业化,但是在商业化电影极为繁荣的年代,香港也还是诞生了一批优秀的艺术片导演,比如说许鞍华导演、王家卫导演。许鞍华导演跟王家卫导演的风格正好相反,王家卫导演的电影是表现主义风格,而许鞍华导演是现实主义风格,几乎都不用漂亮的光,也不用超乎现实的美术设计。我也曾学着许鞍华导演那样拍过一部电影,就是因为我喜欢许鞍华导演,在那部电影里一切都是写实的风格,不打那么漂亮的光,人也不化那么漂亮的妆,完全都是生活化的场景,这是现实主义的艺术片。

在香港导演北上大潮中,大家都北上来赚钱捞金,只有许鞍华导演坚持在香港,拍香港的艺术电影。非常值得崇敬的大姐,一位优秀的好导演、好会长。许会长,生日快乐!

| 阎锡山病逝 |

阎锡山是中国最大的军阀之一,说起来他跟我们家还有血仇。阎锡山当年是山西新军的头目,山西最后一任巡抚是我外婆的爷爷陆钟琦,他当时接到各地革命的消息,正在犹豫要不要追随全国各省一起革命,要不要通电全国说我们也独立了,因为当时有的省巡抚已经宣布独立了,而有的省巡抚被新军打死了,有的省巡抚自己跳墙跑了。陆巡抚正在犹豫的时候,阎锡山率领当时的山西新军,包围了巡抚衙门,进行了灭族大屠杀。那是1911年,当时我外婆刚刚出生,全家就遭阎锡山灭门,所以外婆从小就是个孤儿。外婆在舅舅——名中医施今墨施家长大,后来出国留学都是舅舅出的钱。外婆从小就跟我讲,阎锡山是咱们家的仇人,在同一天把外婆的爸爸、爷爷都杀了。但这只是我自己家的事,从大的环境看,那个时期新军闹革命杀了很多清朝的重臣,包括一品大官巡抚等,算是革命行为。不能因为我自己家里人被杀就说那时的革命是不对的。

从那时开始到1949年,山西一直都在阎锡山的统治之下。阎锡山是整个山西的土皇帝,当然他也非常努力地经营着山西的各种事情,包括工厂、铁路、煤矿等方面,而且经营得还不错。除了沈阳兵工厂以外,山西的兵工厂应该是全国最好的。阎锡山是一个特别抠门的人,是一个非常精打细算的人,所以他老打不赢仗,因为打仗得拿出一股拼了的架势才能赢。阎锡山在经济上确实是一把好手,山西在他的统治下,经济发展确实不错。但是也是由于他的小家子气,山西修的都是窄轨铁路,因为他不想让别人来山西,他修的铁路的铁轨都比别人窄,所以火车到山西是开不进去的。

阎锡山还经营了自己的晋绥军。中国在北伐之后出现了很多大军阀,最大的几支就是蒋系的中央军(或者叫黄埔军)、冯玉祥冯系的西北军(或者叫国民军、冯军)、李宗仁白崇禧的桂军(或者叫广西军)、张家的东北军(或者叫奉军),再有就是晋绥军。当时蒋军就是蒋家的军队,蒋介石即使不担任军中的任何职务,蒋军也不听别人的。桂军只听李宗仁白崇禧的。东北军就是张家的。张学良即使出洋下野,东北军别人也指挥不了。冯家军自称生是冯家人,死是冯家鬼。而晋绥军就等于是阎锡山的封建私人武装。当时阎锡山占据的地盘除了山西(简称晋)还有绥远(简称绥,在今日内蒙古的河套地区这一带),所以这支军队也就叫晋绥军。

阎锡山这块地盘一开始的时候很大,北伐结束以后,四大军阀开始一起瓜分这块地盘。北伐最后实际上是四大军阀打一大军阀,就是蒋、冯、阎、李四家一块儿打张家。这四家中跟张家打得最激烈的就是阎锡山,阎锡山首先派出自己最强的将领出战。蒋军当中有八大金刚,冯家的西北军有五虎上将、十三太保,阎锡山手底下也颇有几员大将,其中大家最熟悉的战将就是傅作义,还有徐永昌、商震等等。1945年9月2日,日本在东京湾“密苏里”号上签署投降书,各国代表去签字受降,代表中国去签字的就是徐永昌——当年晋绥军的主将之一。晋绥军的另一员大将商震是后来长城抗战的英雄,在1933年的长城抗战中,西北军、晋绥军、中央军都上过前线,冷口之战当时就是由晋绥军负责的,商震在长城抗战中曾经立下过大功。

傅作义在北伐的时候一战成名。山西是个易守难攻的地方,到处都是这“关”那“口”,当时北伐军中的蒋军和桂军在涿州以南和奉军激战,涿州是奉军北退的重要通道,今天在京广线上也是重要的一站。这时晋绥军突然表态要参加北伐军,然后傅作义指挥的晋绥军出娘子关之后直接截断了奉军的退路。所以这场在涿州爆发的大战其实就是由张学良指挥的奉军进行猛攻和由傅作义指挥的晋绥军拼命坚守的一场围城战,这也是北伐中的著名战役。

历史课本中的北伐基本上只讲蒋介石叛变革命之前的那段,所以大家熟悉的北伐的重要战役大都发生在南方,其实在蒋介石叛变革命以后,那些新军阀还在继续北伐,因此才有后来爆发的涿州大战。阎锡山在北伐之后获得了大量的地盘,黄河以北的大部分地盘,包括平津两市与河北等地也都归了他,所以当时其他的军阀心里觉得不平衡。北伐之后阎锡山的野心开始日益膨胀,连南京委任他职务他也不去。

北伐结束之后蒋介石曾组织召开过军队编遣会议,说咱们打完仗了,北伐也完成了,东北也易帜了,青天白日旗也在全国竖起来了,咱们就裁军吧。各大军阀都想裁别人的部队,谁也不想裁自己的,于是互相拆台,最后彻底分裂,爆发了一场大战,也就是1930年的中原大战,这是中国解放前内战中最惨烈、规模最大的一场内战。中原大战的一方是蒋介石,当时蒋挟持中央,蒋军就叫中央军,正帅当然是蒋介石。另一方是冯、阎、李三大军阀,在军事上大家公推阎锡山为陆海空三军总司令,副总司令是冯玉祥,还给张学良挂了一个副总司令的称号,但张学良从来就没有当过。那边蒋介石也给了张学良一个副总司令的头衔,最后张学良支持了蒋介石一方。在政治上冯、阎还另立国民党中央党部,特地邀请汪精卫来主持。汪精卫便兴冲冲地带领陈公博、顾孟余等一批人来到北平,召开中央党部扩大会议以示正统。在这个过程中,其实由这三大军阀组成的反蒋军有多次胜利机会,因为反蒋军有八十多万大军,而中央军只有六十万,当中还有很多都是临时拿钱买来的杂牌军,根本就没什么用。

当时中央军的主力部队都在中原大战的两个主战场上,一个是在陇海线上西北军和中央军在打,另一个是在津浦线上晋绥军跟中央军打。打到最激烈的时候,晋军悍将傅作义攻破济南。本来张学良当时都已经准备发电报支持中央,突然济南被西北军攻破,张学良跟蒋介石说,如果中央军连济南都守不住,我们东北军可不能支持中央军,东北军不是来给你们卖命的,我们要通电全国结束战争。于是蒋使了一个最古老的计策——反间计:派人到阎锡山身边散布消息,说傅作义功高盖主,准备叛变、投降蒋介石之类的话。阎锡山本来就是一个多疑、小气的人,西北军当时在陇海前线跟中央军的主力打到最激烈的时候,阎锡山都舍不得给炮弹,舍不得给钱,就是因为抠门。其实山西当时有大批的军工厂,能生产很多炮弹,所以晋绥军的武器应该是非常好的,但是战斗力不如西北军。西北军个个都背着大刀片,能征善战。西北军和中央军陷入胶着战,但是阎锡山就是舍不得给炮弹,当时冯玉祥都急了,说:“咱们要败了就全完了,有钱也不是你的了,有炮弹也不是你的了。”抗战中最大的战役就是淞沪战役,当时我军一天最多发射两万发炮弹。而在整个中原大战最激烈的时候,双方一天就要发射四万发炮弹,现在想起来都很痛心,我们这些炮弹都拿去跟自己人打仗了,等到后来跟日本打的时候一天最多就只能发射两万发。

总之,阎锡山听信了蒋介石这个反间计,当时就把傅作义给撤了,换了一个叫张荫梧的不太能打仗的将。临阵换将,乃兵家大忌。而后蒋介石从陇海线撤出八大金刚的主力,所有的军长、师长全部不骑马打绑腿,率部队急行军,北上济南。当时的侦察技术也不够好,又赶上连续下大雨,西北军也不知道陇海线上的中央军都撤了。中央军以急行军的形式从陇海线撤回,攻克了济南。紧接着张学良就发了一封电报表示支持中央,停战谈判。于是中央军赢了,而西北军全军则在前线溃散,从此以后就再也没有西北军了。阎锡山躲到大连,冯玉祥跑到泰山上,李宗仁回了广西,傅作义也脱离了阎系的军队,慢慢地发展成了一个独立的军阀,最后在北平起义。

实际上阎锡山的军阀时期到1930年就结束了。按说阎锡山败了就应该滚出山西,就像西北五省当初都是冯玉祥的,冯玉祥后来败了,西北五省于是归了马家,包括马鸿逵、马鸿宾、马步青等,陕西就归了杨虎城。但是山西这个地方很奇怪,弄来弄去没人能玩转山西,再加上阎锡山又哭哭啼啼道个歉什么的,所以后来山西还是在阎锡山的统治之下。

抗战期间,华北战场上主要是当年的西北军和晋绥军在打,京广线上主要是西北军,山西主要是晋绥军。除了张自忠率领的一支西北军参加了台儿庄战役以外,西北军当时在整个华北前线都打得非常差,整个华北一泻千里,平津四天就被日本占领。只有在山西,阎锡山指挥的晋绥军加上一部分中央军和日军对抗。当时在山西还打了忻口战役。当时已经是阎锡山主将的傅作义和中央军的卫立煌率领两个集团军,在忻口和日本进行了一场激烈的大战。在这场战役中中央军的第九军军长郝梦龄也上了前线,最后牺牲殉国,这是第一位在抗战中牺牲的军长。忻口战役中还有一次特殊的战斗也被载入史册,当时我们的八路军,或者叫第十八集团军,从西北和陕北开赴前线抗战,这支部队就归阎锡山指挥。在忻口前线晋绥军和中央军与日军大战的同时,八路军一一五师在平型关潜入敌方侧后,截住了一支日军运送大衣的辎重车队,消灭了一千多日本鬼子,缴获了几万件大衣,有力地支持了忻口正面战场。

阎锡山在抗日战争以后乏善可陈,最后做到国民政府的行政院院长,相当于总理。其他军阀都不愿意去台湾的时候,他居然跟蒋去了台湾,作为蒋多年的对手,阎锡山老了,已经没有任何血气,1960年的今天阎锡山在台湾病逝。这就是阎锡山的一生。