《晓松说——历史上的今天》来到了5月24日。2002的这一天,国务院前副总理习仲勋逝世。1993年的这一天,《霸王别姬》获戛纳电影节金棕榈奖。今天还是鲍勃·迪伦的生日。
| 习仲勋逝世 |
2002年的这一天,国务院前副总理习仲勋逝世。习仲勋同志是陕北红军的杰出代表。陕北红军以刘志丹为首,刘志丹牺牲以后,陕北红军的主要代表就是徐海东大将和习仲勋。习仲勋在20世纪50年代就是国务院秘书长,还担任了国务院副总理,对缔造国家以及中国的改革开放都做出了重大贡献。在1986年的时候,习仲勋代表中央参加了我外婆的追悼会,我曾经跟他握过手。
| 鲍勃·迪伦的生日 |
今天是鲍勃·迪伦的生日。我个人认为鲍勃·迪伦是美国流行音乐这半个世纪以来最重要的创作者,是美国摇滚乐的一个重要流派的奠基人,同时也是民谣音乐最重要的歌手和写手。
英美的流行音乐风靡全球。但相比之下,英国流行音乐比美国流行音乐还有一个重要的优势——歌词水平远远超过美国。英国人有深厚的文化底蕴,英国在戏剧、文学等各方面都有悠久的历史,所以英国歌曲的歌词大都写得非常好。而美国流行音乐永远都是love you、want you、touch you(爱你,想要你,触碰你),极少有歌词写得特漂亮的。美国流行音乐首屈一指、鹤立鸡群的歌词创作者就是鲍勃·迪伦,歌词写得相当有诗意,而且寓意深刻。
鲍勃·迪伦演唱的歌曲跟迈克尔·杰克逊有很大的区别。鲍勃·迪伦几乎所有的歌都曾被多次翻唱,当然这跟鲍勃·迪伦本人的嗓子不是特别好有关,就像咱们的罗大佑歌写得好,但嗓子不是特别好,所以他们的歌都容易被翻唱。而迈克尔·杰克逊的歌几乎没有人能翻唱,也没有人能够达到他的高度。
鲍勃·迪伦在美国音乐界的地位崇高,是美国学院派最重要的代表之一。全世界人民所熟悉的《重访61号高速公路》就是鲍勃·迪伦的歌词集,也可以叫诗集。鲍勃·迪伦不但是当时美国摇滚乐的旗手,同时也是美国青年学生反越战革命时期的精神领袖,对整个美国都产生了重大影响。
鲍勃·迪伦最开始只是背了把吉他就离开家乡独自来到纽约,他先是到酒吧去唱歌,就是必须要有客人点你,你才能上去唱,唱一晚上能挣二十五美元。其实现在很多美国酒吧唱一晚上也就是挣二十五美元,还没有在中国的酒吧挣钱多。当时鲍勃·迪伦去的第一家酒吧有十多个歌手在那儿排队等着唱,别的歌手唱歌时他就坐在那儿等着。由于鲍勃·迪伦的歌词写得好,他的粉丝变得越来越多,上去唱歌的机会也就越来越多。后来鲍勃·迪伦离开了这家酒吧,去了一个更好、更牛的酒吧,下半场他唱歌,上半场是另一个人表演单口相声。美国没有对口相声,都是单口相声,这位和鲍勃·迪伦一起在酒吧说相声的就是后来的大师伍迪·艾伦,当时在这家酒吧说相声时还没成名。大家有机会去纽约一定要去这间酒吧纪念一下,两个大师的诞生之地。
鲍勃·迪伦还曾经在自己的传记里记述了这样一件事情。有一天鲍勃·迪伦正在酒吧唱歌,来了一个哥伦比亚唱片公司的人,给了他一本特别厚的协议。美国的协议都非常厚,因为美国是法制国家,各种规定都制定得详细极了。哥伦比亚唱片公司的这个人问鲍勃·迪伦想不想出唱片,如果同意,公司可以给他出唱片。鲍勃·迪伦当时里面的内容看都没看,直接就翻到最后一页签了字,这点让我感觉特别震撼。当时他说:“我现在一无所有,我有什么可骗的,我所有的梦想就是把歌唱给更多的人听,有人替我出唱片我还看什么内容,还看什么版税,我什么都不用看,直接翻到最后一页签字就行了。”鲍勃·迪伦于是在哥伦比亚唱片公司出了第一张唱片,从此一举成名,名满天下。
鲍勃·迪伦在音乐以及其他方面的经历都极大地影响了我,后来我也有机会在好莱坞拍一个小公司的电影,当时电影公司也要和我签协议,也是这么厚的一本导演协议。电影公司的人说:“你仔细看一看,你要不要做这个电影的导演,要不要签这个协议。”我当时也是连中间的内容都没看,直接翻到最后一页就签了字。我当时就觉得,我能在好莱坞的公司拍一个电影,那就是我的梦想。希望年轻人在自己的事业道路上也是这样,先想清楚自己要什么,然后就去做。如果每个地方都算计,每个地方都斤斤计较,你是不会成功的。
| 《霸王别姬》获金棕榈奖 |
陈凯歌导演是我北京四中的大师兄,比我大二十届。我1988年从北京四中毕业,陈凯歌导演1968年毕业。陈凯歌导演以及以他为代表的第五代导演基本上都是当年的老三届,都曾下乡插队十余年,经历过各种生活历练,后来考上电影学院。恢复高考后,七八级是最难考的一届,十年的高中毕业生都集中在那一年参加高考,考出来的很多都是精英,陈凯歌导演、张艺谋导演、田壮壮导演等五代导演都是电影学院七八级的。中央音乐学院七八级诞生了谭盾、郭文景、瞿小松、刘索拉等大腕儿,可谓精英辈出。
陈凯歌导演是第五代第一个脱颖而出的导演,他拍完《黄土地》的时候,第五代其他导演大多还在做摄像,包括摄影系毕业的张艺谋、顾长卫等等。陈凯歌导演的《黄土地》是1985年拍的,那个时候这部电影就被全世界看好,得了很多奖,但没能得到全世界最大的三个国际电影奖,也就是戛纳奖、柏林奖、威尼斯奖。两年后的某一天陈凯歌在厕所里看报纸,突然看到报纸上大标题写着,热烈庆祝张艺谋导演获得柏林电影节金熊奖。据传说陈凯歌导演看到这个消息以后一个小时都没有从厕所里出来。因为张艺谋导演当年曾是陈凯歌导演的摄像,后来导演的《红高粱》得了柏林电影节的金熊奖,是中国大陆的电影第一次获得三大奖最高奖项。
这也促使陈凯歌导演更加奋发努力,1993年《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈奖。到今天,大陆导演中只有陈凯歌一位导演得过戛纳电影节金棕榈奖,华人导演中王家卫导演也获得过金棕榈奖。演员中葛优因为演出张艺谋导演的《活着》得过戛纳电影节影帝,梁朝伟因为《花样年华》得过戛纳电影节的影帝。今天再回头看《霸王别姬》依然是一部完美的电影,从编剧到导演、表演,每个方面、每个细节都处理得非常完美。著名导演顾长卫当时是这部影片的摄像师,摄像也非常完美。《霸王别姬》的编剧是香港优秀的女编剧李碧华,有很多优秀的作品,我曾经看过她的《生死桥》,写得非常好,也是关于京剧的。
有一阵微博上有人黑陈凯歌导演,说陈凯歌导演当年的《霸王别姬》实际上是陈凯歌导演的爸爸陈怀皑导演的,然后给他儿子署了名。电影不像躲在家里写东西,爸爸可以偷偷摸摸替你写,一个电影剧组有四五百人,如果有代导,当时就传遍了,所以这个代导之说纯属无稽之谈。当时拍《霸王别姬》的时候现场确实有三把椅子,陈凯歌导演坐一把,顾长卫摄像坐一把,然后陈怀皑导演坐在旁边,帮儿子压压阵而已。因为陈怀皑导演关心儿子,陈凯歌就把陈怀皑导演请来做艺术顾问。不能因为陈凯歌导演后来拍过失败的电影,就这样去黑人家,拍一些不成功的电影纯属正常,没有哪个导演一辈子拍的每部电影都一定是成功之作。
总而言之,作为导演,一生有这样重要的作品,获得过这样的荣誉,足矣。我1998年第一次去戛纳,在戛纳电影节的主会场外面到处都是棕榈树,我当时在棕榈树上刻下了“XX年金棕榈奖高晓松”,梦想在若干年之后的XX年自己能获此大奖。我就不说哪一年了,反正那一年已经过去了,今天我还是没有得到这个奖,所以还要继续努力。