姥爷出生在佛教圣地五台山的脚下,但一生没有任何的信仰,更不相信什么神仙鬼怪,他曾经说过活着的人要好好地活着,死的人又能知道什么,任何的事情都是做给活人看的。曾经的我听得似懂非懂,现在回想起来,才发觉这是姥爷一生的信条,他用自己的生命用力地活着。
姥爷和姥姥一样,都是勤劳质朴的人,出生的年代遇到战乱,日本人占领了姥爷的村子,不让上学,所有的人都被拉去挖战壕,每天给两个白面馒头,舍不得吃,回家烤在炉子里,分给弟弟们。他浑身晒得黑漆漆的,我最爱听的故事就是儿时顽皮的姥爷躺在泥里,经过的人没有注意到,一脚踩在他的身上,他跳起来大叫,吓得路人仓皇而逃。
姥爷年轻的时候来到这座城市,在钢铁厂的食堂里做饭,辛苦操劳了半辈子,娶妻生子。他和那个年代的人一样,沉默寡言,逆来顺受,用自己的双手扶持这个家。
姥爷不识字,这是他一辈子的遗憾。他总在感叹如果识字,那么工作的时候或许可以成为一个小领导,就不用每天围着锅台转了。
曾经他每天看电视,认真问我电视上的字幕是什么字,是什么意思,然后默默在心里,后来姥爷已经认识不少字了,也会写自己的名字,他是如此执着的一个人。