按照家里的习俗，出殡之前的两天傍晚，家人要去殡仪馆给姥爷送饭，好让他吃饱了上路。我不顾家人阻止一味前往，我从未去过殡仪馆，也从未经历如此的生死离别。父亲开车经过儿时我和姥爷走过的铁桥、公路、铁路，经过要去老房子的桥洞，曾经铁桥周围的农田变成了草丛，曾经的公路变成了大桥，曾经的植物变成了工地，曾经的铁路渐渐荒废，曾经无比熟悉的一切如今早已经变了模样。
终于第一次，我站在了殡仪馆的门前，大风阵阵袭来，身上瑟瑟发抖。我环顾四周，原来这就是每个人最后都要停留的地方，为何如此寂静无声？为何如此荒凉？为何连空气中都充满着呜咽？远处的烟囱内青烟翻滚，黄昏阴霾中的楼房慢慢浮现在其中，偶尔可以听到人低低的哭泣，偶尔可以看到一些影子急匆匆掠过，我赶紧低下头，一阵恐慌。
我扶着母亲一步步上楼，跟着父亲和舅舅来到姥爷停留的单间，我开始抑制不住的双腿颤抖，胃里更是翻滚难受，心里七上八下仿佛大海潮涌般澎湃，脑海中开始飞快掠过曾经与姥爷的点点滴滴，一阵阵地头晕目眩。门口悬挂着的白色灯笼凄凄惨惨，大大的“奠”字让这一切变得阴森又不真实。母亲已经站不住让人扶着，脸上布满了泪渍。推门进入，我一抬眼就忍不住腿软，差点坐到地上，再也控制不住的眼泪夺眶而出，模糊的双眼已经看不清楚，强忍着站在父亲身边。
姥爷平躺在透明的棺椁里，身上覆盖着蓝色锦织的薄被，看不到面孔，长明灯在脚下，各种祭品排放在旁边。舅舅把晚饭放在案桌上，我和母亲忍不住跪下放声痛哭，有人七手八脚把我扶起，我一次次想要冲到前面去看看姥爷都被人拉住，有人低低对我说不要去，有人把我扶出房间，有人给我擦眼泪，有人帮我整理衣服。我不记得自己是怎么下楼，不记得自己如何上车回家，不记得自己如何又给姥爷上香磕头。脑子里一遍遍浮现出姥爷躺在那里的样子，像是梦魇一般挥之不去。
守灵的第二天夜晚，我们劝母亲和家里的亲人去宾馆休息，我和弟弟还有哥哥坐在客厅里为姥爷最后一次守灵。哥哥红着眼睛默默对我说着他与姥爷相处的点点滴滴，追悔自己未能亲眼见到姥爷最后一面。我不忍看到这样的场景，推门进了房间，舅舅躺在床上，已经哭成了泪人。我从未见过舅舅伤心难过至此。舅妈坐在他的身边，抚摸着他的头发，一次次给他递纸巾，自己的眼泪顺着脸颊缓缓流下。
后半夜，我躺在姥爷曾经睡过的床上，辗转反侧，曾经记忆中那些模糊的点，开始一点点清晰起来，一次次狠狠敲击着自己的心房。姥爷去世时我未能在身边，成为了这一生注定的遗憾。我恨自己怎么不和母亲一起去医院，恨自己未能给姥爷擦拭身体为他穿衣服，恨自己未能托起姥爷送他最后一程。舅舅从我身边悄悄起身，默默出去，我听着外面一声声的叹息，最后睡了过去。
那一夜，我度过了这一生最漫长的一夜，仿佛时间在一点一滴地宣告，越是久远，姥爷就离我越来越远，他在向我挥手，他在呢喃与我告别，他转过头，他抬起脚，他慢慢下楼，他未曾逗留，他就那么一步步远去了。曾经的种种已经化作往事，而往事又随风飘荡在空中，成为了不可能再重来的记忆。
我猛然想起姥爷在去世前一天对我的话—姥爷怕是不行了，要走了，要走了啊。直到那一刻，我才真正明白过来，姥爷原来提前已经有了预知，他已经告诉我，他要离开我，而如今，他真的已经离我而去了。
永远不会再回来了。