我从来没有想过，我与姥爷最长久最平静的一次相处，是在这样的生死之间，是在这样茫茫的无人境地。
深夜的时候，每过一会儿，我就起身给姥爷上香，磕头，因为按照风俗的说法，姥爷已经动身，在越走越远。他要吃点东西，喝点水，带一些钱，与我们一一告别，然后离开。泪眼蒙眬中，我一次次环顾家中，多么期望可以再一次见到姥爷，哪怕只是一个魂魄也好，可是没有。我只能不断地在烧锡箔，在续上香火，在向他叩头告别。
我和姥爷就这样以这种方式平静地在一起，他的身上蒙着薄被，我无法想象他一个人孤零零躺在殡仪馆的样子，像是一个孤单无助的孩子。我想象自己站在他的身边，轻轻拍打着他的身体，想象着他已经苍白的面孔，想象他的肩膀，他的手，他的脚，他残留的身体。我忍不住仔细回想他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴，还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，往事一幕幕，依然是如此的清晰，只是没有了温度和气味。他在此刻，应该是如此的重，如此的冷。
凌晨破晓的时分来临，到了姥爷出殡的时辰。姥爷应该已经走到了对岸吧，我们的告别要结束了。我一次次，一遍遍，一声声地去想他，去念他。我想象自己把脸贴在他的胸口上，感受他身体里渗透出的寒气，但又能感觉到如同儿时一般的温暖；我想象自己依然被他牵着手，走在这个世界上的一个小小角落，我仰起青涩的面孔看着慈祥的他，这是姥爷曾经给予我的情感的见证。
现在，姥爷只剩下一副躯壳，上天把他的灵魂收回去了。这个世界上最疼爱我的老人，不放弃我的老人，这个给予我最初世界模样的老人，这个在我难过时紧紧抱着我的老人，这个牵着我的手走在路上的老人，这个我未曾给予任何实质慰藉和关怀的老人，他已经松开我的手，他已经对我告别，他已经走到了我看不到的地方，他被上天收回去了。
我这样的不舍得。我什么都不能做。
今天当我站在姥爷的遗像前，点燃三支香，烟雾和泪水弥漫了双眼，模模糊糊看着姥爷安详的面孔，心里翻江倒海，往日一幕幕涌上心头。家里人来人往，但我却感觉四周如此寂静，依稀中我看着姥爷，感觉他的手抚过我的头，轻轻告诉我，不要哭，不要难过，该来的总会来，该走的总要走，一切自有来去。
我跪下叩头，姥爷，今日有我送你，你不会孤单，永远不会。