“模棱”是含糊,不明确;“两可”指可以这样,也可以那样。“模棱两可”的意思就是指遇事不置可否,态度含糊,不表示明确的态度,也没有明确的主张。
这个成语出自武则天时期的宰相苏味道。苏味道也是一位著名诗人,“火树银花”这个成语就出自他的《正月十五夜》一诗:“火树银花合,星桥铁锁开。”他曾先后三度做宰相,达九年之久。《旧唐书》如此描述他为相时的情形:“前后居相位数载,竟不能有所发明,但脂韦其间,苟度取容而已。尝谓人曰:‘处事不欲决断明白,若有错误,必贻咎谴,但模棱以持两端可矣。’时人由是号为‘苏模棱’。”“脂韦”指油脂和软皮,比喻圆滑,以此来形容“苏模棱”倒是极其贴切。
《新唐书》则评价他:“未尝有所发明,脂韦自营而已。常谓人曰:‘决事不欲明白,误则有悔,摸棱持两端可也。’故世号‘摸棱手’。”
不过,宋人高承所著《事物纪原》一书中提供了另外一种解释:“或曰:味道为相,人所咨决,无所可否,依违嗤胡,以手摸所坐床,故曰‘摸棱’。”“棱”是有四角之木,因此把苏味道所摸的床称作“棱”。这个解释跟《新唐书》的评价“摸棱手”相符,而且真是十分形象!
明代剧作家吾邱瑞所著《运甓(pì)记》传奇中有“若首鼠模棱,负恩不报,汗颜人世者,非夫矣”之句,将“首鼠”和“模棱”并举。“首鼠两端”是“模棱两可”的同义词,出自《史记·魏其武安侯列传》。
魏其侯窦婴和当朝丞相武安侯田蚡(fén)是死对头,两人闹矛盾闹到了汉武帝面前,汉武帝这个裁判不好当,就询问别的官员。御史大夫韩安国是个滑头,两方都不愿得罪,就说两人都有道理。罢朝后,田蚡招呼韩安国坐自己的车子,对他发怒道:“与长孺共一老秃翁,何为首鼠两端?”韩安国字长孺。田蚡的意思是说我和你一同对付窦婴这个秃翁,你干吗“首鼠两端”,不明确表态?
这就是“首鼠两端”的最早出处,也写作“首施两端”。清代学者王念孙解释说:“首施,犹首尾也。首尾两端,即今人所云进退无据也。”近代学者刘大白则解释说“首鼠”、“首施”都是“踌躇”的叠韵转变字。东汉学者服虔和北宋学者陆佃的解释最有意思。服虔说:“首鼠,一前一却也。”意思是老鼠出洞之前,前进一步,后退一步,生怕洞口埋伏着一只猫。陆佃说:“旧说鼠性疑,出穴多不果,故持两端谓之首鼠。”
将“模棱”比作“首鼠”,苏味道由人而鼠,留下千载笑名,又可发一笑!