离开了凯利夫人，到见下一个客户还有一段时间，可以自由安排。我最好的朋友莫莉送我的生日礼物，是帮我预约了一位催眠大师，据说他可以帮我摆脱睡眠问题。我对此半信半疑，可莫莉是这位大师的忠实信徒——这个医学博士曾帮她成功戒烟。天晓得，苦口婆心地劝莫莉吸烟会致癌、会长皱纹、嗓子会像大力水手一样沙哑，都无济于事，可这位催眠大师居然就让她戒了，或许他还真有点本事。去见他，至少是个乐子。
他的诊所离我有几个街区，得从华盛顿广场公园穿到马克道格大街。我漫步到第五大道，周二下午温暖但并不潮湿，让人心情不错。对我来说，周一、周二都算是“周末”。因为周六、周日正是我店里最忙的时候。我决定在公园里休息一下，看一会儿那本日记。面前有空的长椅，坐下来刚好能看到华盛顿广场拱门，视野不错。我翻开日记，一位推着婴儿车的妈妈在我旁边坐了下来。她脸上神采奕奕，充满了对自家小孩的骄傲，所以，我不得不寒暄两句。“好可爱的孩子，多大了？”
“六个月了。”
小孩的嘴张着，还没长牙，但笑得很迷人。“她真讨人喜欢。”那孩子可爱得让我心里有些酸楚。我自己都三十多岁了，还没有小孩。不知道为什么，那孩子脸上的笑意突然间没了，她一脸怪相，开始像一个女妖精一样号啕大哭起来。
“到了该打盹儿的时候了，”孩子的妈妈可怜兮兮地说，“这时候她总是不肯好好睡觉。”
我同情地看了她一眼，庆幸自己还自由自在。查看了手机，看有没有紧急的会面需要我去参加，接着，我把日记本又放回包里，向母女二人道别。
马尔科夫医生的诊所在街角，这是一栋战前的建筑。我进去的时候，看门人只冲我点了点头。走到候诊室，我想着怎么给接待员解释我来早的缘故，却没有人来招呼我，只有一台白色的噪音发生器在呼呼作响。我打着哈欠，在绿色的斜纹布沙发上坐了下来。如果不是睡眠问题整天折磨着我，如果我现在能有睡意，此刻窝在沙发上睡一觉该有多好。
我打开日记，阅读奥莉芙·韦斯科特的故事，读到她想成为商场采购专员的雄心壮志时，疲倦顿消。我也曾经这样计划过自己的职业生涯。我小的时候，曼哈顿的商场还颇具魅力。来纽约的观光客会去看百老汇的戏剧，去餐厅，去博物馆，但逛旗舰商场更值得推荐。郊区的购物中心不像曼哈顿那边的璀璨夺目，也没有历史，没有特色，就像那些全国连锁店，早没了自己的灵魂。
梅西、奥特曼、罗德与泰勒、布鲁明戴尔……小时候，我喜欢拉着妈妈一起逛这些商场。一进去就能闻到一阵香水味，那些聪明的、漂亮的女士，站在化妆品柜台后面。灯光明亮、镜面闪光、珠宝闪烁。一年到头这里都充满了节日的氛围。妈妈领着我来到女童部，我试了一件又一件衣服。我好惊讶，她那么的有耐心。如果我有了女儿，会不会对她也有足够耐心？我有没有这样的机会？
等到我十来岁的时候，和妈妈一起去商场购物总是会演化成一场母女间经典的权力斗争，但我还是会和朋友一起去商场，甚至独自一人去。到了二十多岁的时候，这座城市的购物场所似乎失去了它们的魅力，没人记得当初它们风光无限。
正在胡思乱想，突然有个男的清了清嗓子，把我又带回了候诊室。
“罗森布鲁姆小姐？”
“是我。”
我原以为医生年龄不大，或许会穿黑色的夹克、黑色的高领毛衣，留一小撮山羊胡。结果眼前的这位马尔科夫医生大约七旬开外，高瘦憔悴，灰白的头发，还有一些老年斑。他穿一件暗色的外套，一排白扣的衬衫，让我高兴的是，他还打着红色的领结。他向我示意跟他走进诊室，我欢快地向他微笑问好，似乎此刻无忧无虑。
他的诊室给人的第一印象是旧式的优雅。红蓝相间的东方风格地毯，长沙发，奇彭代尔式爪脚桌。我注意到墙上有一幅很老的颅相学插图，上面画了一个人的头颅，大脑被分为不同的区域，每个区域决定着不同的特性。
我和马尔科夫医生在两把安乐椅上相对而坐。他那把皮质椅子很大，我的椅子不大，包着一层纤维布，但椅面可能需要换了。他身后的书架上有两个书夹，从我的角度看，正好把那张颅骨相里的头颅分成了两半。
“那么，”马尔科夫医生问，“我能帮你做些什么呢？”
“我睡眠有问题。”
“失眠？”
我不喜欢这个词儿，听起来似乎像某种病。“这样的，大约有几个月了吧，我每天到凌晨四五点钟还睡不着，所以白天很累。”
“哦，失眠。我猜你已经试过常规的治疗了。”
“不起作用。我的朋友莫莉，她让我来找你，她说你帮她把烟戒了。也许我也该尝试其他的安眠药了。我吃了一段时间的安必恩，但没什么用。”
“安眠药会上瘾。我一般不向病人推荐，除非他们是短期内急需。但催眠术挺管用的，特别是对强迫性和负面的思考焦虑导致的失眠。你愿意尝试吗？”
“我不知道。也许我会因为要不要接受催眠而焦虑一个星期的。”我露齿而笑，让医生知道这是在开玩笑。
他也冲我勉强地笑了笑。“你要接受催眠，就得做好改变的准备，要相信催眠能让你变好，这一点很重要。让我知道你脑海里在想些什么，这对你的情况会有帮助。你觉得是什么问题或什么重要的抉择，让你晚上睡不着觉？”
这个问题我已经和前任治疗师讨论过无数次了，实在不想让内心再暴露在一个陌生人面前，但很明显，我得把自己丑陋的秘密告诉他。“好嘛，”我说，“我有个感情纠葛，和一个已婚男人。我们在一起六年了。我总是想和他分手，过去五年中我们一直分分合合，但始终摆脱不了。我接受的治疗总是想帮我弄明白我为什么会离不开他。”
“还是不清楚？”
“也不是。”我分析了以前治疗的每个方面，这甚至让我不想再谈这个话题。这些治疗不能帮我做出决定，只能让我在疗程中纠结，让我感到不舒服，让我想要结束它——结束这些治疗，而不是这段感情。杰夫至少会为我花钱，而治疗每个小时都会问我要钱。“这些治疗让我了解了自己的感情，但了解后，我还是什么也做不了。”
“你了解了什么？”
“首先，我对我自己很生气，浪费了人生中最美好的年华，和一个有妇之夫不清不楚，被一个我得不到的男人所勾引，就像我的爸爸，他为了其他女人抛下我和妈妈，我觉得我真的不讨人喜欢，好多这种糟心事。”我和马尔科夫医生对视了一会儿。我跷起了二郎腿。“你觉得我吃点儿阿普唑仑[4]怎么样？”
“我刚才说过，如果你不正视自己内心深处的问题，心理困境是无法缓解的。你对你父母的婚姻，总体来说是怎么看的？”
我换了个方向跷二郎腿：“在我上中学之前的那个夏天，我妈妈发现爸爸有婚外情。那时我们家房子很小，他们吵得很大声，我什么都听到了。我站在妈妈一边，觉得自己和她都被爸爸抛弃了。”
“这让你很难过吧。”医生一脸严肃，直直盯着我眼睛说。
我点了点头，强忍泪水，不想被他的同情所感染，继续说：“爸爸搬出去了，他俩离婚了，就这样了。”
“那时你要上中学了……哪所中学？”
“拉瓜迪亚。”
“那所公立中学？你在那里学戏剧？”
“还有舞蹈、音乐、绘画……我在那儿遇到了杰夫。他家里很有钱，但他不喜欢私立中学。而且，拉瓜迪亚中学的艺术课程真的很不错。我就是在一堂绘画课上认识了他。”
“你们俩当时关系怎么样？”
“挺好。三年级时我们开始约会，我把第一次给了他，和他一起参加舞会。这样持续了两年。”
“然后呢？”
“中学毕业后，他去了罗德岛设计学院，学习建筑。我留在市里，在纽约时装学院学商业和时尚。分手的时候，有些感伤，但还不算糟。我的意思是，我们当时都年轻，也没想以后会结婚什么的。后来很偶然的一次机会，我和朋友聚会喝咖啡，知道他也在这个城市。我们已经好久没联系过了，但有个朋友在《纽约时报》上看到了他的新婚启事。他的未婚妻是摩根家族的后代。他们要在皮埃尔酒店举办婚礼。再后来，我听说他定居在威斯特彻斯特[5]，那儿的房子可都是给有钱人住的。我想，中学毕业后，他就已经把我忘得一干二净了吧。”
“那你们是怎么重逢的？”
“大约六年前，我在唐人街社区的莫特街经营一家古董衣店。杰夫在《纽约客》杂志上读到了我，那上面说我的小店是苏荷区最棒的地方之一。他到我的店里来，假装要给他妻子买一件礼物。然后，他约我出去吃饭。”
“接着呢？”
“从那以后，我们就一直约会，直到现在。”我想结束这个话题，不想吐露那许多灰色的细节。
“你父亲现在怎么样？”马尔科夫医生问。
“他住在哥斯达黎加，住在帐篷里。”
“帐篷里？”
“嗯。”我克制自己，没有翻个白眼，表示自己根本不在乎。
“我知道你能告诉我这些并不容易，很感激你能分享这么多。你有什么问题问我吗？”
“催眠后会不会从此神志不清？会不会烦躁不安？”
“催眠只会让你的感受更加敏锐。如果你愿意接受催眠，敞开你的心扉，我就可以帮助你找到那些困扰你的担心和忧虑。如果你不喜欢内心被人洞悉，如果你不想处于催眠状态，你随时可以退出。催眠，并不意味着我会控制你的思维。”
我点了点头，让他觉得我已经被说服。
“但是，”医生补充说，“你得配合我。”
我愿意配合。至少，我愿意为莫莉的推荐而尝试这么做。我们一起在纽约时装学院读书，从此以后就成了好朋友。在离我几个街区远的地方，她经营着自己的店面——一家很小很小的特色商店，专卖古董扣子。
再说，马尔科夫医生戴着领结。领结永远不过时。“我愿意试试。”
马尔科夫医生点头，指了指长沙发。
我躺了下来，将衬衫拉出来，盖在腿上，脸冲着天花板。在医生面前，我突然间觉得自己很软弱，这感觉让我惊讶。
“我要开始了，”医生说，“你就把它当作睡觉之前在家里玩的一个小游戏吧。这可能会让你思想放松点儿。在我们开始之前，你脑海里想一个让你舒服和满意的地方。”
“我的公寓？”
“让你逃避，让你摆脱日常琐事的某个地方。也许是海滩、树林、山巅……”
“自然环境会让我紧张。”
“一个能让你心生崇拜的地方。”
“我没有信仰。”
“能帮你忘掉麻烦的地方，随便哪里都行。”
“那地方得能找到我心仪的衣服才行。”
“商场？很好，哪一间商场？”
医生信以为真了？可我只是半开玩笑啊。我很少去商场买新衣服——要么太贵，要么太普通。我更喜欢逛二手店，尽管那里的衣服品相看起来并不是很好。我买衣服更多是为了转手卖出，而不单纯为了买。
“想象某个让你觉得安全的地方。”医生说。
我从他的语气中听出了不耐烦。显然，这部分本来不应该这么麻烦。我可以随便说一家百货公司，尽管我印象中它们的样子和现在的样子可能大为不同。那些能吸引我的商场现在都已经没有了。“我在想奥特曼百货公司，如果它现在还在营业的话。”
“很好。它存在于你的脑海里，在你的记忆里，我们仅仅需要如此。现在可以开始了吗？”
[4] 抗焦虑药物。——译者注
[5] 纽约州东南部的一个郡。——译者注