当我走出来时，天空被灰色的积雨云笼罩着。商场里的闷热让我忘了天气这档事儿。街角有个男人正在叫卖廉价的雨伞，但我没有停下脚步买一把。相反，我急匆匆地走入人行道，加入人潮之中。开始，零零星星的毛毛细雨洒在脸上，还让人觉得清新，但接着雨滴越来越大，很快变成了暴雨。我冲到一家小小的廉价剧场入口处，那里有雨棚挡雨，可门口的扩音喇叭却在大声嚷嚷，让人很想塞住耳朵。“进来吧，女士们、先生们，来见证萝拉·科顿的魔力吧，世界上最奇妙的心灵感应者！五分钟后表演开始！”
我对这种荒谬的通灵术毫无兴趣。
“欢迎独自前来的女士！”
雨下得越发大了。剧场售票处前的队伍越来越长。
“门票只要五美分！”
一道闪电划过天际。我有些害怕，出于安全考虑，在票卖完之前，抢了一张。
剧场前厅里，一个年轻的男孩向进场者分发纸和铅笔。“可以向科顿小姐提任何问题，不管什么问题都行，她都会给您答案！”
“她能预测未来吗？”一个白胡子的秃顶男人问。
“当然。”男孩子说。
我看见那个秃顶男人在纸上写了些什么，把它放进信封里。男孩子把信封塞进一个雪茄盒。
“您有什么问题要问科顿小姐的吗？”男孩子问我。
我有点儿动心，但这只会证明萝拉·科顿的心灵感应是假的。我可不希望让她难堪，也不想自己难堪，于是我礼貌地拒绝，接着走进了剧场。
观众席很小，有点儿发霉的味道，钢琴师打着哈欠弹着拉格泰姆音乐，但这儿起码温暖干燥。我坐在最后一排的硬木座椅上。不一会儿，位子上都坐满了人。这时，一个穿着浅灰色西装、骨瘦如柴的男人出现在舞台上，我准备好欣赏演出了。
“谢谢大家一起来见证我的女儿萝拉·科顿超凡的魔力。”
萝拉走上舞台，站在父亲旁边，观众们爆发出一阵掌声。她穿了件很朴素的白色茶花连衣裙，比我想象中要年轻，也就十五岁左右，脸上的神情可爱而淡定。
“你可能会怀疑我的能力，”萝拉说，就好像是说给我听一样，也可能大部分人都和我一样这么想，“如果我不知道这种力量是真的存在的话，我也会像你们一样怀疑的。”
“我希望在场每一个人都能全神贯注，”萝拉的父亲说，“您只要敞开思维，我女儿的引导者就愿意和您交流。”
那个男孩子拿着雪茄盒走上舞台。萝拉从盒子里拿出一个信封。她挺直身子，身后的长长发辫也直直垂着。萝拉闭上眼睛，将信封举在额头上说：“我看到了一个名字，他叫贺拉斯。”然后，她眼睛望向观众席，“现场有一位叫作贺拉斯的先生吗？”
第五排一位身材结实健壮的男士站了起来。“我就是。”
“您问我，您的未婚妻是否真的爱您，”萝拉说，“她确实爱您，但是您得赶快娶她。她不会再这么等您了。”
萝拉的父亲问这名男士，他的问题是否得到了回答。
“我猜你已经提前问过了我的未婚妻，”健壮男士轻声笑着说，“因为她就坐在我的旁边。”
人群窃窃私语，大家很明显都被这一出吸引了。
“我以前常说，想在二十岁那一年就结婚，”未婚妻说着，轻轻抚了一下自己染过的金色头发，“好嘛，我下个星期就三十岁了。”
观众席爆发出一阵笑声。
“那么，”健壮男士说，“我们为什么不在你生日那天结婚呢？”
“听起来这可好极了！”他的未婚妻回答。
大家都愉快地鼓掌。可我的理智却告诉我，这两位一定是他们安排好的托儿。
接下来，萝拉又回答了几个信封里的问题，她的父亲用一块黑布蒙上了她的眼睛。“现在，萝拉会展现她的魔力。她的引导者会让她的注意力集中于你们之中的某些人，她能捕捉到你们逝去的心爱之人传递给你们的强烈信息。”
一阵平静之后，萝拉说：“那位穿着海军蓝裙的年轻女士愿意站起来吗？”
说的肯定不是我，我看有谁会站起来。
“她的脖子上系了一个金色的吊坠盒，”萝拉说，“心形的。哦，我肯定上面有一颗星星。”
我的脸红了。我低头看挂在脖子上的吊坠盒。金色的、心形，上面刻了一颗星星。坐在我旁边的女人紧张地盯着我看，她的目光让我感觉轻飘飘的。我站起来，抬起吊坠盒，让在场的人都看到。观众们向我鼓掌。
萝拉话还没完：“吊坠盒里是一张照片。”
“是这样吗？”她的父亲问我。
“是的。”我承认。
“这个人长得和你很像。”萝拉说。
我的心跳得很快，但我不想就这么上当，也不想就此退缩。
“她是你的母亲？”萝拉问。
我没有回答，脸颊像火一样的烧。
“她的灵魂就在这儿，就在我们之中，”萝拉接着说，“她想要让你知道……你不需要感到愧疚。她原谅了你。”
我忍不住问：“为什么？”
“她说……她说她爱你胜过自己的生命。”
我竭力想掩饰自己，但伤心袭来，让我哽咽了。她是在说我不必为母亲的死感到愧疚？没有人会责怪一个不懂事的婴孩，但不能否认的是，是我导致了母亲的死。但我不敢将心中的疑问大声说出来——不敢相信她只是在骗我而已。
萝拉·科顿将注意力转向了她的下一个受害者。过了一会儿，我打开吊坠盒，看着里面母亲的照片。她的直发挽成发髻，额前留着短短的齐刘海。黑色的眼眸直视前方，我经常会觉得她的眼睛里似乎藏着深深的悲哀，就好像她知道自己的生命会在最灿烂时截断。姑姑说我和母亲有着一样的栗色头发，白皙的皮肤，深棕色的眼眸。但我知道母亲比我更漂亮、更娇小、更优雅，而我遗传了父亲的高个子和修长的四肢。
雨停了。我沿着街道走，一切似乎都有些不同，就好像我刚才在剧场时街上的所有商店都更换了自己的橱窗玻璃。走到街角，我看了一眼路牌，意识到自己走错了方向。我默默嘲笑自己。刚才的那场表演让我有点神志失常。回过头继续走，我看见了刚才从剧场里出来的人们。他们中有些人好奇地盯着我看。萝拉至少让我从那该死的工作面试中摆脱了出来。要是她能在我身上发现做采购专员的潜质该有多好，毕竟她有魔力，能让母亲在片刻中复活。
1907年10月2日
悄悄找工作的一个好处是，我不用告诉父亲这次可怕的面试。但是我怎么才能找到一个机会，不用央求他就让他给我写一封推荐信呢？
侍应生将牡蛎汤放在桌上时，我问了父亲一个每晚吃饭时都会问的问题：“今天的生意怎么样？”
“没有想象中那么好。”
曼斯菲尔德酒店餐厅的装饰布局没有一点让人惊喜的地方：白色的餐桌，绿色的帷帘，墙上的画里有形形色色的鸟。但是这里的价格让人很容易接受，更别提在这儿吃饭有多方便了。“等火车站[7]修好了，我打赌生意会好得不得了。”父亲说。
我看过宾夕法尼亚车站的建设——曾经是八个住满了人家的街区，现在却成了巨大的、坑坑洼洼的建筑工地。
“火车站早点儿建成就好了。”父亲说，“你今天过得怎么样？”
呷了一口咸肉汤，我告诉他萝拉·科顿的事。“我得说，她有点儿吓到我了。她怎么知道我戴着吊坠盒？”
“你不是说在剧院前厅有个男孩和你说过话吗？也许是他看到了。”
“对啊。”我如释重负，“肯定是他告诉她的。”为什么我当时没想到这点呢？因为我想要相信那是真的，就像其他的观众一样吗？“不过，她还说母亲爱我胜过自己的生命。就是这样说的，‘胜过自己的生命’。就好像她知道发生了什么事情。”
“你太相信她了。你把这句话按照你自己的意思在理解。”
“或许是吧。提到母亲的时候，每一个女儿可能都会有点愧疚。”
“有哪个母亲不是无条件地爱着自己的女儿呢？”
我对着父亲淡淡一笑。但是在喝最后几口汤的时候，我还是忍不住想到，母亲从来没有机会来表达对我的爱。毕竟，她在餐厅的桌子上生下我不久后就去世了。我从来没有向父亲询问当时的细节——我总是害怕知道。而现在对我来说，结婚生子已经迫在眉睫。我对此感到害怕，但更多的是好奇。我真的想知道会发生什么事。这倒不需要一个通灵者来告诉我。
就在我想向父亲发问时，有个坐在我们桌子对面的我们都认识的男士忽然对父亲说，他们为冷饮机研发了一种新型的吸管。
“把纸浸泡在石蜡里就可以做出这种吸管，”他说，“一根吸管可以管一杯饮料。”
“听起来好极了。”
服务员上来收拾了汤碗，侍者呈上了主菜。闻到冒着热气的炸鸡肉丸味道，我食欲大开。鸡肉炸得金黄，一块块煞是好看，再配上蘑菇和奶油，真是不错。父亲也津津有味地吃着牛排，边吃边抱怨说，在商场里装上冷饮机，会增加商场的负担。我想问问题的机会没了，那个话题只能待会儿再说了。
那天晚上，回到公寓换了衣服，我和父亲来到客厅。他坐在他那把加着厚厚软垫的椅子上，读最新一期的《无马时代》杂志。我蜷缩在沙发上，拿起晚报，注意到头条新闻是关于尼亚加拉大瀑布的。我的父母曾经在那里度的蜜月。报上说，有一个冒失鬼想要蹲在木桶里横渡大瀑布。他钻进木桶后，旁边的人帮他把木桶盖子合上。两个人把木桶拖到水里，木桶就开始漂来漂去。他们看着木桶一直滑到瀑布边缘，然后就被激流打到了水里，消失在四溅的水花和一片水雾当中。有人跑过去，把木桶捞了上来。打开木桶盖，他们发现那个冒失鬼还在里面——已经死了。可怜的家伙！
“酒店门房向我推荐了一个车库。”父亲说。
我抬起头问：“离我们近吗？”
“在第七大道。我想把车弄过来。”
“我很高兴，您和爱车能够再次团聚。”我开玩笑说。
“这篇文章说，富豪约翰·雅克布·阿斯特的车库里有二十二辆车，还说少于四辆车的人都是穷人。”
“那我们确实太穷了。”
父亲走到桌子前，从盒子里拿出一支雪茄。自从我记事起，他总是抽同一个牌子的香烟。雪茄盒上有一幅画，一位留着乌黑长发的美女正和另一位长发美女贴耳私语。我一直好奇，她们会悄悄说些什么。
“爸爸，我想问您件事儿。”
“只有一件事儿？”父亲说着，点燃了雪茄。
“我出生时发生了什么？”
“那个通灵者的胡说八道还在让你困扰？”
“不，我只是想知道。”
他的雪茄慢慢燃着，闪着橙色的光。“别瞎想，我的小奥莉芙。”父亲朝天花板吐了一口烟圈。
“我想知道些细节。您没必要娇惯我。”
“没什么重要的细节。你母亲生产的时候时间很长，很困难，流了很多血。医生也尽力了。”
“您肯定记得有什么地方不对。”
父亲坐回椅子上，表情严肃地盯着我看。“这不是你的错，是老天爷不作美。她难产去世了，这是再正常不过的悲剧。你老是想着这事儿，可没有任何好处。”说完，他又低头去看杂志。
即便那天有什么不寻常的事情，父亲也不会告诉我。我继续去读报上描述的尼亚加拉大瀑布。报上有一幅木桶沉下去的插图。我很好奇那个男人怎么会想到横渡大瀑布的。在这趟可怕的木桶之旅中，当他知道自己的生命行将结束时，他会想什么？他是否已经意识到自己大错已成，在临死之时满怀悔恨？每一个人都说，尼亚加拉大瀑布有着迷人的魅力。我忍不住幻想这样诱人的死亡。生命充满了不确定性。
[7] 纽约的宾夕法尼亚车站1910年9月8日建成使用。——译者注