按键咔嗒一声，马尔科夫医生打开了磁带录音机。这种老古董现在还有生产的？
我希望你盯着天花板看。
他这里的天花板比我家里的要高。我猜墙也更厚一点。
注意力集中在白墙的表面，眼睛一直盯着，尽量不要眨眼。
有点小激动，我很擅长不眨眼。也许我很容易被催眠。
你很想眨眼，但你要尽力抗拒。
我眨眼了。
你的眼皮很重，你很想合上。如果你愿意的话，你现在可以闭上双眼了。
一下子轻松了。
现在我希望你放松身体的每一个部分。从脚底开始……接着是腿肚子……大腿……慢慢放松……
语速很慢，每一句都停留很长时间。我彻底放松了。这感觉很好，我只想躺在这儿，听这有节奏的、平缓的、单调的声音。
现在让你的潜意识去听听内心的声音，想一想你和其他人的关系。
呃，这么想可不能让我放松。我不想去想杰夫，不想去想为什么我要和他一刀两断。
生活常常不是一条直线，你得绕路走，得来来回回，得走小路。
我和杰夫失去联络后，我才不会因为想念他而憔悴呢。但他是到莫特街我的店铺来看我的那个人啊。
一开始，你不可能知道事情会如何发展。
我卖给他一款白色的鳄鱼皮包。他邀请我出去吃饭。
我们生活，是为了了解自己、世界和其他人。
在我们吃甜点的时候，他坦白说，他的婚姻很失败。
如果不犯错误，我们不可能成长。
我们开始定期约会，像一对好友那样，可他的妻子却被蒙在鼓里。
过自己的日子，别为此责怪自己。这样没道理。
一天晚上，我绝望地发现，我只愿意和他共度余生，我们做爱了。
我们不知道未来会怎样。
我对自己说，这只是我们一时放纵，我会开始一段认真的感情，尽管这样的感情我似乎还没有找到。
我们不知道我们会如何影响周围的人。
一个月又一个月，转眼就是一年。杰夫对我说，他想和妻子离婚，却做不到。他的两个孩子还需要他。他的妻子也不会同意离婚。他们的婚姻本来就是金钱交易，扯破脸皮局面会很难堪。
你已经面对过许多的挑战，以后还将有新的挑战。
我父母的离异让我很痛苦，所以我理解杰夫的难处——更别说离婚中的金钱纠葛。我恨那个勾引我父亲让他离开我们的女人。我也想变成这样一个女人吗？让杰夫的孩子因为同样的理由恨我吗？
不要存心惹起事端，一切顺其自然。
这事儿过了一年，我才告诉妈妈我和杰夫的感情。此后的两年里，她一有机会就会对我说，这样做是错的。直到最后，我们再也不谈这个话题。
因为你足够强大，足够独立。
我知道我做的事情不光彩，我却放不下杰夫。我一直在这段感情里徘徊不定，就像商场里的扒手在等待一个合适的口袋下手。
你可以敞开心扉，用新的方式思考问题。
莫莉有套理论：因为杰夫是我的初恋，是和我第一个发生性关系的人，所以我对他的强烈反应已经从生理上深深烙印在我的大脑里。现在他就像是毒品，让我上瘾。
即便这种新的思维方式会让你觉得害怕。
不久以后，我意识到，他不会离开他的妻子。我们吵得很厉害，又和好，又争吵。他说他想娶我，但这不可能。
你不敢抛下他。
我对他说，我们完了。
你害怕再次独自一人。
我在手机上删掉了他的号码。我的朋友们都来恭喜我。我注册了Match、JDate、Chemistry等相亲网站，尝试了闪电配对、品酒交友会、单身人士烹饪研讨会。
但是最后……
我还是想念杰夫。
我们生来孤独。
圣诞节和新年之间的某天晚上，一切都糟透了，杰夫打电话给我。他说没有我，他过得一塌糊涂。他想结束他的婚姻，他想见我。
敞开胸怀，迎接新的挑战，这或许会让你得到渴望已久的生活。
他的话让我很困扰，但我的心里又充满了希望。他开着豪华轿车带我去伯纳丁餐厅，纽约城最贵的海鲜餐厅。我穿着黑色的薄纱无肩带礼服，裙子上绣着白色波点，有着天鹅绒的边儿。
不要为过去感到害羞，你应该为自己经历了这一切而感到自豪。
他告诉我，他决定和妻子离婚。等他的小儿子上了大学，他就离婚。
因为生活就像和心爱的人约会，需要抓住机会，需要珍惜当下……
他的小儿子还在上二年级，等他上了大学，那时我都不知道自己是否还会爱着杰夫。
敞开胸怀，迎接新的挑战，这会让你感觉到更有力量，更有生气。
我们后来回到我的住所，那一晚我们做爱，感觉从未有过的好。我们看着彼此，就好像从来没有分开过。我又把他的号码存入我的手机。
现在你要去一个地方，你在那里能感觉到强大，感觉到安全。
我告诉朋友们我们又在一起了，她们都不理解我为什么要这么做。
一个充满智慧的地方。
我觉得自己像个傻子一样。
商场。
我不再年轻了。很快就没有人愿意要我了。我是卖不出去的货。
在走道上来回漫步，看那些衣服……鞋子……包。每一件你都想要。
马尔科夫医生正在尽力想让这家幻想中的商场生动形象起来。
这地方很棒，不是吗？那么多吸引人的东西，还有智慧的闪光。
这样做没用。
在奥特曼百货公司的某个地方，一个充满智慧的地方，你可以在这里找到你想了解的一切。
要真能这样，该有多好。就在鞋子柜台的正后方，经过自动扶梯……
当你来到这里，你会感觉到心里是那么的平静，你只想进入深深的、宁静的睡眠。
别这么有把握。
我即将不再说话。你有足够的时间，让你的思绪飘向你想要去的地方。
这太蠢了。我甚至不喜欢商场。我应该选择另一个地方，比如说妈妈家的后院。我刚才怎么没想到？
但，等等，奥特曼百货公司也许是个正确的选择。这家百货公司优雅而不势利，在这里我确实能感到平静。在这里，我可以不用听到父母在隔壁的争吵，可以让我回到天真的孩童时代，或者，当我想一个人静静，可以在这里逛逛，又不会感到孤单。这里的主要顾客是街对面在帝国大厦工作的秘书，或者一些个子小小的老妇人，她们戴着手套、帽子，脚上套着橡胶鞋套。这些老妇人已经光顾这里好多年了，她们喜欢找头发花白的售货员，因为这些售货员知道她们的名字。我觉得这一点让人非常欣慰。
这家商场卖的衣服不是最好的，但比其他地方要便宜些，而且店面的环境真是没得说。即便是女卫生间，看起来都比我们家的客厅还要奢华：红色的天鹅绒椅子、金边的镜子、大理石的喷水式饮水器、龙头造型的水龙头，不仅是宾至如归，更让人觉得像走进了豪华的府邸。
奥特曼百货公司最让人流连忘返的地方是位于顶楼的查尔斯顿花园酒店，我不论是一个人来，还是和妈妈一起来，都会去楼顶看看。楼顶房间的一边是完美的艺术创作，白色的圆形石柱、百叶窗、点着的灯笼，像极了南方种植园。墙上绘出的树木掩映，好似外面的公园。奶奶级的女服务员推着盛有茶水和三明治的推车来来回回，她们提供最好吃的水蜜桃馅饼做饭后甜点。
20世纪90年代，当他们宣布奥特曼百货公司要永远关门的时候，我不敢相信。这家商场从此以后就再也不能去了吗？为什么它不陪我们一直到地老天荒呢？现在它仅仅存在于我的想象中，或者，我只能将那些陈旧的记忆拼凑起来，凑一幅奥特曼百货公司的全盛之日图。
好了。
马尔科夫医生的声音突然把我从思绪中唤出。
现在我会从十开始倒数。当我数到一的时候，你会睁开双眼。十、九、八、七、六、五、四、三、二……
我不想动。不想睁开双眼。我没有发现智慧的闪光，这样做没用。
当他数到一的时候，我强迫自己把眼睛睁开。我有点迷糊吗？我不确定。也许我还在梦里，也许不是。这感觉好像是每天睁开眼睛都会看到的，糟糕的现实。
“感觉如何？”
“还行。”
“你能告诉我，你脑海中想起了什么？”
红色的地毯、龙、馅饼。“我不太清楚。”
“这样挺好，”医生不露任何倾向地说，“一切都靠自己。”
但是我明白，我让他失望了。我只是在迷迷糊糊，我没有进入被催眠的状态。
他把磁带从录音机里拿出。“这是磁带，我建议你每天晚上睡觉之前听一下。训练自己将精力集中到某个地方，这会让你发现智慧的所在。养成习惯后，你就不需要磁带了，可以随心所欲地自己找到那个地方，就能自然地入睡，就不会有睡眠的障碍了。”
我坐在沙发边上。“这个法子很重要吗？它有用吗？催眠就是这样吗？”
“你已经知道答案了，”医生和缓而深沉地说，“让自己听从心灵的呼唤，这才是最重要的。”
这话听起来很好，很有道理，但我不知道答案是什么，我怎么听从内心的呼唤？我向医生表示感谢，走了出去。