我锁上公寓的大门，插上门栓。这应该是我最差的一次生日经历了。房间里一片寂静。太静了，就好像午夜时的墓地。我等着，看会不会有疯子从阴影里跳出来，挥舞着屠刀扑过来。没有人。花瓶上的头像套着静修手镯，正盯着我看，一脸优越的神情，就好像“她”知道我被一个已婚男人放了鸽子。
好吧，不能这么胡思乱想。
首先要做的是，打开一瓶酒，做个深呼吸。然后，我换上了紧身裤和T恤衫。在碗里挖几勺鹰嘴豆沙，拿出一包皮塔薯片，倒上一杯酒，偎在沙发上，读读奥莉芙的故事。我喜欢一个人阅读的感觉，享受这些零食，直到读到了她父亲的死。
死了？
天啊，通常在读别人日记的时候——我并没有读他人日记这个习惯——开始总是希望看到各种各样私人的细节，知道她的购物清单，了解她的乘车时刻。没有死亡。天啊，可怜的奥莉芙，突然间发现世界上就她一个人孤零零的了。
我看了看墙上贴的老式旅游海报，一对神采奕奕的夫妻正坐在马车上逛中央公园。父母去世，对我来说是不可想象的。我总是相信他们和其他人不同，不会屈服于自然法则。我希望我也是这样。不论他们之中谁去世了，我可能都会崩溃，变成一个哭哭啼啼的孩子。我没有丈夫可以依靠，没有小孩需要照顾。我只有莫莉，可她已经结婚了，有了她自己的家庭。虽然我的朋友圈越来越广，但其实，人与人的关系并不是那么可靠。我不是杰夫的心头至爱，今晚上的事就已经很清楚也很让人痛苦地表明了这一点。
现在，我仍然害怕和他分手，因为这样我会更加孤独。但这孤独是暂时的，到时候我会和另外一个人牵手偕老的。留在杰夫身边，只会让我孤独终身。
也许现在是给他打电话的好时机。但是，和一个妻子还在急诊室的男人闹分手，这样好吗？这种情况，现代礼仪学先驱艾米·范德比尔特会怎么说？我在笔记本电脑上用谷歌搜索了“割伤手筋”，想知道这样的伤势到底有多严重。网上说，要把手筋重新缝合起来，病人还可能要戴夹板。挺糟的，但没有生命危险。杰夫也许已经回家了。
也许我明天打电话更合适。
我打开奥莉芙的日记，却读不下去。我又感觉到那阴森恐怖的寂静。家具一动不动，有点诡异，就好像它们只是在我不看的时候假装不动。
我打开电视机，让电视的声音填满房间。然后一边喝酒一边像个傻子一样看些情景喜剧。我的公寓里有一种奇怪的氛围，有什么可怕的东西。我不是一个迷信的人，不相信有鬼，或者其他什么超自然世界的东西，但这是怎么回事呢？也许是马尔科夫医生的催眠控制了我的大脑。除非，就像他说的，要能控制自己的情绪？
我决定关掉电视，做一些有意义的事情，比如说把简·凯利夫人卖我的那件裙子上的污渍去掉。让一件衣服重焕生机，或许也是让我自己重焕生机的办法。然后，我就给杰夫打电话，告诉他就这样了，我需要换一种活法了。这是我给自己的生日礼物：自由。
俯身在浴室的水槽前，我混合着过氧化氢和超浓缩洗碗液擦洗污渍。慢慢地，那块污斑开始变淡。我应该再清洗一次衣服，烘干后看看效果如何。如果有必要，再用漂白笔描一下。把水槽清洗干净后，我注入冷水，加了一点儿象牙雪洗涤剂，快速搅动几下。将衣服浸入水中，搓出了泡沫，我不禁又想：为什么都这么长的时间了，我仍然会觉得离开杰夫非常困难呢？我喜欢莫莉的化学烙印理论，因为这从科学的角度为我减轻了责任，但这不是我无法离开的理由。我必须克服迷恋过去的冲动。可是我的事业却需要我痴迷于那些鲜活的服饰史。难道我这一辈子就只能在怀旧中度过？
我拔出水槽的塞子，将裙子挂在浴缸上，用淋浴头冲洗衣服。20世纪60年代的反抗人士艾比·霍夫曼曾经说过，怀旧是抑郁的温和形式。我确实有情绪低落的倾向，渴望那些我得不到的东西。但是怀旧也会让我感觉到，我是一个更大的整体中的一部分。过去不会就此消失，它仍然在今天游荡着。实际上，你还能触摸或看到过去的影子，从某种意义上说，我们都只是过去的幸存者，过去就是现在。你不知道什么是未来，未来不会以任何形式出现。未来其实不存在，因为未来就是还没有来。一旦它来了，它就只是现在了，而且在刹那间就成了过去。我们的双手永远抓不住未来的尾巴。
我打开浴室的窗户，呼吸了一下新鲜空气。然后，把裙子挂在浴帘杆上晒干，想象着它会因为我让它起死回生而感谢我。过去仍然留在我们的衣服、照片、小摆设、音乐、电影和文字里——只要我们保管着这些东西。这些东西，不是人。我不喜欢保管这些鬼魂。
除了其中一个，我愿意和它谈情说爱：杰夫过去的鬼魂。难道在我的生命中，就没有一个真实的人值得我付出真心，而不是在想象中为一个幽灵虚耗感情？
我拿起手机，该和那个鬼魂分手了。我拨通他的号码，等着他接。这一次，我一定要做到。
电话转接到语音信箱。片刻的犹豫后，我挂断电话。没必要留语音信息。他会看到我打电话给他，他会回拨的。
我坐在沙发上，深呼吸。然后拿出笔记本电脑，盯着屏幕看。我想着要上哪个网站，就好像只要知道正确的法子，就能在网络空间里找到解决我的问题的答案。
相亲网站JDate？
我用过去注册的账户，搜索在线约会信息。登录后，我看到了一群网站推荐的男性：浪漫007、活在今日、临床清醒1、大海捞针、犹太人归来。
哦。
手机刺耳的铃声让我跳了起来。是杰夫。“嗨。”
“你给我打电话了？”他问。
“是的。你妻子怎么样了？”
“从急症室出来了，他们说手术很顺利。”
“这肯定让你轻松不少。”我点击了一个看起来很有魅力的男人的头像，他黑头发，鬓角有些花白，穿着黑色的
“我在等她从麻醉中醒来，”杰夫说，“然后送她回家。”
“嗯。”那男人的网名叫“纽约新土著”，上面说是42岁。
“对你的生日，我感到特别抱歉。”
“别担心，我是个大姑娘了。”
“也许我明天会去看你。”
“你知道……”我吞吞吐吐地说，“我不觉得这是个好主意。”
“医生说她拇指的伤口可能还会疼，但没什么大碍了。”
“不过……”这位“纽约新土著”似乎和其他网上相亲者不同，他在照片里直勾勾看着镜头微笑。
“我已经和她说了，我要出差，”杰夫说，“这样我明天晚上就能来陪你。她也希望我走。我们在送她去医院的路上就已经在车里谈好了。”
“不，你应该在家里陪她。”
“阿曼达，我知道你很生气。你有权利生气，但是请让我弥补你。我想把生日礼物给你。”
我想告诉他，这该死的生日礼物无法弥补我失去的青春。但我只是盯着电脑屏幕在看。“纽约新土著”的脸很小，眉眼鼻口也是。不知道在哪儿读到，人们会被对称的形状吸引。
“见面吃顿早餐吧，我们可以一起待一个早上。”
和杰夫做爱？还是别了吧。“不。”
“时间地点随你定，我保证我一定会去的。”
“没有时间地点了，”我说，“永远没有了。”
“阿曼达，别这样。请不要这样做，好吗？”
“我们完了，杰夫。我不能再这样下去了。”我们都知道，这样的话我以前说过。这一次他会相信我吗？
“听着，为什么不好好睡一觉呢，明天我们再谈这些好吗？”
“不用谈了。就这样吧。如果你还关心我，在乎我，就帮我这个忙吧。别再来我的公寓和我的店里，别打电话、发短信、写电子邮件，别用任何方式来联系我，不管是现在的技术手段还是未来可能会出现的联系方式，都别联系了。再见。”
“我爱你，阿曼达。”
我挂断电话，关掉JDate网站，合上笔记本电脑，把它放回桌上。这时，我发现房子代管人寄给我的那封信还没拆开来看。也许是时候面对现实了。果不其然，这封信是关于我的小店续约问题。但出人意料的是，信里说房东决定不再续约，这意味着我还有一个月的时间腾出地方，关门大吉。
搞什么鬼？
肯定哪儿出错了。打印错误？发错了人？房子代管人，那个一脸讨好相的叫查克·格拉博夫斯基的家伙已经明确告诉我，他准备和我续约，要涨百分之六的租金。我明天早上要打电话给他，把事情弄清楚。现在，我要做的是上床睡觉，让这倒霉的一天赶快过去。