一切似乎都过得顺顺当当，但安静的公寓里，在吃早餐时没有父亲坐在我对面，还是感觉到奇怪。早上的报纸都是坏消息，偏巧我的例假也来了，腹部的痉挛一下一下，像小拳头在里面敲打。
在阅读铜矿丑闻的报道时，我轻声呻吟着，来回摇晃身体。父亲认为铜矿的问题不会给经济带来严重的打击，被证明是错的。尼克博克信托公司正深陷麻烦当中，其他的一些银行，也都处在失败的恐慌中。谢天谢地，父亲没有和这些银行有业务往来。但是股市又创新低，约翰·皮尔庞特·摩根先生从欧洲的假期中被召唤回来解决这次危机，大家都认为只有他能处理好这个烂摊子。
我把早餐盘放进升降机里，决定去洗个澡。也许泡在浴缸里会减轻我的疼痛。我解下卫生带，拿掉卫生棉，尽量不去闻血液的腥味。然后，用那些充满沮丧消息的报纸把染上血渍的卫生棉裹起来，看也不想看它，连忙穿过过道，把这脏东西扔进垃圾道里。这是个很不错的发明，让垃圾顺着大楼滑下去——艾达姑姑或许会喜欢这个创意的。她过去经常把我们用过的卫生棉放进壁炉里烧，这样就不会让房子里臭烘烘的。
脱光衣服后，我在镜子里看到了赤裸的自己，像往常一样，赶紧扭过头去看别处。不明白丈夫和妻子躺在一张床上时，要克服矜持做些什么。我四肢伸展躺在浴缸里，热水浸透了皮肤，让人放松不少。也许正派的女人在做爱时也会穿着睡衣的。
如果我知道做爱到底是什么就好了。
我只知道这是男人把私处放进女人的开口里，在里面撒入种子。这个恐怖的细节，是我还是小姑娘的时候，从父亲店里的一名柜台小姐那里了解到的。她叫泰茜，有时候店里不忙，我就会拉着她聊各种事情。泰茜不够漂亮，她身形粗壮，红头发，脸上还长了不少雀斑，但她的声音可爱而低沉，我喜欢听她讲述在蒙大拿州大草原上长大的故事。她觉得没有什么是不能说的。有一次，她甚至告诉我，她是怎么帮她的母亲接生的。
“你知道，我不能不这样做。爸爸不在家，外面又是暴风雪。”
“当时很可怕吧？”
“妈妈知道该怎么办，她已经生了我们三个了。”
“你真的看到孩子是从她身上出来的？”
“当然，我用手抓住他拿了出来，滑滑的像一个小魔鬼，差点儿从我手里滑到了地板上。”
我不明白她为什么需要把婴儿抓住才行。“你妈妈不是躺着生产的吗？”
泰茜耸了耸肩说：“那些女人是躺着生孩子的，可没人告诉过我妈妈。生孩子的时候她一直在努力。站着、坐下、蹲着……她唯一没做的事儿就是躺着不动。”
“看见她这么痛苦，不是挺可怕的吗？”
“都生第四个了，她说下面像橡皮筋一样，早就伸展开了。”泰茜笑了，向我俯身过来，压低嗓音说，“她跟我说，这就像拉屎一样。”
我因为这个粗鲁的词儿脸红了。“我才不信呢。”
“就那么一蹲……你懂的……就出来了。”
几个星期后，父亲把泰茜开除了。
父亲告诉我，泰茜在柜台后面话太多了。我怀疑她被开除的真正原因不是话太多，也不是乱说话。我劝父亲说这都是我的错，是我总问她问题，但父亲却坚持他的决定。
现在，我已经二十岁了，仍然是处女，对自己的身体一无所知。
洗完澡后，我没有立刻用浴巾把自己裹起来，而是决定到镜子前好好看看光溜溜的自己。也许一个人待在公寓房间里给了我这样的勇气。
我站在镜子前，强迫自己认真端详：四肢修长，臀部苗条，小小的乳房，只不过头发乱糟糟的，让人很不满意。即使我没有最婀娜的身姿，但也没人能否认镜子里的人已是一个成年女性。
1907年10月25日
今天我要去沃纳梅克百货公司。据说这家商场销售的书种类最多。我想看看那里是否有关于女性生理方面的医学书。去这家店买书的人很少，如果我能鼓足勇气买这样一本书，想来也不会有人察觉。
下楼来，惊讶地发现那位红头发的门童似乎总在那里，让人疑心他晚上也会站在岗位上睡觉。
“小姐，要出租马车吗？”
“好的，谢谢。”我常常希望他不要站在这儿，看我每天进进出出。但现在父亲没在，他好歹也算是个熟面孔。
我在遮阳棚下等着，他拦住了一辆马车。让他帮忙拦车，只是因为我不想走路。我的卫生棉恼人地滑动，一走路，磨来磨去。我想其他的女人也会遇到这样的问题，虽然我从来没有和任何人讨论过这件尴尬的事，即便是和最好的朋友黛西。
“去哪儿？”马车停下后，门童问我。
“沃纳梅克百货公司，谢谢。”
他为我拉开车门，对马车师傅说：“带这位年轻女士去沃纳梅克。”
我进去后，他又为我带上门。我对他说谢谢。艾达姑姑说，我已经被父亲宠坏了，到了城市，更会被宠坏。这一点我倒是同意。
在我进入商场主楼层时，管乐团正在大厅幕后演奏。我抬头一看，大张着嘴，像孩子看到了充满奇迹的世界。我的目光随着楼厅，一直看到圆形天窗大厅。闪闪发光的玻璃橱柜和宽敞的走廊挂满了彩灯，诱惑着我徜徉在这繁华的主楼层。我来到商场导购目录前，发现书籍部得上到八楼，便乘坐电梯一直上去。
我在健康卫生类书区里仔细找了半天，但似乎一无所获，直到一个诱人的书名映入我的眼帘：“女人一生四阶段：卫生研究”。作者是医学博士安娜·加尔布雷思，是位女性！确定附近没有人后，我扫了一眼这本书的目录。“青春期”、“生殖器官解剖”、“月经”、“婚姻”，都是值得一看的内容——当我看到有一章的题目叫作“女性的性本能”，胜利的喜悦让我的心怦怦乱跳。我挖到金子了。
售货小姐似乎没注意到书名，当她用牛皮纸把书包好后，我的呼吸不再急促了。付完款，没有留下客户姓名以备日后购物联系，我尽可能快地离开商场，就害怕百货公司巡视员会拦住我。我觉得自己就像扒手一样，心中有愧。
回到家，我打开一盒父亲从梅拉德商场买来的巧克力，拿出了书。我打电话给客房部，叫了一壶上等红茶，换了一个靠垫，穿上便装，更换拖鞋。不一会儿，茶水从升降机送了上来，我开始窝在沙发里，开始进行自我性教育。
第1章青春期
性发育；青春期；青春期的生理变化；第一次月经；青春期的心理变化
我抬头看了看空荡荡的房间。写这些是想愚弄我吗？我径直翻到自己觉得最重要的一章。
第8章女性的性本能
女性的性本能；性交过度；性兴奋的原因
加尔布雷思医生把女性分为三类：对性爱没什么感觉或感觉很轻微的；对性爱有强烈激情的；大多数人——适中的性欲。一开始，我觉得自己是“对性爱感觉很轻微”的那一类，但这样我就会沦为和艾达姑姑一样，于是我把自己划定在大多数人这一类。至少医生在这里说，大多数女人会渴望性爱，但不会鼓吹性爱，因为她们觉得对性爱过于贪婪是一种有缺陷的性格特征。
我在嘴里塞了一块巧克力，喝了口茶，继续读了下去。下一段的内容让人惊喜。当女性性兴奋时，生殖器官会充血。当充血过程达到顶点时，会引起一个叫作“高潮”的反射运动。我从来没有听过这个词儿。相应地，书上继续写道，男人在射出“种子”时，也会产生高潮。这时，女性的输卵管和子宫会产生一系列运动，导致这些“种子”，也就是精子被吸入女性的体内，并最终导致女性怀孕。我不清楚我是否也想经历一次这样的事情。这让我联想起洗澡水被吸入了下水道。书上继续说，如果男性和女性同时经历了性高潮，很可能就会孕育出婴儿。
我停下来，又吃了一块巧克力，喝了一口红茶，思考这条奇妙的信息。我希望接下来能讲讲是什么导致了这奇怪的性高潮反射。
加尔布雷思医生在书里说，过度频繁的性行为会造成生殖器官的炎症、赘肉、肿瘤甚至癌症。她提出了一些克制性冲动的方法：运动、洗冷水澡、避免喝酒。医生说，如果这些都不管用，那就只能靠纯粹的意志力了。我不喝酒，不会喝酒乱性，但我讨厌运动，更讨厌洗冷水澡，也许只能凭意志力了。
这一章结束了。我翻到下一页。
第9章 不育
预防观念和限制生育；堕胎罪；女人的不忠
读到不育了？我又翻到下一章。“为母之道”？我还不需要读到这些。又回头去看性本能那一章，对书里的一些内容大惑不解。加尔布雷思医生的大部分笔墨都花在如何避免性行为上，至于性爱当中会发生什么事儿她却语焉不详！这其中难道没有一些值得写的东西吗？也许对女性来说，性爱只需要躺着，自然会有男人忙前忙后的。如果真是如此的话，我希望作者能不怕麻烦解释一下原因。我喝完了茶，合上巧克力盒子，感到筋疲力尽。一点都不想动，连床都觉得远了点，于是瘫在沙发上，闭上眼睛，迷迷糊糊就睡着了……
敲门声把我吵醒，我都不知道睡到什么时候了。难道是西格尔·库珀商场把我买的套装送了过来？或者是父亲回来了，太懒了不想掏钥匙。
不是父亲或者我的套装。一个信童递给我一张黄色的信封，是电报。我给了信童几枚硬币表示感谢，然后关上门，撕开信封：父死。车祸。请回家。对不起。艾达姑姑。
房间顿时倾斜，我倒在沙发上，就好像所有人都在看着我，我要在他们面前竭力保持冷静。
但我做不到。
我又看了看那张黄色的电报纸。父死。父死。父死。父死。
不，不能思考，没有感觉。肯定是有人弄错了。
我从沙发上站起来，在房间里走圈。身体好像快要爆炸了。
我又读了一遍电报。死。死。死！把电报揉成一团，扔在地板上。接着，我擦去眼泪，回到自己的房间，坐在床边。父亲随时会回来的，他在路上颠簸了这么长时间，肯定饿极了，会嚷着要用餐。
我走到他的卧室，就好像在那儿能看到他。酒店女佣已经把房间收拾得干干净净了。他的床叠好了，他的生命结束了。我躺在地上，把自己裹起来，蜷缩成球状，轻轻抽泣。别让这是真的，别让他离开我……父亲，这个世界上唯一真心爱我的人。我不能失去他。到底发生什么了？我想知道。就现在。
我走到电话间，拿起听筒。心痛让呼吸都停止了。肺部需要空气，但我说不出话来。我强迫自己做了几下深呼吸。然后请酒店的接线员帮我转接外线。
艾达姑姑接了电话，她可能永远用不惯电话，说话声音很大。“是谁啊？”
“奥莉芙。”我紧紧地握着电话冰冷的金属握柄，就好像它能把我和世界连在一起。
“我应该给你打电话的，”艾达姑姑说，“对不起，我做不到。我一直坐在这儿，一直在等。在电话里说这些事似乎不太对。”
“是真的吗？”
“是啊。”
“你确定吗？”我哽咽了。
“对不起，亲爱的，十分抱歉。”
“怎么会这样的？”我屏住呼吸，心好像沉入了水底。
“那个机器，”艾达姑姑说，“刹车失灵。走了还不到五英里。他们说他开下了山，被甩了出来。头着地——”她哽住了，“当场就死了。”
我呜咽着。
“不好意思，”艾达姑姑重复说，“十分抱歉。我会安排后事的，安排葬礼，你别担心。”
“好。”我低声说。
“你说什么？我听不到。我知道你很难过，但你得立刻回家。”
“现在？”
“这种时候，你不能一个人孤零零地待着。”
“是的。”
“什么？你说话声音得大点儿。”
“好。我会坐火车回来的。”
我挂断电话。这一切变得太快了。父亲本来是要从冷泉港回来的，现在我却得回到冷泉港。收拾行装，换衣服，得带些零钱，然后去车站，我前不久才和父亲在车站说了再见，没想到这一别竟是永远。我不想去，我不想动，但我别无选择。《女人一生四阶段》这本书还放在茶几上，我得找个地方把它藏起来。但突然又想起，没这个必要了。父亲已经死了，没必要藏了。