我从衣柜里拿出一件杰夫的白色纽扣衬衫。衣服上有一点肉眼几乎看不到的污渍，杰夫就扔在这儿不穿了，我现在把它再翻出来，当作睡衣来穿。我都告诉他我们的关系结束了，却还拿了一件他的衬衫穿在身上，似乎不太对劲。但这件衣服可是布鲁克斯兄弟牌的，埃及棉的材质，穿在身上柔软极了，买的时候差不多两百美元呢。我喜欢这宽大的肩部和袖子，让我觉得自己娇小不少。
刷牙漱口后，我很高兴还能从柜子里翻出老式音箱收音机来。有时候，放着没用的东西也可能会在某一天成为我们急切需要的东西。我把收音机放在床头柜上，从里面取出迈克尔·杰克逊专辑《战栗》的磁带，放进马尔科夫医生给的那盘催眠带。然后，我躺在黑暗中，盯着天花板，等待着那让人安心的声音慢慢响起。
我希望你盯着天花板看。
天花板上都是裂痕，我想要打电话给地狱来的吝啬房东，请他来修补。
注意力集中在白墙的表面，眼睛一直盯着，尽量不要眨眼。
风从打开的窗户吹了进来。
你很想眨眼，但你要尽力抗拒。
我应该关上窗子，但这得起床才行。
你的眼皮很重，你很想合上。如果你愿意的话，你现在可以闭上双眼了。
可怜的奥莉芙，她能一个人在纽约生活吗？
现在我希望你放松身体的每一个部分。
她需要找一个人来安慰她。
从脚底开始……
爱抚她。
接着是腿肚子……
她需要和人肌肤相亲。
大腿……慢慢放松……
我也一样。
现在让你的潜意识去听听内心的声音……
找一个真实的男人。
想一想你和其他人的关系。
不是那种鬼魂。
生活常常不是一条直线。
什么声音？
你得绕路走，得来来回回，得走小路。
一个女人……在呻吟。
一开始，你不可能知道事情会如何发展。
也许我的邻居正在做好事。
我们生活，是为了了解自己、世界和其他人。
她是在狂喜……还是疼痛？
如果不犯错误，我们不可能成长。
她可能是在享受真正美好的性爱。
过自己的日子，别为此责怪自己。这样没道理。
或者被谋杀。
我们不知道未来会怎样。
我关上收音机，侧耳倾听，但那声音消失了。好奇怪。也许是磁带里的声音？但这没道理啊。
这种催眠法很明显不管用，我得靠自己入睡了。我把枕头拍松，闭上眼睛，希望美梦能早点儿来。在心里重新布置我自家小店的橱窗，想就此催眠，但耗了二十分钟后，我睁开双眼，还是觉得非常清醒。我知道，又是一个不眠之夜。
那还不如找些事来做。用迈克尔·杰克逊的磁带换回马尔科夫医生的催眠带后，我拿出针线盒和几件我最近从拍卖中买到的衣服。我坐在沙发上，想对衣服做一些修改。
一点简单的修修补补，就能拯救一件原本要被丢掉、正遭受冷落或不受待见的衣服。衣钩、扣眼、按扣、纽扣，有时候只需要修补衣服的开口，就能让衣服焕然一新。一件40年代的白色人造纤维上衣，袖口上有着红色的绲边，可就是缺了两个扣子。我找不到能配的扣子，索性把衣服上所有扣子都取了下来。然后我从自己的收藏里拿出一些又漂亮又光鲜的红色酪素纽扣，按照扣眼，把它们全都缝在衣服上。做完后，又在衣底加了按扣用来加固。看，我改后的衣服比原来还好。
接着是一件60年代的红色皮大衣，挺漂亮，但不够独特，衣服的领口和袖子都有些磨损和污渍。我记得有件旧的浣熊皮衣留下了两条毛皮袖子，配这件皮大衣很不错。我在皮大衣的领口和袖子上做了个款式，将旧的毛皮切下来，缝在上面，现在我手里就有一件迷人的毛皮镶边大衣了，这样会让衣服身价倍增的。
就在我举着大衣欣赏自己的作品时，突然间，一阵巨响把我吓了个半死。不是枪响，是卫生间的门。一阵风把它关上了。我打开门，惊呆了。里面有人！
定睛一看，其实没人。是简·凯利夫人的直筒连衣裙挂在浴缸上，卫生间的窗子还开着，衣服随风慢慢摆动，像人一样。我是自己吓自己。
我关上窗子，拉好卫生间的门，接着检查了壁橱，生怕会有一个连环杀人犯藏在里面。我又找了各个角落，还手膝并用，查看了床底。除了尘土球和一张皱巴巴的纸外，什么都没有。我拿出那张纸，它其实是一张箔纸，是某个晚上我和杰夫上床时用过的避孕套包装纸。
我爬起来，在床边坐下。在大腿上把包装纸摊开，我发现它过期了。我的眼睛睁得老大，它六个月前就过期了。
我打开床头柜的抽屉，找出放避孕套的盒子。所有的避孕套过期日期一样。这意味着我和杰夫这几个月来一直在用没有安全保障的避孕套！
哦，天啊。怪不得我的例假还没来。我穿上衣服，冲出门去。我才不在乎现在已经是半夜1点钟，我需要一张早孕试纸来检测自己是否怀孕。就现在。
药店里的荧光灯亮得好像能照亮整个灯光球场，我在过道里来回穿梭，各种各样的化妆品、能当饭吃的零食、除皱护肤液[14]。早孕试纸藏在丹碧斯牌卫生棉和特罗詹牌避孕套之间。其中，有一个品牌说明上写着，能在女性怀孕第一阶段前五天就测出结果：准确率达99%，只需简单一步，体现数码技术。我决定试一下。我抓起一包卫生棉条和一些特罗詹牌避孕套，看了一眼避孕套上的过期时间，默默地希望自己运气不错。
把这些东西放在柜台上，并尽力装作无所谓的样子，就好像自己经常会来买这种产品。收银员扫描了试纸上的条形码，友好地看着我微笑，并祝我好运。她把东西包装起来时，我却在想：她会认为哪一种情况才算是好运呢？
回到公寓，我打开盒子，拿出说明书，手指都有些颤抖。在读那些细小的说明文字时，我的手抖得更厉害了。尿液接触试纸头五秒钟，三分钟后就能知道是否怀孕。
我坐在马桶上，心跳得很厉害。离开卫生间时，我举着试纸，就好像拿着一根点燃的蜡烛，这蜡烛随时都会熄灭。我的韦斯特克洛克斯古董闹钟显示：凌晨1:45。我打开电视，手里继续握着试纸。荧屏上的人物在漫无边际地闲聊，我告诉自己那避孕套或许没什么问题，厂家设置过期时间只是为了让人们把旧的套子扔掉买新的。
1:46。
但是我的例假推迟了。还有，乳房发胀。事实很明显，不用试纸来告诉我。我怀孕了。女人知道自己的身体发生了什么。
1:46。
哦，天啊。我怎么能去堕胎呢？我不能去。这或许是我最后的怀孕机会。一个小孩能改变我的整个人生。杰夫会认为我更需要他，也许他会因此离开他的妻子。啊，这可能是发生在我身上的最美好的一个错误了。
还是1:46。闹钟坏了吗？
不过，他或许会认为我是想骗他结婚。我能想象得到他会这样说：“你给了我一个过期的避孕套？你疯了吗？”
这样做，确实和一些俗不可耐的肥皂剧情节相似，一个耍弄心机、嫉妒成性的女人用怀孕来强迫男人和她结婚。
也许我也想给他挖一个婚姻的陷阱。那些避孕套放柜子里有多久了？现在回想起来，在买的时候就已经过期了吧，我当时没看过期时间。那次的粗心大意可能是潜意识想让他离开他的妻子才造成的吧。我以前的心理咨询师要是知道这事儿，肯定会大做文章，帮我分析半天的。但药店应该会注意这种事的呀，他们怎么没看出商品过期呢？
我看了看钟。1:48。怎么回事儿？结果已经出来了。要看看客观准确的试纸了。那可是我的未来啊。
没有怀孕。
哦。
很好，没有怀孕。
妈的！
应该是个好消息，我应该长舒一口气，不对吗？
我把试纸扔进垃圾筐。
运气不错。
[14] 美国的药店相当于我们的日杂店，除了卖药外，还出售各种生活用品。——译者注