顾客在转身离开之前，对我说：“谢谢你，我喜欢你这里的东西。”
“是我谢谢你才对。”我满心欢喜地对顾客说。
我要为晚上和杰夫见面做好准备。如果没有针对性的策略，我很可能会被他软化，亲吻拥抱，又和好如初。
又有一个客人走了进来——瘦得吓人，金色长发，戴着很大的方形墨镜，进门后也没摘下墨镜，径直来到鞋柜前徘徊。我问她是否需要帮助。
“谢谢，不用了，我只是随便看看。”
如果我不需要杰夫经济上的帮助就好了。但这不太可能。我本来可以做得很好的生意就要失败了，然而我却无法问杰夫多要点儿钱来维系。这不是因为他舍不得钱，而是因为我觉得这样做是一种该死的羞辱。忘掉杰夫是否真心爱我，忘掉他是否在“为我守候”或者其他，我如果要和他结婚，最重要的原因就是能够夫妻共有财产。
哎呀，我怎么会变成这样一个充满幻想的人呢？
“你穿这双鞋子很不错。”我说。刚进来那名女子试了一双浅绿色的吊带凉鞋。“感觉如何？”
“很好。我只是拿不准这双鞋子的特色是什么。”
“它们会让人看起来活泼些。这是双典型的20世纪70年代的鞋子。”
“哦，”她噘着嘴说，“我还以为是80年代的。”
“70年代末，”我想告诉她，70年代的鞋子比所有80年代的鞋子都要好，“那做皱的漆皮就是当时的特色，还有这厚重的鞋跟。”
“我不知道穿什么衣服来搭配这鞋子。”
我没有建议她取下墨镜，好好来欣赏鞋子。“我觉得可以搭配黄色的衣服，深蓝色也行。白色的衣服和它配起来也应该很漂亮。”
“真好。”
“这双鞋子保存得很好。”
“就是太老了一点。”
她继续在镜子前端详着鞋子，我却看出来她是不会买的。
“如果你有什么问题，可以告诉我。”
我应该给杰夫下最后通牒。我们完了——除非他离开妻子和我结婚。不是五年后，就是现在。
我的顾客换回了她自己的鞋子。“我想再考虑一下，谢谢了。”
“欢迎再来。”她离开的时候，我说。
或者，我可以不发出最后通牒，只是离他而去。不再见他，从手机上再次删掉他的号码，让自己从泥潭里抽身而出。
我整理了下鞋子。午后的倦意袭来。顾客们进进出出，只是在随便看看。我尽可能把货物清单输入eBay网。这时，有三名德国男游客走了进来，想找20世纪50年代猫王风格的外套去市区的俱乐部跳舞，这让我挺高兴的。我设法给他们都找了件时髦的衣服，特别高兴的是，我还发现了一件有黑色天鹅绒边的老式金色外套。德国游客离开后，是时候打烊了。我挂上了关门的牌子，拉下卷帘门锁上了。
在去杰夫那儿之前，我还需要上楼去换身衣服。我有些想穿那件性感的裙子，但这或许会给他错误的暗示，甚至更糟，让我自己忘记了目标。不如穿得朴素一些，这样他就会知道我真的想要结束这段恋情。当然，我也应该穿得有一定的吸引力，如果我们的谈判走入另一个方向，让他也能动心，给他的离婚律师拨打电话。我决定穿一条修长的黑色劳拉·皮特里式紧身长裤，一件绿色的低圆领玛丽麦高上衣，衣服上有紫色的针轮图案。脚上是黑色皮革的芭蕾平底鞋，走起路来很舒服。杰夫看见我穿这一身衣服，会在潜意识里把我看作是有着淡淡性感味道的理想妻子。
街道上异常平静，车辆很少，人行道上空空如也，没有救护车的警笛刺破这宁静。就好像是纽约人做了个集体决定，今夜都待在家里不出来。走在鲍里街上，我试着想象当年电车、马车、机动车和头顶的高架铁路上的火车并行的情形。我想象着成群的人在晚上出来去剧院、餐厅、商店和酒吧的情形。很难想象。沉闷的街道已经没有了往日的精气神。
走到第四大道，我看到了纽约人常去的地方：联合广场。小贩在这里卖T恤、蹩脚的艺术品、世贸大楼的照片。我走进地铁站，多年前的那个下雨天，奥莉芙和安吉丽娜也来过同一个地铁站，奥莉芙就是在这里第一次坐上了地铁。她那个年代的有些建筑现在依然存在，但是20世纪90年代时，这里修了许多高层住宅楼和像大盒子一样的零售店，那些老建筑被淹没其中，很不容易看到了。
转到百老汇街，我走到熨斗大厦的路口。这栋褐色墙面的三角形建筑确实很惊人。大楼建筑师肯定会对街道对面那些70年代的丑陋公寓楼不屑一顾。我很难想象，时间的流逝会赋予这些毫无价值的房子以特色。
我走过第五大道，注意到路边办公楼一侧树立的历史牌匾。匾上写着，这栋楼建于1909年，是在第五大道酒店拆除后修建的。这么说，奥莉芙的父亲是对的，这家酒店果然是被拆掉了。如果他今天还活着，查尔斯·韦斯科特会惊恐地看到这个城市已经变成了什么样子。奥莉芙甚至也会对她过去生活的街区产生怀旧之情。
继续走到曾是马丁咖啡馆的那个街角——这里现在成了一家银行。我忍不住回过头又看了一眼熨斗大厦，它现在在我的正南方。从这里看大厦，角度很好，能看到大厦的正面。人们喜欢说大厦让人联想到船头，但我觉得这夸大其词了。这栋楼如此吸引人，也许只在于它的错误设计。它不平衡、不对称，就像三角恋爱。
我转身向东，穿过公园。和联合广场不一样，麦迪逊广场公园有一份远离市区尘嚣的安静——除了“摇动小屋”外，这里看不到一家商贩。我和杰夫过去常在这里买汉堡，这家店现在已成为饮食时尚，店前常排着令人难以理解的长队。我克制自己，不去看麦迪逊公园11号餐厅，不去想生日宴会的悲剧，而只是傻傻地仰望着大都会大厦。这栋更像是意大利式钟楼而不是办公楼的建筑，一直是我的最爱。过马路时，我经过了巨大的、有着装饰派艺术风格的纽约人寿大厦，这里过去是斯坦福·怀特当年设计的麦迪逊广场花园。我想到奥莉芙和安吉丽娜去参观电器展的情形。一些人可能和安吉丽娜一样，对电器取代仆人的想法充满厌恶；一些人可能会说，人类现在已经成了电子产品的奴仆。
几分钟后，我走到了公园大道。看到杰夫公寓的大门，我脑海中又闪现出那天的噩梦。我低头看了看自己，确保自己没有赤身裸体。公寓的大门敞开着，看起来没有任何问题，大堂里没有什么家具，也没有个持枪的妻子来迎接我。大楼保安坐在桌子后面，像往常一样，拿着一份邮报。他认识我——尽管看到我后还是那副非常专业、面无表情的神色，但他的眼光总是让我觉得自己像个妓女一样。我们互相点了点头，我坐上电梯，来到顶楼。
按动门铃。门开了，杰夫冲我咧嘴一笑说：“嗨。”
该死的。这个男人这么多年相貌似乎都没怎么变。又高又瘦，波浪卷的棕色头发，还像高中时和我约会的那个大男孩一样帅气。自然，他现在的衣服值钱多了，都是汤姆·福特和马克·雅可布设计的品牌。高中时他戴约翰·列侬式的金丝眼镜，而现在则是奥立弗·皮帕斯太阳镜。
他走上前来，紧紧地抱着我，似乎想把我的所有焦虑都挤出去。我没有反抗，即使我知道他才是那些焦虑的原因。他的身体紧贴着我，我感觉自己的心在变软。我得控制现在的情况，不能又成了一次亲吻和解的闹剧。该死，我不能再这样了。
我向后缩了缩，他放开我。我不知道怎么看他的眼睛，我不知道现在应该表现出一副什么样的神情：愤怒、感动、悲哀还是内疚？
“你没事吧？”他问我，“你的眉毛都皱在一起了。”
我放松前额，揉了揉眼睛说：“只不过是没有睡好。”
“对不起，”他轻轻地吻了一下我的脸颊，又吻了嘴唇，“我希望你饿了。我叫了一些吃的。”
我跟着他来到桌前。“哇，看起来不错啊。”
他已经布置好了，开了一瓶酒。有六七种面食和小菜盛在罐子里，应该是街角那一家昂贵的意大利餐厅做出来的。按照餐厅的菜单，每一种菜都至少得花20美元——当然，杰夫叫了外卖，就不能享受餐厅的服务和环境了。而且，杰夫一般不会喝少于50美元的葡萄酒。
他给我倒了一杯卡百内红葡萄酒，我觉得自己的决心开始松动了。如此面对面地和一个男人相处，与面对幻想中的杰夫完全不同，后者更容易对付、更容易摆脱。我本来已经想好了计划，要做的便是把计划中的步骤一步步落实。可现在，我却不想这样做了。什么精子、卵子、手筋、眼泪。告诉他我要破产的事情，不但很没面子，而且愚蠢透顶。“你妻子怎么样？”
“她没事了。谢谢你的关心。我仍然为那天晚上的事儿感到心惊胆战。”他把手伸进口袋说：“生日快乐。”然后把礼物放在了桌上。“我希望你能喜欢它。”
我盯着那小小的盒子，立刻就认出这是蒂芙尼的蓝色礼盒。
他把盒子向我这边轻轻推动。“你不想打开它吗？”
我会在里面看到一枚订婚戒指吗——这个念头真荒唐。“不，我要打开它。”盒子里是一只金手镯，手镯的中间有一颗心，心里嵌着钻石。“很漂亮。”我知道这件首饰肯定很贵。但他为什么不买一件复古风格的东西呢？“我马上戴上。”
“你真的喜欢吗？”
我将手镯戴上手腕，假装欣赏。“是的，我很喜欢。谢谢你。”即使有一对生日手镯，也并不合我的品位。他知道我喜欢器物上有些装饰和新鲜感，但那只是高中女生的偏爱。我们早不是高中生了，我也已经不再喜欢那些东西了，即便他现在用蒂芙尼的珠宝，也讨好不了我。不过，我还是装出很高兴的样子。毕竟这件首饰不像父亲送我的静修手镯，转售出去可以卖个大价钱。如果我抵押出他送我的所有礼物，至少能让我付得起一年的房租，或者能偿还欠他的钱。
“再说一声谢谢，它真的很漂亮。”
“别这么客气。那天晚上的事，我很抱歉。”
“我真的很在意。”我假装生气地说，“她怎么会在我生日这天被送往急诊室？”
“她真不善解人意，”他微微一笑说，“不是吗？”
“我有些纳闷，不过……她出事真的是巧合吗？”
杰夫脸上的笑容不见了。“你觉得她是故意的。”
“嗯，”我看着他的眼睛说，“故意出事的。”
他摇摇头说：“不是。”
“也许她发现了我们的事儿，很生气，但又不想和你对质，就这么出事了。”
“阿曼达，她是在切洋葱。那是个意外。你为此很生气，我不怪你。让我来补偿你，好吗？”
他把食物放在我盘子里。我喝着酒，试图接受他的好意。在人世的变幻无常中，有这样一个人照顾你，呵护你，补偿你的遗憾，无论如何，都是莫大的安慰。吃饭时，他谈了古根海姆博物馆里的沃霍尔艺术展，后现代主义是怎么衰亡的，超现实派正大行其道，真实已经不再存在了。“这对你很好。”他说。
“我？”
“你的生意。我知道你一直和主流时尚保持距离，但我觉得你喜欢的风格以后会更加时髦。”
“是的，”我说，“我想你说的有一定道理。”但房东在赶我走，我可能得宣布破产，我没有足够的钱维持生活。我已经厌倦了自轻自贱一直借钱的日子。所以，我给你下最后通牒：你要么离婚立刻和我结婚，要么我就离开你。我不是在开玩笑。“我想去看这个展览。”
“你会喜欢它的，”他说，“一定会的。”
“是的。”我不应该这样说的，这只会让我越陷越深。我很想去亲吻他，但不能这样啊。不应该只因为他又站在我面前，就原谅了他。突然间，他站起身来，把我拉了过去，用手臂搂住了我的腰，我倒入他的怀里。
“我很想你。”他说着，一遍又一遍亲吻我的嘴唇。
我的手臂垂着，抵抗着他的诱惑。我应该告诉他，他不应该在我生日那天放我鸽子，不应该期待一见到我就想让我听他的使唤，和他做爱。
他温柔起来，缓缓的亲吻变成了一个温暖的长吻。
我应该告诉他，不能再这样做了！
可是他温柔的触碰削弱了我的意志。我的手臂不知不觉也搂住了他的腰，我们拥抱，紧紧地搂住对方，我回吻他，我的身体感到兴奋，大脑一片混乱。
他拉着我的手，走向卧室。
“我们不应该这样做。”我说，但我的语气只是在告诉他，我想这样做。
我的最后通牒也不过如此。
我们躺在他的床上，在全世界只有这一个地方，我拥有完整的他。没有电话、没有家庭、没有工作、没有电子产品，只有我和他。我们再次互相亲吻，他的手滑入他所熟悉的地方，手指挑逗着我，让我欲仙欲死。很快，我把他压在了身下。我想让他进入我的身体，就这样进去，在我们中间不要任何的隔阂。他脱掉我的裤子，我拉下他的裤子拉链。他脱掉衣服，我解开衬衫，除下胸罩。
“你真漂亮。”他看着赤身裸体的我，就好像是第一次看到一样。
他从床头柜里拿出一个避孕套。我想告诉他这次就不要套子了，自自然然地做吧，我却鼓不起勇气。他戴上套子，摘下眼镜，这一刻，他的样子变得柔软和脆弱起来，我喜欢这个时候的他。我们滚动着，让他仰面躺着，我坐在他上面。他引导自己进入我的身体，我几乎感觉不到他在里面，开始模糊他和我的区分。他在我的身下快乐地呻吟，我也在呻吟，因为我觉得自己是个坏女人，非常坏的女人，但这感觉非常好。一个女人需要感觉很好，不然她就会觉得自己什么都不是，就会觉得很糟很糟。现在，我能感觉到所有的一切，我永远也不想停下来。最后的某个瞬间，有什么东西爆裂了一般，一种纯粹的喜悦让我停了下来。结束得太快了。
我从他身上滚了下来，躺在床上。我的胸部随着呼吸一起一伏。手镯压在手腕里。他转身过来抱着我，把脸依偎在我的头发里，心满意足地呼吸。我的心跳慢慢缓和。我最后还是失败了，我又一次沉了下去。