我把帽盒抱在肚子前，拖着沉重的脚步爬上楼梯，来到自己的公寓。在上楼之前，我没敢去店面看看，怕自己看起来汗渍渍、脏兮兮的，惹人讨厌。现在已经下午两点半了，不过贝蒂娜还没有打电话催我，所以我还有时间好好洗个热水澡，在下楼前吃点儿东西。
窗户关了一晚上，公寓里的空气让人窒息。我直接走到空调前，开到最低温度，脱掉湿透了的衣服，冲进浴室，冲掉脏兮兮的汗水、斯图尔特大楼里的灰尘、昨晚做爱时黏在身上的黏液，这让我感觉轻松了不少。和罗博待在一起肯定很舒服，我却在不停回想今天早上和杰夫度过的时光。我试图控制自己的情绪，接受他和我已再无关系的事实，就当他不存在了吧。我打开热水，让自己痛痛快快大哭一场。然后我告诉自己，不值得为一个过去六年一直欺骗自己的人哭泣。于是，我开始好奇，如果我的例假再也不来该怎么办。“大姨妈”似乎已经不在我的生活中出现了，这让我忍不住又想哭，却也让我想起了另一种可能性。怀孕试纸只有99%的准确性，这意味着有1%出错的可能，也许“大姨妈”正在放九个月的大假。如果真是这样的话，我该怎么告诉杰夫，我怀着他的孩子，怎么在我们永远无法在一起的情况下告诉他这件事？
热水开始让我感到眩晕。我走出浴室，用毛巾把自己裹起来。梳着头发，我盯着镜子里的自己：脸色苍白，气色很不好，布满血丝的双眼下有着明显的黑眼圈，左侧鼻孔下面刚长了一个小疙瘩。我几乎都没力气梳头了，胃部因为饥饿而隐隐作痛。我套上一件大号T恤衫，打开冰箱。尽管肚子咕咕直叫，但在冰箱里却没有什么想吃的东西。我在厨房的长台前吃了几勺杏仁酱，喝了一杯苹果汁，然后打电话给店里，贝蒂娜很快就接了电话。“这里是阿斯特坊古董衣店。”
“嗨，是我。今天怎么样？”
“生意相当不好啊。我觉得天气太热了，人们都不想出来。”
“好的，我可能还得一个小时才能过去。”也可能需要两个小时，我想在下楼之前好好看看帽盒里的东西。
“没问题。”
日记可以晚些再读。我不想那么快就和奥莉芙说再见。
“我真的觉得，”贝蒂娜说，“如果你整个下午都不来，也可以的……”
听到她这样说，我意识到放松和休息对我来说是多么好的事情，突然间，似乎再也没有什么事情需要我去操心了。“你知道吗？我正准备再走访五六家客户呢。如果有什么事，你给我打电话好了。”
真的很感激贝蒂娜。如果我的生意还能继续做下去，我一定会找时间给她加薪的。
我打开帽盒，从里面取出一堆垃圾邮件和菜单，直接扔进垃圾桶里。我把牛皮纸信封放在一边。在帽盒下面，我找到了一叠年代久远、已经泛黄的白棉布手帕，一张折叠整齐的亚麻桌布。手帕没什么用了，桌布上有一块很大的污渍。在这些东西下面，是一个雪茄盒，盒子上有一幅画，一位长发美女正和另一位长发美女贴耳私语。
我的手颤抖着，打开烟盒的盖子，这么多年后，烟草的味道奇迹般地重新徘徊在这里。奥莉芙居然把自己讨厌的缝纫用品都保留了下来，这让我忍不住笑了。我还在帽盒里找到了一盒订书针、一叠蕾丝、一个木头线轴以及一组法国象牙纽扣，我把纽扣拿出来，准备以后送给莫莉。其他的小东西还有：一块又脏又硬的橡皮擦、一根黄色的棒棒糖形状的针、一个小小的红色天鹅绒盒子。这小盒子里的东西应该比和它一起留存下来的东西更为宝贵。
确实如此，盒子里是黄金首饰——一个心形的吊坠盒，仔细看，盒面上刻着一颗星。这是奥莉芙的吊坠盒。我打开它，希望能看到奥莉芙母亲的照片，那个留着齐刘海的忧伤女子。我却发现了两个年轻女孩子的照片，这是两人站在一起的合影，她们梳着刘海，留着流行一时的蓬帕杜风格的发型[43]。那个黑头发的更为漂亮的女孩子肯定就是安吉丽娜了。另一个，散发出无比自信的，就是奥莉芙了。她们都在微笑。
“你们好。”我默默地对照片里的她们说道。
既然简保留着这张她母亲和奥莉芙的合影，那她肯定和奥莉芙比较亲近。奥莉芙对她来说，肯定像是阿姨一样。也许她们的关系更为亲密。毕竟，简还保留着奥莉芙的大箱子。安吉丽娜死于难产了吗？后来是奥莉芙把简养育成人的？我不再胡思乱想，阖上了吊坠盒。等罗博下次回到纽约，我要把吊坠盒还给他。现在呢，我想先把它留下来，挂在我的脖子上。
我很想蜷在床上午睡一会儿。但很可能就这样昏昏沉沉睡一下午，晚上就再也睡不着了。我坐在沙发上，拿出一件两条袖子下都有缝隙的20世纪40年代的衣服来修补。我把录音机也放到沙发上，这样可以一边缝衣服一边听听音乐。迈克尔·杰克逊的音乐应该能帮助我清醒起来，再来一杯热茶，似乎就更好了。
我接了水，放在炉子上加热，拿着针线盒坐下，打开录音机。
现在你要去一个地方，你在那里能感觉到强大，感觉到安全。
该死！我忘了马尔科夫医生的催眠磁带还在录音机里。
一个充满智慧的地方。商场。
迈克尔·杰克逊《战栗》的磁带我放在床头柜里了。
在走道上来回漫步，看那些衣服……鞋子……包。每一件你都想要。
这时，我想穿过房间，可这就像从巴特里公园步行走到布朗克斯区[44]一样困难。
这地方很棒，不是吗？那么多吸引人的东西，还有智慧的闪光。
反正得关掉马尔科夫医生的这些空头说辞。等我泡茶的时候，我就换上杰克逊的磁带。我想把针穿上线，但竭尽全力，还是不行。我昏昏沉沉的，无法集中精力。
在奥特曼百货公司的某个地方，一个充满智慧的地方，你可以在这里找到你想了解的一切。
也许躺一会儿也不错，等到水开了，我就醒来了。
当你来到这里，你会感觉到心里是那么的平静，你只想进入深深的、宁静的睡眠。
现在，我只觉得胃部一阵痉挛。也许我的例假要来了。我又觉得热了起来，于是站起来，脱掉T恤衫。光着身子坐在沙发坐垫上太不舒服，我走回自己的卧室，倒在床上。也许这不是例假的征兆，但我的下体感到潮热。为什么来例假的时候会有这样的痛楚？这似乎不太公平，虽然我打赌，奥莉芙的艾达姑姑会认为我的这种看法是对夏娃诅咒的冒犯。
突然间，一个穿着黑色西装、戴着圆顶礼帽的男人冲进我的房间：“对不起，我迟到了，我已经尽可能快了。”
“嘿！”尽管大中午的赤身裸体躺在床上还被人看见，有些尴尬，但我只需要藏在床单下就可以了。“你不能到这里来。”也许这是个梦。
“请伸开你的腿，我需要做个检查。”
这绝对是场梦。“听着，先生，如果你不离开这儿，我可就要醒来了。”
“是你让我来的，女士。你的羊水破了。”
“不好意思，你认错人了。”
“我可不这么认为。”他指了指床旁边的地板。我俯身看了看，地下有一摊水。
“我甚至都没怀孕。我测试过了，除非……”我傻笑着说，“我是那1%的幸运儿。”
他没有笑。“你是在害怕。”他说着，戴上一双橡胶手套，“手套是纯天然的。你现在这个情况，不能再耽搁了，没办法避免痛苦了。”
“不，你不明白——”
“只要冷静下来，我们会让孩子生出来的。镊子已经没有用了，我们得动手术了。”他从小背包里掏出一把手术刀。手术刀很大，更像是一把剑或者一柄弯刀。
“你不能在我身上用这个。”
“我们没有其他选择了。现在不能停手了，我们的时间不多了。难道你不想要这个孩子？”
我低头看着我的肚子，肚子鼓着，非常的大。我的天啊，他是对的。我要生孩子了。我自己的宝宝。我感到一阵喜悦。这还不是太晚！
医生用手指抚摸刀锋。“我们能开始了吗？我需要你仰躺在床上，盯着天花板，放松呼吸。当我倒数到零的时候，你就会睡着。”
“但是我已经睡着了。”
“十、九、八……”
“这样没用。”
他举起手术刀。“七、六、五……”
我双腿蜷缩着。“别再数了！拜托了！我求你了！”
“四、三、二……”
“别数了！你不明白吗？我很清醒！”
“一！”
就在他把手术刀挥动下去的时候，我缠着床单，从床上跳下，跑到门口。我握住门把手，拧动，但门闩已经锁死了。医生向我走了过来，扯掉自己的八字胡，取下圆顶礼帽，原来他是个女人！她很漂亮，一头金发——她没有笑。我认出来了。她是杰夫的妻子。她是来杀我的。
“都结束了，”她向我靠近，而我靠在墙上大叫，“我向上帝发誓，我和他已经结束了。”
她来到我面前，举起刀子——那把手术刀已经变成了一把枪。她就要近距离打死我，就像哈里·肖打死斯坦福·怀特一样！枪响了，我声嘶力竭地尖叫。我的尖叫变成了水壶的哨子声。我一下子从床上坐了起来。
我仍然没穿衣服，T恤衫丢在一旁。天啊，好可怕的噩梦。
我穿上T恤，站起来，关掉炉子。水壶哨子声停止了，我却听见了——那个女人的呻吟。突然又没了！听起来她似乎在我公寓外面，我打开门，走到大厅。外面没有人。也许她住在我上面一层。我大概应该多穿几件衣服，但在好奇心的促使下，我向楼上走去。我走到三楼时，仍然没看到人，但呻吟声变大了。我一直向楼上走去。越往上走，声音越大。
等我爬到五楼的时候，我听到那个女人的声音，仿佛她正处在巨大的痛苦当中。我的心跳加快了，不得不控制呼吸，继续向上爬最后几节楼梯，直到来到楼顶。来到门前，我盯着那个生锈的金色门把手，我抓住它，旋转，门开了。强烈的阳光刺痛了我的眼睛。
因为还要走到更远的地方，我用砖头把门撑着。可是在楼顶只走了几步，我就后悔自己没穿鞋子就跑出来了，粗粝的地面磨痛了我赤裸的双脚。我没有看到任何人。电钻的声音从街道那边传了过来，呻吟声听不到了。我继续向前走，走得更远了，但还是没看到任何人。虽然楼顶的视野很好，能俯瞰附近街区的一片屋顶和不远处的威廉斯堡大桥。夏天的时候我应该来屋顶享受日光浴。
我转过身，小心翼翼地踩着满是碎石渣的地面，想要回去。我像个傻子一样，白白地跑上来，什么也没找到，但那个呻吟声仍然继续困扰着我。来到门口，我蹲下来把砖头拿开。这时，我用眼睛的余光看到，屋顶的一角有个人正躺在垫子上。
我直起腰来，蹑手蹑脚走了过去。这是一个女人，栗褐色的头发，留着长辫子。她眼睛紧紧闭着。她死了吗？没有，她的胸膛还在随着呼吸一上一下。她肯定是奥莉芙，就像她在日记里写的那样，正在屋顶睡觉。她看起来平和而安静，并不像是呻吟的人。为什么她一个人睡在这里？
一阵热风吹在我裸露的双腿上。我的脑海里想起了一些事，简·凯利曾经住在我现在住的公寓里，我猜她可能也出生在这儿。也许这就是我听到的声音，痛苦的呻吟，分娩时痛苦的呻吟。
但安吉丽娜在哪儿？她现在在分娩吗？这是一百年前吗？她在我的公寓里一个人生孩子吗？也许是呻吟声吸引我来这儿，让我找到了奥莉芙。
我蹲下来，但不想吓到奥莉芙，于是平和地喊道：“奥莉芙？”她没有动。“奥莉芙，你得醒醒了。”她还是没有回应。“是时候了，”我叫道，但她既没有睁开眼睛，也没有动。于是，我的声音更大了。“安吉丽娜现在需要你，她正在生孩子。”还是没有反应。我不再心平气和。“奥莉芙，你得下楼去！”我吼叫着，“现在，就现在，赶快！”
奥莉芙的眼睛终于睁开了，在这一刻，我的尖叫声也把自己吵醒了。
我站在公寓楼楼顶上。独自一人，穿着T恤衫。
怎么回事？天啊。一切都好像很奇怪。我猜，这全是马尔科夫医生的错。
我飞快地跑下楼，想找到自己的手机，告诉医生我的想法。但当我跑到二楼，从开着的门冲进公寓时，我惊呆了。
房间里空无一物：没有家具、没有书，乱糟糟的东西也都没有了。我所有的东西都不见了。有人偷东西吗？可是这墙……我环顾四周，惊得目瞪口呆。四面的墙上都贴着墙纸，绿格子上紫色的玫瑰花。我把手放在墙面上，表面是冰凉的。安吉丽娜那时候的墙纸一直贴在这个房间里，一直在我身旁，可是我始终没有注意到。这意味着，简·凯利很可能也就出生在这个房间里。
一阵哨子声让我不禁回头。我烧的水沸腾了。
我睁开眼睛，发现自己躺在沙发上。我的一个胳膊垂下来，手平放在木地板上。我肯定自己是在听着马尔科夫医生的催眠磁带然后打起了瞌睡。我没有躺到床上去吗？没有吧，那是在梦里吧。那个戴着圆顶礼帽的男人，那把枪，都是梦。我坐起来，看到屋里的一切都在它们通常的位置上，连乱糟糟的东西都还在。唉，没有墙纸，我也没去楼顶。所有这一切都只是个梦。该死。
水壶的咝咝声越来越响。我爬下沙发，把炉子关掉。湿乎乎的东西，像很长的泪滴，从我的大腿流淌下来。血点洒在地板上。终于来了，我的例假终于来了。
[43] 该发型始于18世纪路易十五的情妇蓬帕杜，是一种把前额头发向后挽，露出额头，特别突出立体感的样式。——译者注
[44] 巴特里公园在纽约曼哈顿的最南端，而布朗克斯区是纽约市五个区中最北面的一个区。——译者注