阳光闪耀，我睁开双眼，感到胃里有些难受，于是又迷迷糊糊多睡了一会儿。我周围的人们已经醒来了，大声打着哈欠，喃喃咒骂着。小孩子在哭闹。有人踩到我的辫子，却没有道歉。天台的门不时被砰的一声关上，人们进进出出，开始他们新的一天。我刚才一定是又打了个盹，因为我做了一个奇怪的梦，有个女人正大声吼叫着让我醒来。可当我睁开眼的时候，没有看到人，只听到街道那边传来有节奏的电钻响声。
我坐起来，意识到自己一个人在屋顶。其他人应该都醒来了，走掉了。安吉丽娜也走了，拿走了她的被褥。现在几点钟了？我连忙站起来，整理了一下睡在屋顶时穿的家常便服。毫无疑问，我今天上班会迟到。自从三周前我结束假期后，我每天晚上都工作到很晚，就像我对科恩女士许诺的那样，全身心投入到工作当中。所以，偶尔一次迟到，科恩女士是会理解的。想到这里，我赶紧把床垫捆好，快步走下楼去。
我走进公寓，安吉丽娜正躺在床上痛苦地呻吟。她脸色潮红，脸上已分不清是泪水还是汗水，她的黑发散在枕头上，乱糟糟的。
“安吉丽娜……”
她的眼里充满恳求。“到时候了。”
“现在？”
“快来了。”
这样的日子，我居然睡过了头！“你怎么不叫醒我啊？”
“我睡不着，所以回到屋里来睡，但还是睡不着，也不想回到楼顶睡了。然后，我就感觉到了。奥莉芙，孩子快出生了！”
“我得出去叫人帮忙——”
“别离开我！”她痛苦地呜咽说。
“我给医生打电话，马上就回来。”
“不要……求你了……”她把膝盖挺直，将脚放在床垫上，把睡衣下摆分开，床单已经湿了一片。她呻吟着说：“没时间了！”
“你的羊水破了？”
“是的！我现在就要生了！”
我强迫自己看向她的两腿之间。一个小小的、黑乎乎的、毛茸茸的东西似乎正从里面鼓了出来，我的眼睛睁得老大，叫道：“我看到了！”我尽力以热情来掩饰自己的恐惧，“它要出来了！”但那东西随后又缩了回去，安吉丽娜痛苦地抽泣着。
“得不停地尝试，”她说，“它出不来。你得帮帮我！”她凄惨地叫着，而她肚子里的东西鼓出来又缩回去。
“你在用力吗？”
“我不知道！”
她不知道她是否在用力？她该用力吗？她该怎么办，怎么让肚子里的孩子出来？全知全能的上帝啊，我为什么没有好好读那本她从医生那里拿来的小册子呢？“我怎么帮你呢？”
“我渴。”她说。
“好，我去弄水。”我发现柜子上有个玻璃杯，杯子旁边有一把切肉刀。如果我得用这把刀子……我不寒而栗。如果她快要死了……像我母亲一样……那这就是救孩子的唯一方法吧？不，永远也不能这样！
我把安吉丽娜的脖子撑起来，让她可以喝到杯子里的水。她喝了几口后，把杯子推到一边，在床上扭动着呻吟说：“救救我！你得帮帮我！”
“我得找人帮忙。我很快就回来。”
“别离开我！”
“我这就回来！”
没时间把衣服穿好了，我飞奔下楼，冲进一家烟店。“我需要用下电话！”一排老男人正坐在门口的长椅上，盯着我看，因为我穿的还是那套家常便服。可我管不了这么多了，直接冲着电话机嚷嚷。我不得不把电话号码重复了三遍，接线员才理解了我的意思。谢天谢地，辛格医生很快就接了电话。
“请快来！她的羊水已经破了！我看到小孩的头了！”
“我马上坐出租车来。”
“我该怎么办？”
“烧一壶热水。保持冷静。尽量让她舒服一点。”
“但小孩想要出来！”
“这是孩子的天性啊，小姐。现在不能着急。我马上就会来了。”
我挂断电话，冲出门去，冲那些老头大叫着：“你们谁知道怎么生小孩吗？”
他们盯着我，就好像我是个疯子。于是我跑上楼去，安吉丽娜的哭声越来越响。难道这栋楼里就住了她一个女人吗？她们难道不应该走出门来，帮助一下她们的邻居？
“医生在路上了。”我跑进房间时，欣喜地对安吉丽娜说。
“太晚了！”
在那一刻，我情绪突然高涨起来，就好像孩子已经生下来一样。
“请帮帮我吧！”安吉丽娜尖叫起来，“我忍受不了了！”
“冷静点儿，”我更像是在对自己说这句话，接着，我把炉子点燃。“我们得一步步来。”我不知道该说些什么。我是这么没用！医生说要让她尽量舒服，但这是如何也做不到的事情。
“哦，上帝，把孩子弄出来吧，求您了！”
我在水壶里灌满了水，突然想到了一个主意。“站起来。”
她来回摇着头，一个劲儿呜咽。
“你明白吗？我觉得你应该站起来。”
“我做不到。”
“不，你可以的。”我希望泰茜的话是真的，她当年说她帮助过她的母亲生产。
“不应该站着的。”安吉丽娜说。
“孩子想要出来，而不是横着。就像泉水一样，我们可以让重力帮他出来。”
她再次把膝盖伸直，因为子宫收缩而疼痛地叫了起来。我看见孩子毛茸茸的头探了出来，又很快消失在里面，像以前一样。当收缩缓和下来后，安吉丽娜呜咽着说：“我快要死了。”
“不，你不会死的。”我看到鲜血从她大腿之间渗出来。
“上帝慈悲……”
“站起来！”
“我不行！Non ce la posso fare[45].”
“我会帮你的。”
“怎么帮？”
我跪下来，背对着她，靠在床边说：“过来，靠在我背上。”
她撑着我，在床沿上勉强坐了起来。我慢慢起身，让她靠在我身上。我们都立着，我把她扶到我身前，她用手臂搂着我的腰，把头放在我胸前。床挡在我的膝盖后面。这样我至少不会被她的体重压倒。她靠在我身上，满是汗水和血水。“好了，很好，现在感觉好点儿了吗？”我问。
她呻吟着回答。现在该怎么办？那个该死的医生在哪儿？她还在不停地呻吟，身体摇晃着，从一边向着另一边，我抱着她，就像在跳一种奇怪的舞蹈。她很重，像是沉重的负担。要把她撑起来，得用尽我所有的力量。
突然间她不再叫了。事情发生变化了。她抬起头，脸色紧张起来，手指紧紧地抓着我的背，指甲似乎都要抓破我的衣服了。“又开始了，”她似乎已经到了歇斯底里的边缘，“我得用力了。”
“好，”我一边说，一边回忆泰茜告诉我的话，“你用力的时候，就假装自己在上厕所。”安吉丽娜没有回话，我继续说：“假装你在……你知道的……”
“什么……”
“就好像你在……”我记得泰茜当时是用了个粗俗的词“拉屎”，我却说不出来。我想起我在克雷文太太那儿时，一个男人用过的另一种表达。“你知道……就好像你在大便。”不知道这样说安吉丽娜是否能明白我的意思。
“你疯了吧。”
“我是从一个很了解这事儿的人那里听到的。”
这时，热水开始沸腾了。我该怎么关掉炉子？我又想到了另一个法子。“你应该蹲下，这会有用的。”泰茜这样说过吗？但不管怎么说，我都已经快撑不住她的身体了。“我来帮你蹲下。”
我慢慢向下，她叉着腿也随着我向下，直到我坐在床上，她靠着我，将头放在我的腿上。她跪在地上，双腿张开，继续呻吟着。我希望她的痛苦能有所缓解。
虽然我已经坐了下来，但我知道不能让她靠着我，这样我腾不出手来帮忙。所以，我把她的头从我腿上抬起来，从她身下摆脱了出来。这时，热水已经沸腾得很厉害了，我跑过去把火关上。“等下一次子宫收缩时，你得用力……你知道……就像我说的那样用力。”
她把额头放在垫子上，张开手臂撑在床上。她的呻吟变成了咕噜声。确实是咕噜声，像是某种野兽发出的声音。
“好，这样很好！”看起来似乎有希望。“给婴儿点空间……让重力帮它出来！”
我把她的睡衣拉上去，让衣服不至于碍事。现在不能再过分拘谨了——至少对我自己来说。但不管怎么说，她似乎没心思去注意其他事情了。她发出的咕噜声越来越响。她的脸抽搐着，因为用力和痛苦而扭曲，脸色已经红得发紫。我觉得自己不能就这样呆呆地看着，得注意到小孩出来。于是我跪在她身后的地板上，很快就看到了让我又是欢喜又担心的事：孩子的整个头都冒了出来，悬在她的两腿之间。
“出来了！”我叫道：“头已经出来了！全出来了！”
她抽泣起来，不知道是因为辛苦还是痛苦。
我用手捧住宝宝的头说：“孩子快生下来了！”
但我很快就发现，宝宝出不来。它被卡住了，它的头在外面，身体却还在里面。安吉丽娜尖叫着，似乎疼痛得更加厉害。
我的上帝。现在该怎么办？肩膀比头要宽，出不来了。她该怎么把它弄出来？我应该拉它出来吗？还是伸手进去，试着做点儿什么？我很害怕，我的手都没消毒，我这样做如果害死她怎么办？“继续用力，你快做到了！”我祈祷着，希望我是对的。“继续用力，尽可能用力！”
她咕噜着，使着劲儿。我简直不敢相信，她仍然还有力气。鲜血不断渗出来，染在孩子的头旁边。她的皮肤肯定是撕裂般的疼痛，但宝宝还是卡在那儿。
她又开始抽泣。子宫收缩肯定又缓和了下来。她把脸放在垫子上喘息。“对不起，”她说，“我做不到。Non ce la posso fare。”
“你不能这么说，你不能放弃。”
“我不行了，身体太弱了。你得救这个孩子，别管我了。”
“别这样说。”
“不然孩子也会死掉的！随便你做什么吧，让孩子出来吧。”
“你在胡说八道。”
“对不起。”
“安吉丽娜，”我哭了起来，“不要这样……”
她眼睛睁得很大，但似乎什么也没看到。“答应我，你会照顾我的孩子的。”
“我会照顾你们俩的。”
“别告诉我的家人。我求你了。他们不会接受的。”
“别这样说！”
“又开始了。”她的头抬着，子宫收缩让她的身体扭曲。“好疼啊！”她疯狂地叫着。“好疼啊！我不知道怎么办！我该怎么办！”她痛苦地哀号，声音似乎要挣裂喉管。
“用力！”我歇斯底里地大叫。“用上全身的力量！就好像要拉一大坨屎，不管是什么鬼东西，都会他妈的拉出来的！”我已经口不择言了，好似另一个人在借着我的嘴说话似的。
在安吉丽娜的身体深处——或许是因为听到我说了这么粗俗的话，让她大为吃惊——似乎有了新的力量，她设法平静下来，做了几下深呼吸。接着，她深深吸入一大口气，就好像要潜入海底一样。她整张脸都变形了，咬着牙齿，忍受着一切痛苦。我觉得她脖子上的血管随时都会爆炸似的。那一刻，她的身体似乎变成了别的什么东西：一架非凡的设备；一台竭尽全力只为了把小孩生下来的机器。安吉丽娜抬起头，用手臂撑着床，喉咙里发出低沉的吼叫。我看着奇迹出现了，孩子的一边肩膀露了出来，接着是另一边。我意识到我得在这个小生命脱离母体之前抓住，免得孩子掉在地上，于是伸出手去，亮晶晶、血糊糊的小身体就这样落在了我手里。
“出来了！”我叫道，“孩子！孩子在我手上！”
安吉丽娜瘫软在床边，喘着粗气。我坐在地板上，将这个黏糊糊的、干瘪的、小小的生命托了起来，感觉到她的心也在跳动着。血顺着我的手指滴落在地板上。
“是个女孩吗？”安吉丽娜问。
“我觉得是！”
“感谢上帝。”
[45] 意大利语，“我做不到”。 ——译者注