挂掉电话后，回到走廊上，姜仁浩遇见了妍豆。
妍豆牵着琉璃的手，笑嘻嘻地等着他，在他手上放了一个系上蝴蝶结的信封。是信，绿豆大小的金色铃铛上系了粉红色的蝴蝶结装饰。交出信之后，妍豆和琉璃就像青春期的女学生一样笑着跑往走廊尽头。
他回到教务室打开信。嗯，“给我们的姜仁浩老师”，信是这样开头的：
除了一般学校之外，来到听觉障碍人士学校后，这是第一次写信给老师。朴宝贤老师到警察局之后，我们度过了愉快的夜晚时光。当然润慈爱老师当值的那天除外。实际上，我不喜欢这里的老师。该怎么说呢？老师经常用一只眼睛看着我们，用另一只眼睛看着别的地方。
不晓得是不是因为我是听不见声音的孩子，我觉得说话的时候看着别人的眼睛非常重要。我还记得老师第一天来的时候给我们看的那首诗，还点了火柴。那一刻，我的心中似乎也有了明亮的光芒。在那之前我从不认为自己在很黑暗的地方，可是火点亮之后，才有种“啊！原来我站在黑暗之中”的感觉。您知道吗？那天很奇怪，我能感觉到老师的两只眼睛专心注视着我们，所以才那么容易说出民秀弟弟死去的事。
校长、行政室长和朴宝贤老师很快就要出庭了。我听说老师也会出庭作证。徐幼真干事打电话给妈妈，她说或许我们也要站上证人席。我相信老师为了我们一定会表现得很好，我们也会做得很好。我以前觉得大人全部是坏人，然而看到徐幼真干事、姜仁浩老师，还有为了我们担任对策委员会委员长的崔约翰牧师，我彻底反省了。我把世界想得大糟，真的很抱歉。
老师，现在隔壁床的琉璃已经睡了，我却怎么都睡不着。敞开的窗户吹来的风好冷，我想要关窗，走到窗户旁，看见远处月光下的芦苇丛闪闪发亮，风吹来时，随风摇曳。我想起小时候从我耳朵旁溜走的风声。声音的记忆太不真切，不晓得对不对，所以才想跟老师说这个故事。
这个故事是我听不见的故事。小学一年级的某一天，我非常不舒服，整晚都好难过。妈妈跟爸爸去老房子祭拜，邻居的奶奶来照顾我，可是她从晚间开始就喝小米酒喝醉了，不管我怎么哭都没醒来。清晨妈妈回来了，在我的额头上敷了冰毛巾，我才勉强入睡。睡醒后的早晨，奇怪的是家里好安静，太安静了。很奇妙，就像潜到深水之中……烧还没完全退，我的眼睛睁不开，我还以为我睡得太晚，家人全部外出了，我叫妈妈。可是不管我怎么叫，妈妈都不回答。
我很生气地大叫妈妈，然后爬起来。坐起来的那一刻我才知道，家人就围坐在我身边的圆桌上吃饭，全部盯着我看。因为我的尖叫声，大家的眼睛都睁得好大。
于是我才明白，家人将生病的我放在床上，他们就在我身边吃饭。家人说了些什么，至少我是这么想的，因为他们的嘴巴开开合合的。我还小，心头却很凄凉，好像有什么很糟的事，不该发生的事，不能发生的事发生了的感觉。我希望那是一个梦，赶快回到原位躺下。
家人近在咫尺，可是我一闭上眼睛他们就完全消失了，好像我一个人待在空荡荡的房间。我很害怕，睁开眼睛看，他们还在我身边。闭上眼睛就消失，睁开眼睛就在旁边。妈妈摇摇我跟我说些什么，好像叫我吃饭。我不能看妈妈的脸，妈妈的脸上堆满了笑容。如果妈妈知道真相，那么我就真的听不见声音了。我盖上棉被，假装发脾气。
在医院进进出出，吃了各种昂贵的药，可是已经太迟了。我在小学入学前就备受称赞，说我很会写字读书，也很会唱歌，什么都很厉害。老师，我从那个时候开始就像进入水底世界一样，所有人就像金鱼，看着大家张开嘴巴，我只能被驱赶到孤独内。看到歌唱得没我好的人，站在讲台前唱歌，我的心就纠结在一起。
从某一天开始，我就不吃饭，也不去学校，只是拼命哭泣。
我当时很小，但却很想死。妈妈跟着我用文字跟我对话，她说再等一等吧！长大了变成大人之后就会听得见了，所以要多吃点儿饭，长高点儿。我信了。为了快点儿长大，我真的很努力吃饭。过了一天、两天，过了一年、两年，我还是听不见，可是我仍然耐心等待着。又过了三年、四年，我还是听不见。有一天，我把房间里面的东西全部扔了出来，对着母亲高声喊叫，为什么？我已经长这么大了，已经长大了，为什么还听不见。妈妈说对不起，抱着我一起痛哭流涕，虽然她被我扔出的笔记本跟书打到了……
老师，我是个坏孩子吧？妈妈的心有多痛呢？
老师，可是我最近真的很幸福。如果宿舍的晚餐能再好一点儿就好了，不过没关系。学校变好了，学生的眼睛也似乎有了光彩。琉璃到了晚上也能入睡了。之前有许多夜晚她都没办法睡，因为她害怕，怕朴宝贤老师会在晚上叫醒她，把她带走。有一次我把手腕和琉璃的手腕绑在一起睡，因为晚上朴宝贤老师进来把琉璃带走时，就算琉璃尖叫，睡着的我们也听不见；可是早上起来时，我发现绳子被切断了。之后我们就对这件事只字不提。跟几位老师提过，结果只换来轻视与责备。不过那是在老师来之前，民秀弟弟死去之前。
我们要赶快去审判的地方，看伟大的检察官和法官教训那些欺负我们的坏蛋。我想看他们受到惩罚，说他们不会再这样做了，真心地反省。
老师，还有一个秘密，有一天琉璃告诉我，说她喜欢姜仁浩老师。为什么呢？老师还记得吗？之前在人权运动中心时，琉璃拍摄完陈述内容后，太累睡着了，那时老师背了琉璃吧！实际上那时候琉璃突然醒了过来，她觉得好丢脸想告诉您要下来，可是老师的背好温暖，好舒服，所以才假装睡着。琉璃说自己很胖——实际上她只是个小不点儿——说让老师这么累真的很抱歉。琉璃还说，如果老师是自己的爸爸那该有多好。老师，琉璃说我绝对不能告诉别人，所以一定要保守秘密。
老师，谢谢您来到我身边。润慈爱老师和可怕的学姐将我的手放入洗衣机内威胁时，真的很感谢老师救了我。也很感谢您相信我在手掌上写下的东西，帮我叫妈妈来。老师，我不知道我们长大后能不能变成伟大的人物，不过教师节时一定会去找老师，献上一朵康乃馨。老师，写这封信给您，我实在太害羞了，明天还有脸面对您吗？今晚睡觉前我会向上天祈求，希望我爸爸早日康复，坏人受到处罚，还有，姜仁浩老师、徐幼真干事、崔约翰牧师全部都能幸福。
老师，晚安。