窦文涛:我是觉得冯唐身上有种当代作家的性格魅力。像早年间一些作家,我老感觉长得是难看的,对吧?然后平常也不大能见到本人。而冯唐粉丝很多,微博上跟粉丝互动也特别频繁,有点明星化或偶像化的感觉。
冯唐:我是想避免的,所以除了你叫我,其他节目我很少出来。
窦文涛:我觉得你的性格魅力由什么组成呢,由拧巴组成。比方我们的小编导很喜欢你,说冯唐是那种特别谦虚的自高自大。好比你在微博上发的照片,哪儿拍的啊?
冯唐:芝加哥博物馆。之前有个朋友说,我长得特像里面的一尊佛像,我说我去看一眼,然后他陪我一块儿去逛,就帮我拍了这张照片。我觉得还算像。第二张是在大英博物馆,一个大明朝特展,包括明朝那时候的各种艺术品。这是明朝一张壁画,也是朋友觉得像,给我拍下来,发给我了。
窦文涛:你瞧瞧,长得像佛像!我记得有一次陈丹青跟我说,文涛,我觉得你长得像宋朝人。我听了心里倍儿得意,觉得他挺会夸人,然后他上节目,我说丹青老师说我长得像宋朝人,他说我说过吗?没说过吧。弄得我很难堪。
冯唐:我觉得你长得像秦桧(笑)。
许子东:我觉得冯唐这一代70后作家,跟前面一批作家最大的不同是,他不只是写作。前面这些作家一旦出了名以后,基本上就一直写下去了,而且会变成作协主席、副主席,变成处级、局级、副部级、部级干部,等于是进入官员体系。你的状态有点另类,有点不同。
冯唐:大家老觉得我另类,但我觉得我符合中国文人的传统。过去没有专业诗人啊,哪怕唐朝的李白,也总要当个小官吏,做个小买卖,要不然是个地主,要不然就去务农,总得干点吗啊。其实我的拧巴劲儿是有一定逻辑的,我是有些事儿先去做,然后在做的过程中稍稍退半步,想想到底怎么回事儿,最后拿出10%的时间表达。这样的好处是基本上能言之有物,不会自己生编硬造。
许子东:你有没有试过比如在三里屯酒吧这种场合,或者坐在火车上想跟女孩子聊天,然后说我是一个诗人,她是什么反应。
冯唐:别人肯定认为我是疯子呗。诗人原来是一个多么好的词啊。原来还真能靠当诗人蹭饭。
许子东:还能泡妞?
芝加哥博物馆佛像&冯唐
大英博物馆壁画
冯唐:对。比如到清华校园,清华女生挺少的,找个女生说我是诗人,你请我吃顿中午饭吧。基本这样就能把一个月的生活过下来,没准儿还能有点别的。
窦文涛:没准儿能抱着睡,抱着吃(笑)。
冯唐:当时有句诗叫“我是天才,正冒险来到人间”,现在是“我是一个天才,你是一个天才,冒着被抽的危险来到人间”!我不认为诗是应该被嘲笑的。其实咱们都过着庸俗的生活,但总有百分之一甚至千分之一的时候,会觉得咱们好像过着比庸俗高一点的生活,那一瞬间我觉得就是诗。
窦文涛:其实有些中国古诗,到我们这个岁数已经成为呼吸了。比如我到欧洲看见那些废墟,很自然就想到“遥遥望白云,怀古一何深”3。或者到郊外呼吸一下,自然就冒出来一句诗。
人是有诗意的。许老师,我这么说的时候,你为啥用看三级片的眼光看着我?
许子东:哈哈哈……以前约翰逊说过一句话,人分两类,一类是诗人,另一类是其他人。那时候可以这样来区分,但是诗人现在变成一个社会符号。以前陈冠中4还说,在三里屯有三类人能泡妞:外国人、有钱人跟诗人。他说诗人得留长头发,然后拿一个吉他。然后要是在上海,诗人这类就被踢掉了,余下来挤外滩的都喜欢外国人跟有钱人。然后跑到兰桂坊5,外国人也被踢掉了,就剩下有钱人,什么CEO啦。但你要在兰桂坊跟人家说你是诗人……
冯唐:女孩转头走了,神经病嘛。
许子东:或者她陪你去医院(笑)。