2010年,狱中的一天
北卡罗莱纳州,巴特纳市,巴特纳联邦监狱,内文·夏皮罗和另外一名囚犯同关在低安保级别区的小牢房里。夏皮罗缓缓睁开眼睛,面前还是同一堵狱墙。
日复一日,都是相同的场景。每天清晨,他都抱着一丝希望醒来,希望一切只是一场噩梦。狱友的鼾声和四周单调沉闷的墙壁粉碎了他的希望。出狱日期是2027年9月,在那么遥远的未来,和一百年后没什么分别。
日出日落,每一天以同样的方式开始,又以同样的方式结束。日子只剩乏味的三餐和在他看来纯属浪费时间的活动。尽管巴特纳监狱的探视政策十分宽松,却没人来探望过他。
如今的生活几乎令他相信,根本不曾有过从前的日子。带海滨游泳池的迈阿密豪宅、游艇、百万财富,都不复存在。从前拥有各种财富和成功的象征的日子,也一去不复返了。
最明显的,是少了迈阿密大学飓风棒球队的队员。他曾引以为友的年轻运动员已经背叛了他。尽管他曾挥霍上万美元招待他们去脱衣舞俱乐部、酒吧、餐厅,他们还是背弃了他。他曾在迈阿密的酒店里举办聚会,后来又在游艇上,有整船的船员听候调遣。数年间,他曾帮助过他们那么多人。然而一夜之间,他们都和他断绝了关系。这些没良心的混蛋,枉他做了那么多。
不是他斤斤计较,只是形势反转,他需要帮助的时候,他们在哪里?就不能来探望一下?至少打个电话问候?他已经知道答案。自己已经被一笔勾销,成为宁愿忘记的一段往事。
既然如此,他可以奉陪。如果他们不愿意施以援手,他也不会再帮他们保守秘密。这些人毫无感激之心,理应受到惩罚。
他们用他的钱开VIP房间、付酒吧账单、招妓,随时随地向他要钱。如今他们拥有百万财富和豪宅,可以轻易抹杀他为他们的成功所做的一切。他们职业生涯初期,他帮他们打通人脉,提供大好机会,签到百万美元合同,帮他们免去很多麻烦。甚至帮一名队员安排过堕胎,为另一名队员购买过订婚戒指,在他们的生活中至关重要。
现在,他连监狱里小卖部的零食都买不起,他们又在哪里?他们要和自己那些见不得人的往事保持距离。但如果他不得不住在地狱,他们也必须承担相应的痛苦。他知道他们所有的小秘密,现在是时候揭穿这些秘密。如果他们以为可以就这么遗弃他,让他在监狱中堕落,他们就错了。
他已经给过他们太多次弥补的机会。一旦全国大学体育协会听到风声,知晓他给他们的种种非法的好处,他们就要转变态度。他有的资料,足够出一本书。
这些队员拥有的一切都是欠他的。他为他们打开成功之门,为他们引荐教练,帮他们签订报酬丰厚的合同。没有他,他们什么都不是,或者几乎什么都不是。他们公平竞争的精神呢?他们就没有良心吗?
骗局始末
就在几年前,内文·夏皮罗的生活与现在相比是那么不同,那时他和迈阿密热火队的队员往来频繁,也是迈阿密大学飓风队的赞助者。他在迈阿密四处挥霍,从高级餐厅到脱衣舞俱乐部的VIP房间。他拿成千上万美元来赌博,甚至花40万美元包下迈阿密热火队比赛的场边座位。
那么,这些钱从哪来的?
表面上,内文·夏皮罗的美国资本投资股份有限公司听上去像一个绝佳的投资机会。夏皮罗做食品杂货分销生意,投资者提供资金,赚取10%到26%的年收益。这项生意发展很快。
夏皮罗称资本投资公司是一桩套利生意。套利是一种利用两个市场间的价格差异获取利润的活动。资本投资公司从美国部分地区低价采购食品杂货,转运到高价地区。资本投资公司声称,从其他批发商那里采购,然后分销或出售到高价市场。
利润十分丰厚,乍看之下,这个计划可行。食品杂货批发商的年平均利润在15%到20%之间。然而,再深入研究,投资者可能就会提出一些令人不安的疑问。
最明显的问题在于供货给资本投资公司的批发商。为什么这些公司不自行“分销”这些货物?批发商通常拥有覆盖广泛、成本效益高的物流系统。如果分销货物利润丰厚,这些公司一定研究过这一选择。另外,很多食品杂货容易腐烂,能用来寻找其他买家的时间十分有限。
为了保证生意可行,资本投资公司赚的钱必须远高于支付给投资者的利润。为了融资采购存货,付给投资者10%到26%的收益,如何还能实现普通批发商15%到20%的平均利润率?虽然不是不可能,但可能性极低。假设最终销售价格为100美元,我们来研究一下各种可能性。
从上到下倒推,我们发现:
把47.22美元的产品以100美元的价格销售出去,资本投资公司有什么秘诀吗?为什么一级批发商不知道这个秘诀?
显然,还有各种可能的价格组合,但上面的例子展示了利润率从低到高的各种可能性。为了简要说明,我略去其他变量,例如边际运输成本,因为这些变量在每种情景中都类似。
现在来看一下资本投资公司食品杂货分销生意的增值活动。资本投资公司只是把货物运往一个新的地点。没有以任何方式加工这些货物,顾客并没有得到更好的产品。
然而,资本投资公司在供应链中的角色使最终价格从23.5提高到40.8美元,包括资本投资公司1到20美元的利润,以及支付给投资者的8.5到20.8美元的融资成本。这相当于在原始批发商成本的基础上,实现35%到86%的高利润。换句话说,批发商可以保留这些货物,以35%到86%的利润率转卖出去,而不是以15%到20%的标准利润率。
分销商自行销售这些货物难道不是更合理吗?事实上,从原来的销售区转向新的销售区,理由非常充分!
就算原始批发商不自行转售这些货物,在这种不太可能发生的情况下,你可以打赌说,其他竞争者一定会跳出来,赚取相当于行业均值两到四倍的利润。
或许一级批发商卖给资本投资公司的价格低于成本,还是定了一个较低的利润率?可能,但可能性不大。就算没有覆盖全国的销售网络,大多数食品杂货批发商也拥有区域销售网络。燃料和处理成本很高,因此更可能在自己的销售网络内折价出售,而不是卖给外来商家。就算规模经济不足,原始批发商不能把货物运出销售区,也不会以低于15%到20%的利润率把货物卖给另一家公司。
如果一件事情好得不真实,通常就是假的。
根据收益率的范围,你会发现,即使原始批发商折价出售食品杂货,赚的也比卖给资本投资公司要多。资本投资公司的中间商生意根本不合理。
研究一下这些数据,就会发现,夏皮罗的食品杂货分销生意不合逻辑。可惜的是,那么多人都没有做好尽职调查。
如果成本分析无法说服你,考虑一下投资者赚到的收益。2005到2009年间,美国的基本利率在2005年是5%,2009年略高于3%,最高是2007年的8%,此后开始下降。基本利率下降,贷款利率也随之下降。为什么资本投资公司不以更低的利率向银行借款呢?
许多银行应该乐意以优惠的贷款条件,借钱给资本投资公司这种成长中的企业,尤其有食品杂货作为担保。当然我们现在知道根本没有食品杂货,因此也没有担保。
如你所见,寻求这些简单问题的答案原本能揭穿骗局。分析一点点公共信息,就能揭露许多有意思、往往自相矛盾的信息。
作案手法
任何规模的骗局大多需要多个人的合作或串通。资本投资公司的案例中,诈骗团伙包括首席财务官罗伯托·托雷斯和会计亚历杭德罗·托雷斯,也就是罗伯托的儿子,一名不知名的会计。
夏皮罗和其他人一起,用修改过的财务报表歪曲资本投资公司的财务状况,报表显示,每年的收入平均5000到6000万美元。
他们还制造假发票,让投资者相信,食品杂货的购销是真实的。还捏造资本投资公司和其他方之间根本不存在的合营协议,为不存在的交易提供审计证据。
一段时间内,这些计谋获得成功,但和所有的庞氏骗局一样,最终还是败露。截止2009年1月,资本投资公司已无法支付本金和利息给投资者。夏皮罗想出了各种借口,但到11月底,一些投资者觉得受够了。
大投资者舍温·杰罗提起诉讼,要求资本投资公司强制破产。就在那时候,投资者们最害怕的事情发生了。资本投资公司清偿能力不足,亏欠投资者超过1亿美元。
更糟糕的是,有些投资者受到优待,投诉后收到了返还资金。庞氏骗局是拿新投资者的钱付给早期投资者,不满的投资者收到的钱实际上是其他投资者损失的。
资金去向
夏皮罗把投资人的钱挪为己用,迈哈密海滩别墅的房贷每月2.6万美元,购置游艇和奔驰车的月供1.2万美元。联邦调查局估计,2005年到2009年,他在自己身上花了约为3500万美元,500万美元用来偿还赌债。
夏皮罗和许多庞氏骗局的行骗人一样,用钱打开通往名流圈的路。对他而言,名流圈指的是优秀的职业运动员,包括迈阿密大学篮球队的后起之秀和NBA明星。他和几个高薪的NBA明星交往,在这个过程中,不断自我膨胀。十年间,他向迈阿密大学捐赠了15万美元,作为回报,学校同意以他的名字命名学生运动员的休息室。
被捕后,这些人对他的忠诚也很快消失。篮球队员与他划清界限,他威胁说要出版一本书,讲述他们如何违反全国大学体育协会的规则,收受好处。他提到70多名迈阿密大学的篮球和足球运动员,声称他们收受上百万的非法好处,当然是从他那里。
结局
和本书中的许多庞氏骗局一样,一场金融危机为夏皮罗骗局敲响了丧钟。2008年,资金源枯竭,截止2009年1月,夏皮罗已经无法支付许诺的收益。最初,他归咎于零售商延迟付款。后来给出一个颇为勉强的理由,就是会计休假,无论犯错与否,会计常常成为指责对象。2009年11月,舍温·杰罗申请强制破产,夏皮罗的美梦也戛然而止。
2010年4月,夏皮罗被控证券诈骗和洗钱罪,2010年9月认罪,第二年6月获刑20年,被勒令支付8270万美元的赔款。
迈阿密大学断绝和内文·夏皮罗的所有关联,归还了他的捐款。
一日为盗,终生为盗
尽管多数骗子喜欢高调地向慈善团体捐款,但除此之外,与帮助全社会相比,他们更乐于帮助自己。如果是靠诚实的劳动赚来的钱,他们不可能捐出去。捐款和驱使偷窃和诈骗的性格特征根本就是矛盾的。
许多但并非全部庞氏骗局的行骗人还会犯下一项看似独立、实则相关的罪行,就是不申报收入和缴税。这是因为在他们的心目中,没有“真正”的钱吗?如此厚颜无耻,认为能得到想要的一切,不用付出相应的代价吗?
夏皮罗的其中一个代理人西德尼·“杰克”·威廉,就是如此。威廉是夏皮罗的副手,也是资本投资公司新投资者的主要介绍人。作为对介绍新投资者的回报,威廉收到丰厚的介绍费,超过1200万美元。威廉个人也在资本投资公司投资了超过1亿美元。
威廉不是夏皮罗骗局中的共犯,他确实损失了部分投资。但他也不老实。他没有申报600多万美元的收入,引起美国国税局注意。这个疏忽令他入狱和接受罚款,并被要求支付所欠税款。
或许还有一个简单的方法识别骗子,而且不止是庞氏骗局的骗子。一个人在生活的某一个方面行骗,很可能在其他方面也行骗。
与其研究被推销的投资产品,更应该观察推销员生活其他方面的行为。例如,分析一个纳税人的缴税额占慈善捐款额的比例,可能会发现未经申报的收入。或许美国国税局最能发现这些骗子,有权将之列为税务审计对象。