1994年春,莫斯科,戈卢博夫的梦想
马夫罗季站在门口,惊讶地看到,一叠又一叠现金从地板堆到天花板。整个房间都是钱。马夫罗季难以相信,一切都是真的。想想还有好几间这样的房间呢!六个月前,银行连几千卢布都不肯借给他。现在,他比银行还有钱。仅在莫斯科,他一天收入5000万美元。
每天都有上千名新投资者来敲门,耐心等候,交出自己的钱。每个人都知道MMM公司,还有它对财富的承诺。马夫罗季是莫斯科最受欢迎的人。特别是昨天,他为来莫斯科中转的每位客人,全天支付车费。
马夫罗季接受了数学家的训练,打心眼里却是一位企业家。他终于找到了利润丰厚的买卖。几年前,他还只是在莫斯科的大街上,靠贩卖盗版录像带、录音带,勉强维持生计。
如今,再没有什么可以限制马夫罗季的成就。他计划将MMM公司的业务扩展到其他国家。这家公司蓬勃发展,远远超出他最疯狂的梦想,多亏广告宣传取得了巨大成功,像野火一样,蔓延到世界各地。广告里廖内阿·戈鲁博夫是一个可爱的普通人,因为投资了马夫罗季的项目,一夜暴富。尽管戈鲁博夫只是虚构的,但他的“成功”,让他成了莫斯科最出名的人。
打开电视就可以看到2500支商业广告,讲的是单纯的戈鲁博夫,和他一夜暴富的故事。这位看上去平淡无奇的拖拉车司机,手里拿着这么多钱,都不知道该怎么办才好。人们似乎忘记了,他不过是个演员。
这位演员马上说,投资MMM公司的证券后,自己很快有能力为妻子购买新靴子和毛皮大衣。投资回报越来越大,他还去旧金山市看俄罗斯参加世界杯。乘坐缆车,游览金门大桥,其他广告里,他和朋友、家人一起,点着无数包现金,此时俄罗斯的通胀率每月25%,每年300%。他是如何赚取3000%收益的呢?
对戈鲁博夫的描绘,让他好像成了偶像。MMM公司迅速席卷俄罗斯,很快,人们开始在MMM公司门前排起长队,迫不及待地从收益里分一杯羹。
省一个卢布,赚一个卢布
许多骗局是机缘巧合下诞生的。把贪婪和微乎其微的实施机会搅拌在一起,就是骗局的完美配方。MMM公司的庞氏骗局是近20年来,历史上最大的一宗庞氏骗局,直到2011年,这个位子被伯纳德·麦道夫占走了。
就官方数字而言,马夫罗季的诈骗案仅次于伯纳德·麦道夫的庞氏骗局,但这可能低估了实际已知数字所暗指的事情。马夫罗季有好几个这样的骗局,如果把它们何在一起,涉案总金额很可能超过麦道夫。今天,MMM公司改头换面,继续活跃在不同国家。上网简单一搜,就能查到许多MMM公司的参考资料与网站。
但是,现在的MMM公司其实是庞氏骗局吗?最起码,他们是传销,马夫罗季也曾无数次承认。本书写作之际,有一家MMM公司在印度招兵买马。马夫罗季还计划扩大到中国。马夫罗季成功的秘密,就是从尽可能多的人身上,拿一点点钱,并不试图超出法律条文的框架。
传销和庞氏骗局是一回事吗?两者都是用后来投资者的钱,偿还早期投资者。庞氏骗局更进一步。骗子还将其中一部分钱,挪作私有。庞氏骗局中,投资者可以积极地招揽新的投资者,作为下线,也可以不这么做;但在传销中,他们必须这么做,才能得到承诺的款项。
将别人的钱拿去传销,可能不道德,但在世界许多地方,这么做是合法的。马夫罗季像传销一样,精心策划投资机会。这样,他每次都能逃过起诉,除了第一起诈骗。下面将细细阐述。
第一起MMM公司诈骗案始于俄罗斯,那是20世纪80年代末,戈尔巴乔夫刚刚出台“开放”政策,“经济改革”运动刚刚站稳脚跟。这两个词给苏联经济带来翻天覆地的变化。
20世纪90年代的俄罗斯像美国西部,除了边缘地带指的是一个金融地带。那是一片新的领域,国家控制经济让路给私有化的国有资产。
对于一些人来说,新环境就像中了彩票。忽然之间,到处是从未有过的机会,一夜暴富的机会,至少能赚几个钱。虽然新的金融边缘地带承诺带来财富,但一个中央控制的国有经济体突然放松管制,也带来了恶性通货膨胀。
20世纪90年代初期,通胀率高达每月25%。1994年,商品价格比过去3年提高2000%。莫斯科人原本存有体面的退休养老金,却眼睁睁地看着储蓄的价值在一夜蒸发。如今,用同样的钱,只能勉强买一条面包。
每个人得到的,并不都是坏消息。那些有关系的人,几乎以白菜价买下政府资产。国家资产转到私人手中,俄罗斯的寡头巨富由此诞生。但这不是利用经济变化的唯一方法。
国有资产私有化,自由企业发展壮大。这就需要资本市场与融资,才能促进业务增长与投资。不幸的是,这些市场扩展速度太快,而为确保充分保护投资者的利益,必要的监管体制却来不及跟上。对于普通的俄罗斯民众,这也是一个新的领域,因为他们从没有炒过股,连私人支票也没用过,这些东西在自由市场经济中,都被视为理所当然。
俄罗斯没有证券监管机构,新设立的证券与金融市场部没有多少实权。保护性的法律、法规、判例,都没有到位。正是这种真空空间滋生了MMM公司与其它金融阴谋。没有金融监管机构制衡,推手们多半随意制定规则。加上由于不适应资本主义,整个社会对金融普遍天真,就成了庞氏骗局的沃土。
马夫罗季利用市场缺少监管。恶性通货膨胀正在稀释俄罗斯人的存款价值,相比之下,MMM公司承诺的回报率那么神奇,则诱人得多。投资允诺的回报,可以跑赢通胀,人们自然对它趋之若鹜。
MMM公司这个名字取自谢尔盖·马夫罗季(SergeiMavrodi),他的兄弟瓦切萨利·马夫罗季(VyachesalvMavrodi),还有奥尔加·梅林科瓦(OlgaMelnikova),三人姓氏中的第一个字母。1989年,他们三个创立了基金公司,但直到1994年,这家基金公司才成了庞氏骗局。
MMM公司主要的业务是进口电脑与办公设备。但是,到了1994年,MMM公司发现,难以为融资业务取得信贷。由于无法得到传统银行的贷款,MMM公司转向私人投资者,通过承诺投资者丰厚的回报,获取所需的资金。
MMM公司似乎迅速成功。将投资者的基金作为资金,股价指数级暴涨。没人质疑过,计算股价的人,也是那个从股价上涨中收益最多的人。没有独立的证券交易所对股票进行估价。股价也并非由第三方报盘,未经任何监管机构验证。买方和卖方的数量和出价等交易信息都不存在。相反,估价由MMM公司计算得出。投资者高兴,不去质疑千点回报率。
一夜暴富
1994年2月,MMM公司宣布,股息高达1000%,并开始大范围的广告宣传活动,主要讲戈鲁博夫和他一夜暴富的故事。对于大多数的俄罗斯人来说,广告里的这个人好像有点头脑简单,不谙世故。如果戈鲁博夫可以发财,那任何人都可以。
俄罗斯的普罗大众陷在经济转型之中,马夫罗季趁机利用他们的想法与梦想。大多数人看到生活水平下降,而少数社会关系牢靠的人,却成了亿万富翁。MMM公司的广告充斥着电波,除了戈鲁博夫,还演了其他人。年青一代将自己等同于那对领取回报的新婚夫妇,而更为保守、年龄偏大的人群则被广告里的一位老年人所吸引。民众对政府的不信任与日剧增,对银行与货币体系的信心则每况愈下。MMM公司好像是一切问题的出路。
接下来的几个月,过亿的钱流进MMM公司,大部分是现金。给出现金后,参与投资的人会受到一张纸质凭证,上面印有马夫罗季的头像。
MMM公司每天收到超过1亿卢布的现金,多得根本数不过来。MMM公司的职员只好用体积来估计收到多少钱,比如“一屋子”、“两屋子”。
不论回报大得如何让人难以置信,一切都不会持久。1994年7月,政府因逃税关停MMM公司。
不久,MMM公司的业务戛然而止,没有人确切地知道,欠下投资者多少钱。据推测,可能在百万与数十亿之间,但由于大部分买卖是现金交易,难以进行追踪或重现交易过程。许多投资者倾家荡产,诈骗案至少造成50起自杀事件。用马夫罗季自己的话来说,他从1500万投资者身上,拿走了100亿美元。而MMM公司则倒闭了。
政府最后搜查马夫罗季的公寓时,没有找到什么有价值的东西,除了他收藏的蝴蝶,与其他俄罗斯人没有什么不同。所有钱都去哪了?他要么把钱偷偷带出国门,要么是政府没找到。十分有趣的一点是,马夫罗季许诺,抛售所持有的俄罗斯天然气公司的股份,价值150万美元,将收益捐给MMM公司不幸的投资者。
马夫罗季刚受到起诉,就立即决定参选,因为选举官员可以免遭诉讼。他其中一项政治宣言,是将损失的责任推到政府身上。还许诺为大莫斯科升级市政建设出资1000万美元。大多数选民是MMM公司不幸的投资者,相信这些观点。
1995年,马夫罗季在俄罗斯国家杜马中,赢得一个席位。他的豁免没有持续多久,因为政府很快就取消了他的豁免权。为了躲避诉讼,再次尝试,企图竞选总统,但政府认为,他的提名签名支持并不符合要求,于是取消竞选资格。
1997年,MMM公司正式宣告破产,马夫罗季也不知去向。马夫罗季消失在人们的视线里,但很快又开始了另一个计划,叫“股票一代”,地点是小小的加勒比国家,多米尼加。这个线上传销运营近2年,从美国等其他地方的数千投资者手里,又筹集到550万美元。
据说,股票一代的投资者买的是“虚拟公司”。虽然承诺投资者保证有回报,但马夫罗季将这些公司设计成赌博网站,以逃避美国证券交易委员会的规定。
马夫罗季经营这家公司,又堂而皇之地“躲藏”起来。他一直住在莫斯科,靠近弗伦岑斯卡亚地铁站的一家公寓,直到2003年,最终落网。
2007年4月,马夫罗季终于定罪。他被判入狱4年半,仅罚款1万卢布。考虑到2003年被捕后,他一直在押,已经服刑,宣判一个月后,就释放了。
释放以后,马夫罗季又至少策划了两个骗局,厚着脸皮贴上MMM的标签。2012年5月前,MMM-2011计划一直在俄罗斯进行,MMM公司还在立陶宛、乌克兰、白俄罗斯活动。
2011年1月,推出了乌克兰版本,同样用MMM的缩写,拐走了数百万投资者。这一次,MMM代表的是“MyMozhemMnogoe”,意思是“我们可以做很多”。除了一夜暴富计划,宣传还说,能用来回击所谓的政府欺骗与政府利用。
马夫罗季为了避免吃官司,小心翼翼地根据现行法律筹划自己的计划。他将所有货币交易记录,保留在投资者自己的账户里。和20世纪90年代的额计划不同,他把凭证换成了叫“马夫里”(mavry)的虚拟货币,货币价值一直在浮动变化。“马夫里”随时可以抛售,收益与买入价之差,就是投资者赚取的收入。
马夫罗季的经理向客户承诺,投资两周就可获得回报,投资一个月,还有额外的奖金,一个月的利润近80%。利润中有一系列特定的付款,用来吸引投资者继续投钱进来。投资时间越长,赚取的利润越丰厚。
这个骗局至少有六层。普通投资者处在底层。上一层是“杰西亚金基”(desiatniki,字面意思是10名主管,尽管在这个级别可能有几十人),负责招揽投资者,每得到一笔新投资,奖励10%。每位主管只对自己的下线负责,也会帮下线进行交易,包括支付回报。此外,主管向上一层“索金基”(sotniki)负责,“索金基”则管理几个主管小组。如此往上类推,每层都有自己的奖励额度。而马夫罗季则坐镇整个组织的顶层。
这种组织意味着大部分交易都不会流经或流向马夫罗季。反而是他手底下许多人,经手这些款项。如果起诉、指控马夫罗季,不可能拆开层层交易,证实他的违法行为。
由于缺少基础投资,马夫罗季很快遇到现金流问题。紧接着,他宣布,凤凰计划将每月将大幅降低回报率,降至10%,并取消签约奖金。投资者们陷入恐慌,MMM公司倒闭,马夫罗季又成立另一个MMM计划,据说要解救那些困在旧计划里的人。
马夫罗季将业务进一步扩张。2013年,本文写作之时,MMM印度公司,当地称之为“马夫罗季-蒙季阿尔-钱柜印度公司”,正积极吸引投资者。2013年6月,几位MMM的宣传人员被捕,马夫罗季证实,他们是他的同伙。他还表示,打算进军中国。很显然,他的目标是人口众多的国家。
马夫罗季称,不想帮自己发家致富。他说:
“我的目标,是带来金融界的末日,摧毁世界金融体系。我认为现行金融体系不公平。有些人身家过亿,有些人一无所有,这不公平。必须摧毁这样的体系,再建立其他体系取而代之。这正是我努力的方向。”
有一点可以肯定,对大多数参与其中的人,他的计划造成了金融灾难,尽管他自己似乎一直毫发无伤。马夫罗季声称,他经营的革命性体系,旨在解决贫困问题,事实却并非如此。每一个MMM计划最终都会破产,许多容易上当受骗的人也随之倾家荡产。
承诺有保障的回报可能是假,但有一件事情可以肯定:马夫罗季,还有许多和他一样的人,还会继续活动,规避法律,找出新花样来骗走别人的钱。