文/冒灏
十七岁那年，他爱上一个女孩，叫白野，有着麦田般璀璨的眼睛……
他出生在南方小镇，夏季长，热浪从五月份袭来，十月份才开始消退。冬天不长，且像是喷嚏，冷空气总是骤然地侵袭。在这两个季节的夹缝中，秋天只保持一个月。
十七岁那年，他爱上一个女孩，叫白野，有着麦田般璀璨的眼睛。他俩第一次相拥是在荷塘边，老树的根须从岸边悬空垂到水里。白野靠在他身边，像一具柔软的布偶。他不敢动也不敢说话，四肢像被水泥封住。那布偶般的身体又凑近一些。他闻到一股荷花的芳香，从白野身上冒出来。
有双手伸进他的衣服，似冰块滑入沸水中。这次，换作他是布偶，任由白野左右摇晃他的身体。荡漾之间，他又觉得自己是一叶轻舟，白野为桨，流水则是他不曾体会过的欢愉。他在这股异样的欢愉下，逃离小镇，随着白野的行囊来到城市。两人在城郊租了一间平房，灰色屋顶灰色墙，远不及小镇的房屋好看。
城市里人很多，他们在地下通道出口处停下。那有一个小贩在卖糖人，动物画也有。小贩技术熟练，把红棕色的蔗糖放在锅里烧热，不停搅拌后熔化均匀。白野想要一只梅花鹿。老人用舀有蔗糖的勺子倾斜在大理石面上空，那喷香的糖汁往下垂，行云流水间勾勒出鹿的图案，最后用一根竹签压在上面淋上糖汁固定，半干后用薄钢板轻轻撬起。那梅花鹿的眼睛用三粒黑芝麻点缀着，灵活的目光光彩流溢。
然后，他们去坐旋转木马，去摩天大楼的顶层吹风。夜晚时，他们站在跨海大桥的人行道上，朝远方呐喊。目光中是被幽幽夜风捆绑的船只，亮着灯火，徐徐而行。他们走下桥，买了船票，登上了甲板。他们在海浪声中跳舞，其他船客也在跳舞，七零八落的步伐。他搂着白野的腰，她靠在他的肩上，他们随着低沉的大提琴声而动，嘴里絮叨着昨日的情话。
昨日，他和白野躺在灰色平房的床上，床垫里的海绵和弹簧不安地弹动。白野想在城里找一份工作，她也劝他留下来。
留下来，留在城市里，留在灯火璀璨的晚风之中。这儿有红色的裙摆，有女人的高跟鞋。男人的领带是深蓝色暗条纹的，他们下巴和嘴唇上的胡楂是青色的，在狂躁地蠕动。留下来，便可以去大剧院里看外国剧团来跳踢踏舞；留下来，便可以在墨绿色酒吧里长醉不醒，还有陌生人搭讪；留下来，还可以在钢筋水泥之上自由飞翔。
白野盯着他的眼睛说：“留下来。”
但此刻，他看着那金色的灯火沉思，啤酒的气泡浮上杯面在空气中碎了。他想起小镇西郊未收割的稻田，稻穗在夕阳下翻腾。这个夜晚，他牵着白野的手回到床上，让床垫在两人身下嘎吱作响。入了深夜，白野躺在他的手臂上酣眠。他温柔起身，穿着一件单薄的袍子，推开窗。
第二天，他去建筑工地做搬运工。这儿的女人和男人一样，结实的胳膊和粗壮的大腿，粗糙的脸皮被汗水腐蚀着。他扛着木板，走上楼走下楼，木板装了拆，拆了装。他累得腰酸背痛。蚊子在太阳落山时来咬他。他疲累地回去，白野从外面买来喷香的食物。他有点儿想家。
家，不在这里；家，在小镇上。但第二天，他还要去建筑工地做搬运工，那曾经连绵成片长在山上的树木成了秃子，变成一块块又重又涩的木板，压在他身上。休息时间短暂，他便从简陋的小店买一杯冰啤酒，一半用来喝，一半浇在自己身上。一个多月过去了，他变黑了，嗓子沉了，胡楂很硬。他的成长比过去任何一年都快。
他回到平房里，白野还在上班。他推开窗户，迷蒙的夜色涌进来。白野告诉他说在酒店上班，客人来了要鞠躬，客人走了要鞠躬。她的笑容甜美，能拿到很多小费。他洗过澡，换上干净衣服。他决定去看看白野，去她工作的地方。他在报刊亭买了一份城市地图，手指划在密密麻麻的黑色街道上找寻酒店坐标，从西大道的天桥过去，又步入地下通道，出口处是永远在卖糖人的小贩，然后一直往前走。走呀走呀，酒店就在一片大海的前面。
白野站在旋转玻璃门前，客人来去时她笑着鞠躬。他听见她的笑声，她的脸上化着都市女人常见的妆容。他是第一次见，因为白野总是在回家前就洗干净脸。身后的海浪高高跃起，月光攀上一个男人的手。那男人牵上白野的手。两人走进旋转玻璃门里。
那个夜晚，他坐在高大的礁石上。他知道白野没有回家，她已经好多个晚上没有回家了。那灰色平房很暗淡，因为是租来的，只有一张破旧的床和一个破旧的柜子。当初他把自己从小镇里偷出来放进城市里时，忘记带厚衣服了。此刻的海风咆哮，他有点冷，但心里更冷。那荷花的香气从他心里冒出来，抵挡海味的侵蚀。他肩膀上的工伤在隐隐作痛，先是痛在皮肤表面，再有一根长长尖尖的钉子被锤子锤下，一声声叮当作响地凿进骨头里。骨头裂开了一点，他痛得流下眼泪。
一个多月的工钱随着工伤一同结算。他买了一条裙子，就放在平房的床上，只要白野回去第一眼就能看到。白天时，他第一次走进有漂亮橱窗的服装店，制作精良的衣裙晃得他睁不开眼睛。都市的漂亮女人都躲着他，他的躯体和汗水对她们来说是一种侮辱和威胁。他买了一条裙子，那是白野在画册上看到的一条裙子，淡蓝色，像荷塘上方刚睡醒的天空，透彻而纯净。
白野已经有五天没有回小平房里去了，甚至更久。但房租交了三个月。
他搭上末班车回去，一个人。他走进房子里，冰冷的水泥墙面让夜风都变得坚硬，吹到他的身上却被钢筋铁骨弹开。他打开衣柜，把自己的衣服从里面拿出来，装在箱子里。衣柜就空了。
什么时候空的？
他想不起来，怒火从胸膛里冒出来。他跑到了酒店。
“我找白野！”
“我找白野！”
“我找白野！”
大堂处的女接待员看他像看一个疯子，拿起电话报警。
闻讯赶来的警察把他带走，好心地告诉他这里没有这个人。
他想起自己是怎么来到这个城市的——是白野留在他身上的一股颤栗，从下腹的神经末梢开始蹿起，蹿上心头成了滚烫的柏油马路。他躺在冰冷的铁床上，明日就可以回家了。
这下子，记忆从四面八方踏着铁蹄而来。他先是想起烈日下工人们的汗水，又想起白野布偶般绵软的身体，但记忆最后被一只梅花鹿的眼睛占据。黑色芝麻一粒粒往下掉，空洞的大眼睛就从无边的暗夜中亮起来。当初他亲吻着白野的眼睛，说她的眼睛就像是梅花鹿的眼睛，灵活而光润。但现在，他更想念蔗糖的味道，一入嘴里就化开，甜到身体深处。
在他的家乡，秋季总是分外地短暂。他曾经很迷恋那时的天空，遥远、清澈、单薄，似乎手一碰就会碎掉。但只不过是一个月的时间，天空就能被一阵阵冷风盖住，人们便会回到屋子里躲起来。
他想了很久，决定明日不回家。他要买一个糖人带去工地。
那儿没有白野。
但有一轮灼灼的太阳。