文/雷志龙
我微闭着眼睛，稍微侧着脸，看着窗口，好像看到另一个我正拿着根烟，站在窗边，看半空中的月亮……
1
正月初一，我去雍和宫烧香，点了三支香握在手上，忽然下起雪来，我和身边其他善男信女一样，傻傻仰头看着，再回过头来，手里的三支香断了两支，我心里咯噔了一下。
当然，我不是一个迷信的人，严格说来，我没什么信仰。
晚上回到家，家里空空荡荡，前妻把所有东西都搬走了，连我最喜欢的书桌都搬走了。可笑的是，我明明说过房子给她的——这个女人如果不要房子，为什么要那些家具呢？
冰箱里也是空的，我找来找去，就找到半罐可乐，喝可乐的时候才发现门背上贴着张字条——“房子我租出去了，你离开时把钥匙（包括车钥匙）放到冰箱里。李睿”。
李睿是我前妻，这张字条文如其人，简洁明快，潜台词就是房子她到底还是要了，车她也要了，家具她也要了，银行卡一早就在她那了。简而言之，离婚之后，我一无所有。
我叫余冰，单位人都叫我老兵，听起来像烙饼，今年36岁，在一家报社做社会新闻组的小组长，手下管了两个人，其实也管不了，因为一个是报社副社长的侄子，另一个是某主管新闻官员的外甥女。
2
我所在的新闻组，主要跑都市社会新闻，多半都是倒霉的事情，火灾、车祸、失窃、纠纷、失踪等等，当然也有不少体面的新闻，但体面的事都是我手下两个人的工作范畴，倒霉的事情全都归我管——美其名曰经验丰富。2014年，我一共去过42次车祸现场、13次火场，还去过3次监狱。最糟糕的是冬天凌晨的车祸，天寒地冻，我要第一时间到现场，拍满地的断胳膊断腿，那些被碾在车轮底下痛苦呻吟的人惨兮兮的叫唤声，跟着冷风一块往我耳朵里钻。
人对痛苦的感知是有阈值的，一旦超过这个阈值就是麻木。我失眠已经快两年了，在床上睁着眼睛不知道能干吗，盯着天花板能盯两个小时。有一段时间，我睡不着就找李睿做爱，有种说法是做爱能缓解焦虑，李睿刚开始虽然不高兴，但也会配合，后来就彻底烦了，我一说做爱她就拿着枕头去另一间卧室。再后来，李睿就说不然咱们离婚吧，你每次脱裤子的时候我都觉得恶心。
当然，我和李睿结婚，可不是因为爱情，爱情这个词就没有在我们的对话系统中出现过。
有一次在高速公路发生车祸，一对年轻夫妻开的车被后面的大货车撞成了一堆废铁，两个人当场就死了，尸体卡在狭窄变形的车厢里，紧紧贴着，都快分不清楚胳膊和腿分别是谁的了。我举起相机，没按快门，突然觉得一切都太没意义了，就站到一边抽烟，看着一群警察忙来忙去地处理现场，也没人理我。高速公路旁边是挺深的崖谷，我当时很想跳下去。
突然一个女警察冲到我面前，大声喝斥我。原来肇事的那辆大货车还在漏油，油都快流到我脚下了，我还在抽烟。
我把烟赶紧掐了，到了也没从山崖上跳下去。真没劲。
3
元宵节后的第一天，是惊蛰。
总编老吴领着个年轻姑娘站在我面前。
老吴拍着我的肩膀说：“老兵啊，这是新来的实习生，你好好带带她。”
我怕又是什么人的亲戚，赶紧婉拒。
老吴才不理我，对那姑娘说：“这是老兵，经验非常丰富，报社连续三年的优秀记者，是所有同事公认的楷模，让他做你的师傅，你可要好好努力，做出成绩。”
我还想拒绝，老吴把我拉到一边，低声说：“让你带你就带，这姑娘来头很大，别不知道轻重。你最近工作情绪有点消极，有什么困难和要求就提，报社和我都是你的坚强后盾。”
我太了解老吴了，得罪他还不如得罪鬼，鬼顶多吓死你，他能让你生不如死。我只能沉默。沉默就代表接受。老吴搂着我的肩膀，笑嘻嘻地把我带到那姑娘面前：“来，认识一下，老兵同志，欢迎我们的新闻新兵——范晓雪同学。”
范晓雪，真土气的名字，跟我的名字一样土。
4
范晓雪第一次跟我外采，是西土城那边有人要跳楼。我不想让她跟着去，她说：“师傅，听说你现在没车，我开了车，放心，我一定不会给你添乱。”
她每次见到我，都会恭恭敬敬叫我师傅，好像我真是她师傅似的。我离婚并净身出户的事情早在报社传开了，已经成了食堂的公共话题，但没有一个人当我面说过，他们都假装小心地与我避而不谈，但眼神之中透露出的那种愉悦的同情，简直隔五里路都能感觉到。
范晓雪开的是一辆白色的甲壳虫，车里堆满了各种乱七八糟的卡通布偶。坐进她车里的那一瞬间，感觉很不真实，像来到了另一个世界，离我很远的世界。她真算不上合格的司机，倒车极其蹩脚，手忙脚乱，嘴里絮叨个不停。我起初还有些担心，后来也就无所谓了，干脆闭目养神。反正如果再想自杀，就让她开车带我上高速就好，十拿九稳会死。
等我们到了西土城，高楼下围满了人，大概二十多层高的楼顶上，一个灰色的人影在楼顶边站着，好像还在抽烟。我看了看表，从我接到消息到现在，已经一个半小时了，这个人还没跳下来。
我对范晓雪说：“这个人应该不会跳了，咱算白跑一趟。谢谢你开车带我来，一会儿我请你吃饭吧，就算油钱。”
范晓雪仰头看着，问我：“师傅，你说他为什么要跳楼啊？”
我眯眼看了看那个抽烟的人影：“谁知道呢？失业、破产、欠债、离婚、丧子、讨薪、失眠，都有可能。”
范晓雪看着我，又问：“师傅，你为什么离婚了？”
我被这个问题噎住了，没法回答，至少没法对她回答。范晓雪倒是穷追不舍，又说：“很多同事都在议论你离婚的事，说你不该净身出户的，你又没做错什么事情，好不容易攒钱买的房子……”
说话间，那个灰色人影突然纵身一跃，很快，一声闷响，围观的人群哗地沸腾，赶紧散开。一个脑瓜壳磕在水泥地上，深红色的血像蜘蛛一样迅速爬开。范晓雪看到血，脸一下子煞白煞白，手微微颤抖着，眼睛定住了。我心想完了，这姑娘晕血。果然，范晓雪身子怔了怔，就要倒，我赶紧快步过去扶住她，给她掐人中，扶着她的头让她看天。
5
第二天，多家报纸的社会新闻版头条标题都是《一女子地铁自杀，地铁停止运行40分钟》。在那个灰色人影跳楼的同时，一个女人在地铁站跳轨自杀了，导致地铁停运，无数下班赶着坐地铁回家的人被迫在地铁站外排成长龙，怨声载道。
老吴开编辑会，拍着桌子问我，怎么没抢到地铁自杀的现场新闻。我说因为同时有人跳楼，老吴怒斥道：“跳楼能叫新闻吗？跟在地铁站自杀相比，跳楼算个屁！今天所有报纸都在聚焦地铁自杀，你看看别人家的报纸，新闻后面还紧跟了两篇专题评论——《三问地铁站安全防护》《城市公共交通老化的罪与罚》，人家把这个新闻都做透了，我们却开了天窗！老兵，你到底在干什么！你可是老记者啊！”
范晓雪突然站起来说：“跳楼自杀和地铁站自杀，都是有人死了，为什么还要分贵贱，我师傅哪错了？”
老吴气得将桌上的茶杯都拍得跳了起来：“老兵，你他妈离婚的破情绪别带到工作里来，晓雪是一张白纸，大有希望的一张白纸，你就这么做她师傅！从今天起，你别带她了！”
范晓雪竟然力争：“我就认他，其他人我都不认！而且，我师傅没错！”
6
我和晓雪并排斜躺在她的车里，开着车窗，我拿出一根烟，问晓雪介不介意在她的车里抽烟，她笑着找出藏在车里的半包烟，拿出一根，细长细长的女式烟。
我问：“为什么要帮我？”
晓雪说：“因为你是个好人，我看不得好人被欺负。”
我说：“没想到你们90后这么有正义感。看来这世界有救了。”
我的烟太冲，晓雪被呛得咳嗽，我赶紧掐了。
晓雪说：“我父亲是个好人，但我妈嫌他没用，在我9岁那年和他离婚，很快嫁给了我的继父，我继父是一个大官，很大的官。当然，继父对我也很好，想要什么就有什么。”
我有些意外：“那你亲生父亲呢？”
晓雪掏出手机，翻出她父亲的照片：“喏，去云南那边了，开了个客栈，这是他现在的样子，旁边是他现在的老婆孩子。”
我看了眼照片，蓝天白云，一家三口在自家果园里，看上去其乐融融，脸上都是没被人欺负过的笑容。我把手机还给晓雪：“没想过去云南和他们在一起？”
晓雪轻轻说：“去了那儿，我就是个多余的人，而且，我要留在北京照顾我妈，这事挺重要的，继父很少在家，她一个人很孤单。”
我接着问：“你家境这么好，做什么不好，干吗来报社？”
晓雪嘻嘻笑着：“我学的是新闻，我有新闻理想啊。”
“新闻理想”，这个词基本上出了校门就成了笑话——至少我是这么认为的，当然没在晓雪面前说，毕竟她才说过我是好人。
7
失眠更严重了，整夜整夜睡不着，白天也睡不着。我曾在报纸上看到过，美国曾经有一个法学家，自从被雷击后，一天24小时都不睡觉，所以就多出一倍的时间工作。我起初以为自己也能这样，后来才发现这种想法太乐观了，因为长期失眠，我的身体免疫力急剧下降，并且白天会出现幻听。
我对新租的房子也不满意，临街，不论白天晚上都是车来车往的声音，经常半夜突然听到一阵阵尖锐的马达声。有一天晚上，手机响了，是李睿打来的，我接通电话，听到的却是我儿子小童的声音。小童今年三岁了，在电话那头奶声奶气地说：“爸爸，我想你。”然后，电话就挂了。
我拿着手机，不知道自己是醒着，还是睡着了，忽然窗外传来一声巨大的撞击声，一辆红色的跑车撞过了隔离带，整个侧翻过去，沿着街面拖行了大概有两百米，还带着一条长长的血痕。我赶紧冲到桌前去拿相机，再回到窗前，街上空空荡荡，什么也没有。我才知道，我又出现幻觉了。
8
范晓雪还是被调到了别的组，来和我告别，眼睛红通通的。我也不知道该怎么安慰她，身后电脑键盘下面，压着我的辞职信。
辞职倒不是一时意气用事，报纸的没落已经毋庸置疑，要不是政府养着，我所在的这家报社早就倒闭一百多次了。之前不少同事都辞职出去，天高海阔，大体都混得不错，其中一个我以前带过的徒弟创建的互联网公司快要上市了，他邀了我好几次，让我过去帮他们做内容运营总监，年薪翻了四番。以前和李睿在一起总觉得当记者时间自由，可以多腾出工夫陪小童，现在当然不需要了。我正式答应了徒弟的邀请。我想在那儿做一段时间，等有些积蓄后，应该就有底气去和李睿再谈谈小童的抚养权问题了。
没想到，晓雪知道我要辞职后，第一时间冲进了老吴的办公室，比我还要快一步把工作辞了。她笑着对我说：“师傅，我跟定你了。”
那一刻，我觉得自己好像年轻了十岁，胸中有什么东西被点燃了，豪气干云地说：“晓雪，我一定把我懂的所有东西都教给你，只要你愿意学。”
回到家后，我就为这句话后悔了，因为我并不确定我比范晓雪懂得就多，除了那些龌龊的成人世界的人情伎俩，她所信奉的新闻理想，我早都忘光了，而与她相处时她所给予我的尊重和信任，反而成了扭转我生活败局的一根救命稻草，从这个角度上说，她是我的师傅。
9
我带着晓雪去了徒弟的公司，他们公司要新推出一档新闻内容平台，要求快速、现场、深度，其实完全是传统新闻的路数，但用互联网的方式传播，具体到我和晓雪的工作，就是现场，尤其是突发新闻现场。
晓雪高兴地在她的白色甲壳虫的车身上贴上我们的栏目名称，看上去很拉风，这辆车从此成为我们专用的新闻采访车。而且最重要的是，我们拥有非常大的自由空间，对一个新闻事件做与不做、花多大力气做、做到什么程度，全都我说了算。
暮春时连日暴雨，雨势大得吓人，已经有专家出来说这暴雨是百年一遇。我告诉晓雪，最近手机不要关机，随时待命，很可能会有突发新闻，这种极端天气多半要死人。晓雪连连点头，脸上忧心忡忡，看上去又让人心疼又让人喜欢——我心里好像有什么在蠢动，赶紧刹住，一个离婚的男人爱上了小自己十几岁的徒弟，可不是什么好事。但有些东西似乎刹不住，半夜我听到敲门声，打开门，浑身湿透的晓雪几步过来，紧紧抱住了我。我问她出什么事了，她说云南地震，父亲一家三口都死了。我好像被打了一闷棍，一句话也说不出来，扶着晓雪坐到沙发上，她抱着我，慢慢哭累了，睡着了，像一只小鹿，脸上挂着泪痕，即便睡着了，还留着痛苦的神情，我忍不住俯下身去轻轻吻了一下。她微微睁开眼睛，很小声地问我：“师傅，你爱我吗？”我无言以对，她又说：“如果你想，我愿意。”
一道闪电划过，紧接着半空中炸了一声响雷，我顿时惊醒，房间空空荡荡的，原来又是幻觉，也可能是做梦——我有点欣喜自己竟然睡着了。我走到窗边，外面暴雨如注，整条街道如同河流，三五辆汽车被淹在水里，车顶上站着等待救援的人。我心想坏了，今晚肯定会死人，赶紧打开手机，却看到晓雪的未接电话——足足13个未接电话，我赶紧回电话，却一直忙音。
我穿了衣服赶紧冲出门，晓雪肯定是在哪个突发事件的新闻现场。
10
大概快天亮的时候，雨势慢慢小了，我才找到晓雪，确切地说，我是听着电台新闻才找到她的。
晓雪和她的甲壳虫汽车被困在一个盘桥下的十字路口，她大概想不到马路上的水流会如此迅速，车熄火后不到10分钟，洪水就吞没了整辆汽车，强大的水压让她根本无法推开车门，车窗被锁死了，她应该砸了很多次，但始终没有砸开；她也打过110，但很显然警察没有在应该赶到的时间赶到；于是在生命里的最后几分钟，她给我打了13次电话，直到被洪水彻底吞没……
在她给我打13个电话的那几分钟里，失眠两年多的我，竟然睡着了，在梦中抱着她，正想对她说：“对啊，师傅就是爱上你了。”
我特别希望这又是一次幻觉，几天的暴雨就能让一个人葬身于市中心的马路中央，这难道还不应该是幻觉吗？
可惜不是，我站在十字路口，旁边的消防车开着水泵吸水，那辆白色甲壳虫缓缓露出车顶、车窗、车门，以及车上贴着的我们栏目的名称，我走了几步，想赶紧走到车前，却再也走不动，眼睁睁地看着警察拉开车门，一股浑浊的水淌出来，然后警察将晓雪的尸体慢慢抱了出来。
整个世界都很吵，人的声音、车的声音、雨水的声音、警笛的声音、电话的声音、电视的声音……唯独再也没有晓雪的声音。
11
大概是秋天的时候，也许已经入冬了，谁在乎呢。
李睿带着小童回来和我复婚。晚上，小童睡着了，李睿躺在我身边，我们两个谁也没说话，就那么静静地躺着。
世界很安静，特别安静。我睁着眼睛，一直看着天花板。
李睿小声问我：想做爱吗？
我说：想。
她就开始脱我的裤子，爬到我的身上。因为怕吵到隔壁的小童，我们都没有出声，就像一部黑白默片，她在我身上上下耸动着，我看着她的胸部，快要失去弹性的胸部。看着她闭着眼睛，嘴唇微张着。
突然她停下了，僵在我身上一动不动，深深叹了口气。
我问怎么了。
她说没什么，想了想，又说了句：“我觉得，我还是做不到。太静了。”
我没有追问她到底做不到什么，也不重要。李睿将盘着的头发扎了起来，俯下身亲了亲我的胸部，然后继续努力地和我做爱。
我微闭着眼睛，稍微侧着脸，看着窗口，好像看到另一个我正拿着根烟，站在窗边，看半空中的月亮，一股巨大的无声的河流，在月光之下，正漫漶而来，将一切全都淹没其中。