芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭，我不太情愿。
“我还是不去了吧。”
“别不去呀。偶尔有年轻人一起吃饭才香哪。光我们俩吃有点儿……”
“倦怠期？”
“我们不像年轻人那样变化无常的。”
说好在芳介家那一站会合。我和吟子走到站台的尽头，朝自己家望去。白色街灯照射下的小平房挺寒酸的，唯一提气的金桂还没有开花。
“多孤独啊，那房子。不开灯，还以为没人住呢。”
“是吗。”
“原来咱们就住那儿呀……”
“是啊。”
“你喜欢住这儿吗？”
“还行吧。住得年头久了，自然有感情了。知寿，猫咪放进屋了？”
“嗯。收衣服时两只都放进去了。”
电车一进站，干燥的风吹得吟子身体有些打晃。
芳介在检票口等我们。一边走，他们一边说着台风要来的事。我跟在他们后面，手插在后裤兜里走着。我穿着短袖汗衫，九月已过半，白天还很热，但夜里风已经挺凉了。
芳介家的车站和我们那个车站差不多一样阴郁。和站台平行的小路上的星形路灯也黯淡无光。去站前超市看了看，店员和顾客都表情呆滞。我琢磨着，吃完饭，吟子会去他家吧，恐怕我得一个人表情呆滞地坐电车回家。
他俩常去的小店“琴屋”在一家面馆的二层，从超市旁边一条黑暗的小路进去不远就是。楼梯对老人来说有点陡。他俩上楼时非常地小心。吟子右手扶着楼梯扶手，左手拽着芳介薄毛衣的衣襟。
时间还早，店里没有客人。五十多岁的老板娘亲热地招呼芳介：“哟，这位姑娘是您孙女？”一张口问了个不好回答的问题。
“不是。”
芳介断然答道。我也挺了挺腰板，附和着说：
“我是他朋友的朋友。”
老板娘没接我的话茬，扯到点菜上去了。于是我就说，既然是芳介爷爷请客，我就不讲客套，只管大吃大喝了。接着像个年轻人那样率先大吃起来。我还喝了五杯看样子挺贵的梅酒。吟子喝的是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒。我尝了一口，辣得受不了。
我闷头吃着，余光看见他俩分吃一份肉馅洋白菜卷。我们要了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等等。老板娘收拾空盘子时，笑吟吟地说：“到底是年轻人啊。”
“是啊。”我答道。
芳介把我们送到车站。互道晚安后，我们上了站台，看着他消失在小路上。
“你不去他家？”
“不去，这么晚了。”
车站上的钟是八点二十分。
“你们一般都这样吗？”
“什么呀？”
“老年人交朋友？”
“因人而异吧。”
“不去饭店吗？我看老街道上有那种千岁旅馆，就是门前池子里有小鸭子的那种地方。去那儿多有感觉呀。”
“才不去呢。”
吟子咧嘴一笑。这一笑，更加深了她脑门上的三道皱纹、眼袋，以及从鼻子直到嘴角的一道能夹住铅笔的长皱纹。我不忍再看，移开了目光。
那天夜里下起了雨，台风来了。大风刮得套窗哐当哐当作响，快要被刮飞了。
夜里，我觉得胃不舒服，把吃的东西全吐了。仿佛被外面的阵阵狂风煽动着似的，我夸张地吐着。居然越来越有节奏了，眼泪鼻涕和污物一起流。
多半是青花鱼不新鲜吧。我整整躺了两天。
吟子倒是一副若无其事的样子。
到了秋天，我和藤田还在交往。
他不那么忽好忽坏地起伏不定，我觉得我们俩很相像。于是乎，自我感觉和走在街上的那些情侣一样，似乎也挺幸福的。
下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着。我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体。
前几天，我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色。
一起来，他就问我：“看见我的烟了吗？”
“没看见。找不着了？”
“没了。”
“丢了吧？”
“见鬼。”
可能已经发觉了吧，他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子，就叫他过来，他光着身子披着毛毯，从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。
“过电车时，你没觉得有气浪过来吗？”
“有吗？”
“有时候我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。”
“坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。”
“那倒是……那咱们一起去哪儿好吗？”
“去哪儿？”
“山上。”
“山上？”
“高尾山什么的。”
“太热了，不去。”
“可能是挺热的，靠近太阳啊……”
藤田什么也没回答。
“这儿走不通啊！”从篱笆对面的小路那边传来戴黄帽的孩子们的嚷嚷声。一个孩子使劲摇晃起篱笆来，其他孩子也立刻上来帮忙。透过绿叶，隐约看得见孩子们胖胖的小手。
“那些孩子想要拔掉这些篱笆呢。”
“真的？我早就说过，开个门多好啊，离车站就近多了。”
“嗯，也是啊。”
“那咱们这就干吧。”
藤田坐起来，伸手去拿旁边的衣服，我有些吃惊。
“不过，那个篱笆一直那样子，说不定对吟子有什么纪念意义呢，所以……”
“阿知光说不练。”
他的话音里夹杂着某种异样的东西，很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间，我感到脊背有股子凉气。
“不是的。”
藤田看着我不吭声，我着急了，加了一句：“你也差不多呀。”
他像叹气一样深深地呼出一口气，伸了个大懒腰，又裹上毛毯，朝外面的篱笆望去。孩子们看来已经放弃了拔篱笆，一齐朝车站跑去了。沉默了一会儿，我心情好些了，就用一贯的轻松语气说道：“今天也吃了饭走？”
“嗯。”
“太好了。干脆住这儿得了，从公寓搬过来。”
藤田捏着我的大腿，没答腔。
晚霞快出来了。
后来我接二连三地顺他的东西。藤田没什么东西，去他那儿的时候，我就顺便拿点儿。什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后，一个一个仔细看上一遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面的其他东西看，好像缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。
鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品。我打开一个皱皱巴巴的纸包，里面是短短的毛发。这是阳平的头发。趁他睡觉的时候，我偷着剪下来的。和藤田相反，阳平是黑色的鬈发，拿起一根头发两头一拽，就从中间断开了。
我伏在鞋盒子上，闻着它的气味。
我感觉那里面的东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是我变了吗？
“吟子，我和刚来的时候比，像个大人了吗？”
“知寿吗？没怎么变呀，才过了半年哪。”
“是吗？一点儿都没变吗？”
“舅姥姥不太了解你们年轻人哪。”
“我也觉得奶奶们看起来都差不多。还记得你自己的年龄吗？我有时候就会忘。”
“自己的岁数还记得哟。”
“那你多少岁了？”
“七十一岁。”
“那你看起来没那么老嘛，还是说就应该是这样？”
“我不显年轻啊……”
“嘿，真的吗？”
我明年就二十一岁了。她比我多活了五十年。这五十年的历史我大概是无从了解了。
我和藤田去了高尾山。还不到红叶的季节，人不怎么多。我们爬上山，呼吸了新鲜空气后，在站前的面馆吃了山药汁荞麦面。爬山的时候，我几乎只能看见藤田的脚后跟，他一言不发爬得飞快，我拼命地追赶他。
“慢点儿爬好不好？”
我气喘吁吁地央求着。他一下子没反应过来，过了一会儿才拽住我的手，说：“啊，抱歉。”
坐在电车里，我们俩把穿着情侣运动鞋的脚伸开了，一边嚼着饼干，一边偶尔说上两句。
在杜鹃之丘站等着特快通过时，只听“咣”的一声，紧跟着响起一阵吱吱吱的刹车声，特快停了下来，车厢里一片骚乱。
我们也下车来到站台，只见站务员们正纷纷朝车头方向跑去，他们下到铁轨上，察看车轮下面。特快停在刚过站台不远的地方。和我们一起等特快通过的乘客几乎全部下了车，默默地看着这一切。
“看样子，车一时半会儿走不了。”藤田漠不关心地说。
“真倒霉。自己跳下去的？你见过吗？”
“没有。”
“那人死了吧？”
“差不多吧。”
我想走到站务员边上瞧瞧那个死了的人。
“走着回去吧。”
藤田拽了拽我的袖子。他的手像往常一样地温暖，拉着让我安心。
上楼梯的时候，我看见地上有一块枫叶形状的东西。我眼睛不太好，看不清楚，感觉像是血迹或肉片。
我指了指那儿，藤田“呸”了一声，停下了脚步。我直盯盯地瞧了那红块一会儿。
“我可不想那么死。”
“我才不死呢。”
“可是，死亡越来越近呀。”
“还早着呢。”
“可是……谁知道自己什么时候死呀。没准什么都没干就死了。”
“那又怎么样？”
听他这么说，我沉默了。
吟子也给藤田准备了一双蓝色的专用筷子。
在车站，他看见我也没什么激动表情，为什么还要和他在一起呢。惰性，我只能想到这个词。尽管自己不想承认，却意识到现在落入了又一个轮回之中。阳平和藤田对我的态度有时很相似。比如，他们看书被打扰时说的话，以及从不迁就我，等等。
入秋后，我的眼睛仍旧一刻不离他那穿着褐色西服工作时的姿态，还有注视电车开走时的侧脸。就连在家里时，他伸出来的脏兮兮的脚趾甲和看我时不耐烦的眼神，我都希望能永远不变地持续下去。
“我说吟子，”我加重了“我说”的语气，“别随便用我的化妆水行不行？”
“嗯？”
吟子扬起眉毛，睁大眼睛看着我。
“那个吧，是年轻人用的，老奶奶用了也没效果的。”
“你说什么哪？什么化妆水？”
“就是那个放在洗脸间的、我的化妆水。那个很贵的，别再用了。刚才看见少了这么多呢。”
我用大拇指和食指比划了五公分那么宽，反正夸张点比较好些。
“没用那么多。”
净跟我装蒜。我心里想着，嘴上只说了声“哦，是吗”，就坐在檐廊上剪起指甲来。
要真想骂她就没完了。吟子腰腿不好，身子又瘦小，说话轻声细气的，好欺负得很。把她骂得哑口无言，甚至把她骂哭都不是问题。
最近，我开始怀疑吟子对我的焦躁不安是装没看见的。她不理睬我无聊的挑衅，总是装傻充愣的，她越是这样我就越是气不打一处来。
反正讲力气她根本不是我的对手，这使我恢复了些自信。这自信与在藤田面前的不自信成反比。照这样下去，我会越发变得具有攻击性，吟子会渐渐消失不见的，我有意识地将源源不断涌上来的恶言恶语咽了下去。
纵然有再多的理由也不该欺负她。不是我先搬走，就是她先死，这是不远的将来的事，我们在一起待不了几十年，在这之前还是和睦相处为好。
可能的话，我希望平和而自然地分别。
笹冢站新来了个年轻的女协理员。第一眼看见她，我便觉得不安。该来的还是来了。她说话做事干脆利落，非常精干，和她对视一眼后，她就特意到小卖店来跟我打招呼。
“我姓丝井，请多关照。”
她的眼睛就像小狗似的招人喜爱。浅褐色的头发从帽子里露出来，在脑后扎了个马尾。
“我姓三田，请多关照。”
然后，她笑吟吟地返回岗位上去了。一条负责带她。她个子小，褐色的裤子显得很肥大，垫肩也很夸张。她戴着的协理员袖章被碰掉了好几次，我直担心她会被人流挤倒。
九点十分，我看见藤田和她凑近了说话。真切地看在眼里之后，我静静地闭上了眼睛。再睁开眼睛的时候，他们已经分开了。
那天我独自一人回了家。最近，在出站口和藤田会合后一起回家的次数越来越少了。由于空闲多了，我又增加了做女招待的时间。藤田好像也开始在新宿的西餐厅打晚工了。他说是一家经营海地料理的少见的西餐厅。问他为什么在那种地方打工，他只告诉我“因为是别人介绍的”。无论海地还是新宿，对我来说都同样遥远。
回到家，看见玄关摆着芳介的鞋，我转身又出去了。沿着环八线往前走，在区民游泳池，我租了件泳衣游了很长时间的泳。这是利用燃烧垃圾热能的温水游泳池。阿姨们排成一排，中年男教师带着她们在做水中健身操。秋天，平常日子来游泳的年轻女孩子除了我之外没别人。我游得头昏脑涨，才去池边休息。躺在长椅上，窗外的风景分外清晰地映入我的眼帘。透过掉光了叶子的秃树枝，能看见花坛那边过往的汽车。路旁丢弃的塑料袋随风飘舞，贴到等信号灯的汽车的挡风玻璃上。便道上骑自行车的不停地扭动着车把，躲避行人。
这会儿，吟子和芳介正在家里亲热地吃着印糕聊天呢吧。
在站台上工作的女孩子只有我和丝井，所以她想和我友好一些，经常主动跟我打招呼，说些“今天挺暖和的”、“今天真凉快”、“今天够冷的”之类。藤田管她叫“阿丝”，我也跟着这么叫她。在站台上，他们两个人夹杂在人流中，时而凑近，时而分开。一看见他们凑近，我的胃就像被人撕扯似的，扯得我浑身疼痛。心里不想看，还是不自觉地看了，成了痛苦的毛病了。
阿丝拽着藤田的袖子，说了句什么，他们一齐回头，远远地朝我这边看。我佯装没看见，往架上补充口香糖和糖果。
“今天一起吃饭好吗？”九点十五分一到，跟在男孩子们后面往外走的阿丝对我说。
“今天吗？”
“嗯，藤田也去。”
“好的。我十一点下班，行吗？”
“我不知道你是他女朋友，刚才听说的。我跟藤田说，三田姐一直朝这边看呢，他才告诉我的。”
我嘿嘿地咧嘴笑了笑，心里却不是滋味。一个大叔递过来一罐咖啡，阿丝说了句“回头见”，跑上了楼梯。我自言自语地说了句“怎么办哪”，大叔正接过我找的钱，听我这么一说，他诧异地“啊”了一声。
他们俩坐在彩票亭旁边的长椅子上等我，两人保持着微妙的距离，愉快地交谈着。曾经光芒四射的骄阳不见了踪影，冰激凌店也关了门。店前的蓝白条鲤鱼旗已经降了下来，经历了风吹日晒之后，如今就像一条被丢弃的毛毯。
阿丝和我的头发一样长短，都穿着阿迪达斯的运动鞋，都拿着个小手提包。看上去，自己就像是阿丝的拙劣的复制品。在等我的这一个半小时里，两个人一直在聊天吧。他们是在从交谈中了解对方，缩短距离吧。我忽然意识到，从未见藤田和其他女孩子说过话，总是我和藤田两个人在一起。我从来没有想象过，除吟子之外，藤田和其他人聊天的样子。
突然之间，交叉着腿坐在那里说笑的藤田，仿佛变成了与自己毫无关系的陌生人。这么一想，脚下愈加沉重起来。正想往回走，被他们发现了。
“喂，三田姐。”
阿丝站起来向我招手，笑得很灿烂，看着就让人心情畅快，我也跟着笑了。
我和藤田坐在一边，阿丝坐对面，看着她的笑脸我心情还算平静。她很爱说话，不做作。可我还是觉得很不自在。我把吟子净是皱纹的脸和阿丝的脸重叠起来，心情也一点儿没好转。旁边的藤田咯吱咯吱地吃着薯条，偶尔说句什么逗得阿丝格格直笑。我也跟着阿丝笑。恍恍惚惚觉得另一个自己在看着自己，同时还有第三个人在旁边看着这两个自己。
“对不起，我有事先走了。”
我站了起来。
“干什么去呀？”
藤田不耐烦地抬头看着我。阿丝露出担心的表情。
“今天我要陪舅姥姥去医院。对不起，真是对不起。”
我在桌子上放了张一千日元票子，就朝车站跑去。跑得太快，肚子都疼了。
从站台上看见的笹冢上空晴空万里。向下面望去，站前马路两旁的榉树下面人来人往，我从中搜寻着他俩的身影。
回到家，吟子正在做点心。她把面擀成片，然后用模子压出各种形状的面点。
“嘿，做点心干吗？”
“今天跳舞时带去，孩子们来参观。”
“哼，给孩子们哪。我尝尝。”
我拿起一块星形的生面塞进嘴里。
“别吃，生的。”
“我喜欢吃没烤的。”
“对身体不好。”
“那个，今天芳介也来？和芳介还顺利？”
“什么呀？还行吧。”
吟子停下手朝我笑了笑。
“噢，是吗……我完了。”
“什么完了？”
“和藤田呀。”
“怎么了？”
“反正不行了。我就这命。”
“知寿，你想得太多了。这可不好。”
“我想得太多了？才不是呢。我就是这么感觉，就是有预感。”
“这种事并不像想象的那么好，也没有那么坏。”
“可是一感觉没希望了，往往就真的变成那样了。怎么也控制不了自己，总爱那么想。”
“嵌不进模子才是人之常情啊。嵌不进去的才是真正的自己啊。”
吟子把多余的面揉成团，擀成片，压模子；再揉成团，擀成片，压模子。铁板上密密麻麻摆满了星形点心。
“我不是个开朗的人吧。”
“不开朗不是坏事啊。”
“我死了也没人为我哭。”
“怎么会呢？”
“大家都喜欢又开朗、又漂亮、又温柔的人。”
“好了，做完了。”
吟子把铁板放进烤箱，开始收拾。她一边哼歌一边洗碗。桌子上准备好了包装袋和金色的细丝带。
“喂，你在听我说吗？”
“听着呢。”
“真羡慕你，吟子没有烦恼。因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。”
“知寿不快乐吗？”吟子背对着我问。
“根本，一点都，不快乐。”
我的回答被哗哗的水流声遮盖了。吟子可能都没听见吧。
这回我又受到了去滑冰的邀请。我极力推辞，让他们自己去。可是阿丝固执地一再坚持。她到底想干什么呢？真让人捉摸不透。是单纯想跟我好呢，还是想使我痛苦？
“还没到冬天呢。”
“到了冬天，人太多。”
“我没滑过冰。”
“没关系没关系，很快就学会的。”
“真的？”
“我教你，没问题。藤田也会，我们两个拉着你。”
阿丝怎么知道的？我想着向藤田确认，他像个背后幽灵似的站在阿丝身后，只“哼”了一声。大概是冷吧，他端着肩，抱着胳膊。目送两人下楼梯后，我下意识地看了看自己的手。在店里干活的时候不戴手套，所以手指关节干燥得皴裂了。
吃完午饭，三个人并排从高田马场站朝滑冰场走去。阿丝戴着绿线帽，穿着红开衫，像个圣诞老人。我有意避开藤田，和阿丝挽着胳膊走。
冰场人不多。冰鞋又重又紧。看着孩子们穿着色彩艳丽的带飘带的衣服滑冰，我也有点跃跃欲试了。进了冰场，我的手不敢离开墙壁。藤田背着手，佯作不知地自己滑起来。阿丝拉着我的左手，热心地教我。好容易滑了一圈后，我们靠在墙上，看着藤田滑。他脖子上的围巾随着快速滑行潇洒地飘起来。
“藤田滑得真好。就是不关心人。”
“是啊，也不管三田姐，有点儿差劲。”
“藤田他就是这样的。他好像不太喜欢我。”
“嗯……”
阿丝现出同情的神色，我不想在自己身边看到自己制造出的这种表情，因为这样会使自己真的觉得自己很可怜。
“阿丝，你去滑吧。我扶着墙练习。”
“没关系，我陪着你。”
“不用，你去吧。”
“行吗？”阿丝很抱歉地说完，滑走了。她追上了藤田，和他并肩滑起来。一起滑冰的青年男女真让人羡慕啊，我一边在冰面上慢慢蹭着，一边想。
阿丝每次滑过我身边，都过来扶着我滑一会儿，还给我打气说：“你不扶着墙试试，绝对没事。”我小心翼翼地拿开手，隔着手套使劲攥住了阿丝的手。
“快点快点，藤田，你拉着右手。”
听到叫他，藤田这才来到我身边。我用力拉着两个人，虽然能走几步，可是没法一蹴脚跟滑起来，身子左歪歪右斜斜，怎么也掌握不好平衡。
“呀，我的胳膊要折了。”
我的身体太重，压得阿丝叫了起来。我一慌，又向藤田这边一倒，“哇”的一声失去了平衡，三个人一齐坐在了地上。紧紧裹在冰鞋里的脚趾甲生疼。我不想再滑了，真想一个人找个暖和的地方喝杯可可。
勤劳感谢日[1]那天，吟子有个舞蹈汇报演出，在隔一站的文化会馆。于是我邀了藤田一起去看。旧甲府街道车不多，风夹带着尘土，我们俩都没有说话。出门时我好像说了句“好冷啊”。路过贴着出租信息的不动产铺面时，我停下脚步想看一看，藤田却头也不回地快步往前走。
到了会馆，大厅里已经被明信片啦书法啦等等各种展览台占得满满的。一群画着浓浓的眼线的老太太戴着黄色花环穿过去，脂粉香气随之飘散开来。
走进演出厅，里面已经坐满了人。新盖的厅不大，设备不错。舞台上，穿着白色上衣的老太太和小学生们在演奏手铃。演奏结束后，吟子穿着紫色的百褶裙，和很多老年人一起登了台，和她牵手的是打着蝶形领结的芳介，两个人很相配。吟子描着深紫色眼影，自豪地挺着腰板。
音乐响起，慢舞开始了，我兴奋起来。
“跳舞不错呀。”
“嗯。”
“我也想学呢。”
“……”
“我学会了，你跟我跳好不好？”
“我不喜欢跳舞。”
看演出时，我一直握着藤田的手，一边在心里祈祷，不要让他离开我。藤田不停地打着哈欠，看到一半，他就睡着了。
“我暂时不过来了。”
吃完晚饭，在我的房间里藤田对我说。这一天终于来了。
我装着没听见，噗噗地吹着马克杯里刚沏的海带茶。
“阿知，听见了吗？”
“没听见。”
“听见了吧。”
藤田冷笑了一下，他这一笑使我寒心。他忽然变成了个陌生、可怕的人。
“我暂时不打算来了。”
“……”
“就这样吧。”
“为什么？”
“种种原因。”
“到底为什么？”
“所以说种种原因呀。”
他似乎不想再说什么了，悠然地点着了烟，像吹口哨似的吐出细细的烟。
“以后不再来了？”
“怎么说呢……”
“有喜欢的人了吧？”
“没有，不是因为这个。”
“我知道是谁。”
我抓住他的胳膊，他冷淡地坐开了一些。
“是阿丝吧？”
“不是。不知道。对不起。”
“有什么不能说的？”
我直勾勾地看着他，他避开了我的目光。
“你为什么这么简单地对待呢？”
“简单对待什么呀？”
“所有的……”
“所有的，指什么？”
“不知道。”
我无意责备他变心。我不愿意让藤田离开我，可又不知道该怎么去挽留他。我竭尽全力，只说出了“你不能这样”这句话。
他自己看样子没怎么考虑的藤田留下一句“你考虑考虑吧”，就回去了。
吟子一边看侦探片，一边织着围脖。是一条橘黄色的细密围脖。是给我织的吧？我靠在墙上，看了一会儿。
“这是给我织的？”
“什么？”
“那条围脖，给我用？”
吟子含糊地“嗯”了一声，眼镜快滑到鼻头上了。
算了，无所谓。我回自己房间去了。玻璃窗咔嗒咔嗒响了好一会儿。我感受着从窗户缝隙刮进来的风。对面的车站上看不到藤田的身影。今天来这里很可能是最后一次了，他这么一想，也就不回过头来看我了。我懒得去收拾他坐过的坐垫和嘴巴碰过的马克杯，就当这一切都没发生过吧。作为交往过的男孩子之一，应该将与藤田有关的所有一切都埋到记忆的深处去。像门楣上那些消除了个性的死去的彻罗基们一样。
能不能做到呢？我闭上眼睛问自己。太难了。我还不想让藤田走。
不知什么时候起，我生出了执著心。这种黏黏糊糊的难以驾驭的情感是该高兴呢，还是该叹息呢？
我以为只要自己满怀强烈的爱，每天坚持祈祷的话，他就一定能感受到的。
可是事实似乎并非如此。
我给藤田打电话、发短信，他都十分冷淡。我正逐渐被他从生活中排除出去。
在笹冢站的时候，他总是故意避开我的视线。阿丝还和以前一样跟我搭讪，我只能简短地应付一下。
我实在忍受不了，给他写了封信，依旧是石沉大海。
我还去了他的公寓，每次他都不在。同住的人满脸同情地将我打发走。我听见房间里有男人的笑声，其中也有藤田的。难道他就这么不想见我，以至于假装不在吗？这太伤我的心了。为了使自己清醒，我从笹冢站走了近三个小时回家，谁知反而更伤心了。
第二天晚上，接到他的电话，说他马上过来。我欣喜若狂地打扮了一番，等候他的到来。他是来还跟我借的书和CD、钥匙的。
“进来喝杯茶吧……”我站在门口，鼓足勇气邀请他。
“不了，我还要去个地方。”
“是吗……”
随着他淡然的口吻，我也不由自主淡淡地说。和心里想的相反，我表面上变得特别通情达理了。他什么都不说，但表情和距离感足以使对方明白一切都已经结束了。这一手他到底是从哪儿学来的呢？
“我去叫吟子。”
“不用了。”
“不见见吗？”
“我们也不是三个人交往啊。”
“倒也是。”
“在这个家里，觉得自己长了好多岁。”
这有什么不好？我心想，可是脸上只能不置可否地笑笑。现在说什么恐怕也改变不了什么。
“哦，你说我什么都很简单地对待，不是那样的。只是阿知——”
“不用再说了。”
我站在门口的木横档上，藤田站在低一块的玄关，还是比我高。平时我只能看到他的喉结，今天稍稍一抬眼，就能和他对视了。我多次在这个角度迎送过他。
我受不了自己制造出的沉默，不想伤感地分手，便笑着摆摆手说：“再见吧。”
“再见吧。”他也说道。
“不跟你联络比较好吧？”
“可以的话。”
“那就这样吧。”
我心里却在喊叫着：不要这样，不要这样。
“保——重——啊。”我拖长了声音朝着他的后背说道。
拉门关上后，脚步声很快消失了。追上去吧，我心里想，腿却立在原地没动。
他说还要去个地方，到底要去哪儿呢？
走进起居室，吟子正坐在被炉前喝茶看电视。我在她对面一坐下，就冲她做了个怪样。
“怪吓人的。”
我若无其事地拿起报纸看起来。意识到吟子一直在看我，我就沉不住气了。
“你都听见了？”
“听见什么？”
“净装傻。”
吟子这种时候还呵呵地笑着说：“人真讨厌啊。”
“……”
“人早晚要走的。”
水开了，她起来去关火。厨房的椅子背上搭着藤田的格子长袖衫，入秋时藤田忘在这儿的，吟子冷的时候穿穿。
“这衣服怎么办？”吟子指着衣服问。
几十种回答在我脑子里闪现，最后却只说出了句“不知道”。
我躺在被炉下面，只露出个脑袋。吟子穿着绿毛线袜的脚出现在我的眼前，她把一杯LadyBorden冰激凌和小勺放在我的面前，说：
“吃吧。”
我连头都钻进了被炉，吃起了冰激凌。吃着吃着眼泪流了出来。抹茶味是藤田最爱吃的，他绝对不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意买来这种抹茶味的，真可气，她是知道还是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心里嘟哝着，同时又像承认了自己所想的，默默喊着可别走啊。现在的我只能向老人求助了，我可怜起自己来。
我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。
黑子蜷缩在被炉角落里睡觉。我想起吟子说过，从前的被炉都是烧炭的，常有猫被烤死。我用脚尖不停顶着缩成一团的猫背，猫睁开眼睛，不耐烦地挪了挪身子。
吟子穿着起球的绿毛线袜的小脚就在缩成一团的我的脸前。此刻，我流出了悲伤的，不，应该是可怜自己的眼泪。
早上起来，一天无事可做，使我觉得近乎恐怖，脊背发冷，闭上眼睛想要再睡，早上的阳光又太亮了。在被窝里，想要把这种恐怖满不在乎地吞咽下去，却没能做到。我辞掉了车站小卖店的工作，是藤田最后来这里的第二天。
走进厨房，闻到一股香味。判断出是咖喱味后，哈喇子马上流出来了。
窗户射进的阳光晃眼，吟子的背影看不太清楚，只看见她正在搅拌锅里煮着的东西。她的悲伤和愤怒跑到哪儿去了呢？是不是通过说话都倾吐干净了？她说的都用光了，是真的吗？
“做什么呢？”
“咖喱。”
吟子没有回头。我站在她旁边，看着锅里煮着的东西。
“一大早就……”
“吃吗？”
“不吃。”
“真不吃？”
“我不是说过吗，不一定年轻人都爱吃咖喱……”
我连说话都没心情，话没说完就没声了。她往碟子里盛了点饭，选了几种佐料，浇上咖喱，然后对我说：“再煮会儿好吃，你看着点。”说完她自己端着盘子去有被炉的屋子吃饭了。
我静静地搅拌着咖喱，隔扇那边传来吟子吃饭的声音。我的心情逐渐平静下来了，一边搅拌，一边想象自己的悲伤被不断溶化进咖喱中去。
由于无事可做，我就走着去相邻那站的图书馆看书。路上，看见公路桥上有一些涂鸦，在一排蓝色喷漆的汉字末尾，有人给添了一个饱含朝气的结句——“别以为能活下去！”
“别以为能活下去”吗？
这就是所谓灵魂的叫喊吧。
一个紧挨着憎恨和愤怒、“享受”活着这回事的年轻人形象浮现在我眼前。他大概比我年轻吧？一定也做了不少蠢事吧？
真希望像他那样活着。我进了便利店，买了块巧克力，一边啃一边走，来到公园的银杏林荫道，哗啦哗啦踢着枯叶快步走。左边小学的天蓝色栅栏那边，穿短袖短裤的孩子们尖声叫嚷着。穿紧身运动衫的老师一吹哨，立刻安静下来。
我抓住栅栏，就像个变态者似的，尽情地把脸紧贴在上面。金桂香飘了过来。排成队列的孩子们，喊着口号走起来。
真想去死啊。
我想起了和藤田一起看到的那起卧轨事件的情景，还有那块飞溅到站台上的、枫叶般鲜红的血迹。
我被车轧了的话，也会流出那样鲜红的血吗？我觉得自己似乎只能流出褐色的混浊的稠糊糊的血。
感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累，全积存在肚子里；不同于夏天的蓝天和孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，这所有的一切都令我感到疲惫。
头发被干燥的风刮得遮住了脸。春天剪短的头发长长了很多。季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。
[1] 日本国民节日之一，定在每年的十一月二十三日。