再一次见到那个“逃犯”，是在电视上，距离之前见到他，有二十年了。安红石难得坐下看个电视，没想到会在屏幕上撞见有过一面之缘的人。那是一九九六年的冬天，她到虹口家里送冬天的进补膏给妈妈，是她在同仁堂排队开的，隔了一周去取熬好的药膏，半透明的膏体装在陶罐里，闻起来甜甜的，不大像药。坐堂的老中医说，本人不来把脉，只能开个普适的方子。医生写方子的手皮肤松弛，浮现青筋，让安红石想起为她治过肝炎的白医生的手。她甚至不知道白医生是否在世。小白医生的女儿明明有没有顺利长大。这二十年，和云南弥渡的人们不通音信，安红石心里不仅没有把他们忘记，反而时常在忙碌的间隙想起一些人和事。三姑。谢敏。当然还有谢敛，以及他和傅丹萍的儿子。那孩子比安玥大两岁，如今该是十七岁了。安玥跳过级，说不定他们只差一年级，甚至可能同级。
安红石盯着电视屏幕，男人是纪录片的主角，说是沉冤多年，前几年刚被放出来。他的左手缺了两根手指，要不是这一特征，安红石也认不出他。多年前只是匆匆一见。她带着药酒在街对面徘徊，想等医生出现。几个人从招待所出来，戴手铐的人被簇拥在中间。他的头发乱糟糟的，下巴和两腮盖满黑色的胡子，等车开过来的时候，他百无聊赖地举起铐在一起的双手，抓了抓一侧的脑袋。安红石因此注意到他缺损的手指。她有种冲动，想上前问他，你为什么要连累不相干的人。正好医生骑着自行车出现了，她提醒自己正事要紧，朝医生走去。
那个形容狼狈须发浓密的年轻男人不见了，面对摄像头侃侃而谈的，是一个略微谢顶戴眼镜的中年人，腮帮刮得泛青，讲话带云南口音。他不是云南人，却在那里过了大半辈子，其中的大部分时间是在狱中。他出狱后写了一本书，关于他的前半生。十八岁插队落户，被分在景颇族的山上。没多久，他和一个景颇族姑娘谈起了恋爱。那姑娘本来有定亲的对象，被他一个外人插足，男方恼了，带着刀上门，砍了他两根手指。后来他上了大学，又被分到军队，山寨的过往被抛到了身后。有一年雨季，他不知哪根筋扯住了，想回去看看。当年砍他手指的人娶了他们为之争斗的景颇族女人，生了三个孩子。两个男人尽释前嫌，喝了顿酒。没想到第二天早上，主人一家七口，除了孩子，夫妻俩和公公婆婆都死了。死因大概是食物中毒，但当时他来不及细想，立即开始逃亡。
无期改有期，然后是翻案。我出狱之后，第一件事就是前往寨子，想给死掉的那家人烧纸。但整个寨子都搬走了。后来我承包了寨子旧址的整座山，开始种茶。
男人谈往事的口吻几乎有点像在炫耀。安玥在身后说，妈我出门了，不等安红石回答，传来关门的声响。女儿和自己几乎没有交流，倒是和外婆很亲。母女关系仿佛复制了自己十六七岁时的状况。要在往常，安红石会为安玥懒得多说一个字的模样感到焦躁，但今天她无心管那么多。她恨不得揪住电视里的男人问，你还记得为了你，东风农场有人被关起来的事吗？
直到二十来分钟的纪录片结束，男人没有谈到他的逃亡和被捕。给生活带来重大转折的，对一个人来说是某件事，经历同一起事件的另一个人，可能只看作是短暂的插曲。不值得记忆，也不会被提起。
要不是你，要不是你……安红石对着她最后也没记住名字的男人，在心里恨声念叨。然而已发生的事无可改变，二十年匆匆如一梦，还有什么可说呢？
和当年的逃犯意料之外的“重逢”，让安红石忍不住想起一九七六年的混乱雨季。那之后没多久，秋天，谢敛和傅丹萍结婚了。
婚礼在十月，本来定的是九月，毛主席去世的消息传来，婚事便显得不合适了，往后挪了挪。在连队的人们看来，谢敛和傅丹萍结婚也算是顺理成章。几个月前，逃犯的事闹得风言风语，他俩被扣了几天才放出来。到最后，他们当中是否有人和逃犯有关，两个人到底有没有在山上约会，除了当事人，谁也没个定论。
只有安红石觉得，谢敛在疟疾康复之后开始追傅丹萍，方式有些奇怪。八月头上，谢敛买了辆自行车，差不多隔一天就会骑车下到连队。来了也没什么特别的事，一群熟人说说话，晚上他又回去了。谁都知道他是来看傅丹萍，可是两人之间有种气氛，让人觉得待在旁边也不算妨碍，甚至好像他们都更乐于和朋友们混在一道。
后来大家听说，邓小英跑去找谢敛谈了一次。许毅飞在场部瞧见的。具体谈的什么，没人知道。想想看，她一个搞不正当关系的妇女，去找人家未婚男青年谈心，也很怪。就算大家都是上山打野食，难道就能一概而论。
总之，不久后，谢敛和傅丹萍的婚事定了下来。很难说邓小英的多管闲事没起作用。
和少数民族的婚礼相比，他们的婚结得可以说是简陋的。领了证，小夫妻和一群熟朋友，加上老芮和曹会计，一起到小街吃了个饭，然后弄了辆马车，从四连的女生宿舍把傅丹萍的行李搬到谢敛在分场的宿舍，婚就算结成了。谢敛要离开的事，众人也已经听说了。等手续办下来，他就会带着傅丹萍回弥渡。
安红石觉得周遭的变化太快，快得她有些赶不上节奏。直到傅丹萍离开西双版纳过了半个月，她夜半醒来，还会以为另一张床上睡着好友，以傅丹萍惯有的静极了的呼吸。
她闷闷地想，怎么这么快就结婚了呢？可能是那次被关在招待所，让两个人有了患难与共的底子吧。
安红石还记得她抱住谢敛那一瞬间的感触。她在小街上等到他出来，脸上存了几日胡茬的他，看起来狼狈又陌生。但更多的是亲切。她想都不想就冲上去抱住他，如同抱住失散多年的亲人。她真的曾经以为会永远地失去他。害怕他像邹暮桥那样被带走，然后时运不佳进了监狱。经验告诉她，没有什么坏事是不可能发生的。所以当好事发生的时候，比起惊喜，她更多的是惶然。直到抱住他，她才感到巨大的安心。
不过也只有那一抱而已。过后，他们又回到了朋友的状态。谢敛开始以一种不像他的张扬作风，围着傅丹萍打转。
如果安红石不是因为好友婚事的消息太过黯然，她就会注意到傅丹萍的寥落，不大像婚期接近的年轻女孩。陈宁注意到了。他的理解是，傅丹萍其实并不想嫁给谢敛，只是现在名声坏了，不得已而为之。陈宁不止一次想就此和傅丹萍深入地谈一下，可每次触及她无法被看透的双眼，他又退缩了。
总觉得那双眼睛比过去藏得更深。
陈宁有种不断被抛下的感觉。先是傅丹萍走了。转年的六月，安红石的家里给她开了长病假证明，她收拾行李回了上海。据说安红石的妈妈先一步从农场回到上海，不知是否已经平反。但既然能开出病假，说明人家毕竟是有办法的人。
许毅飞也出现得少了。陈宁只剩下黄胖和自己做伴。没有了谢敛在中间，芮支书对他们来说，又恢复了领导的距离感。不再有一起喝酒吃肉的畅快。
安红石再一次见到傅丹萍，是在一九七八年的一月底。马年春节在二月头上，这也是多年来第一次，安红石和妈妈一起过年。复旦附近的住房尚未归还，母女俩寄居在长宁区的表舅家，等待政策落实。表舅家是两室户，一间住了表舅和表舅妈，客厅摆了张床，是表哥表嫂的。家里凭空添了两个人，表哥住到单位宿舍，晚上客厅搭起简易床，归表嫂，安红石和她妈妈睡大床。安红石感到表舅一家的好，却也没忘记，妈妈被下放之前，那时姨婆还在世，表舅家和她们断了来往，生怕受影响。等她去了云南，妈妈去了苏北，眼看着也不会有更坏的情况，两家人才渐渐恢复了联系。
苏怀殊多年来早已荣辱不惊，一点点善意都会让她感动，更不要说亲戚的照拂。她把工资的一半悄悄塞给安红石的表舅妈，并说，你看我也不会买汰烧，我们两张嘴在这里呢，就当是小菜钱。
位于娄山关路的临时居所，成了安红石和朋友们通信的地址。隔几天有一封盖着云南邮戳的信。苏怀殊说，你写信像人家写文章，这么用功。还是要抓紧时间多看书。安红石说，一直在看啊，去年考不上，也不能怪我。当妈妈的被戳到软肋，闭了嘴。
屋子逼仄，退休的表舅和表舅妈白天在家，加上虽然复职但不用每天去学校的苏怀殊，安红石嫌家里闷得慌，常溜到一个初中同学家去复习。她去年被妈妈弄回来，才知道在云南消息晚一截，上海人人都在传，可能会恢复高考。苏怀殊这辈子没走过后门，为了女儿，厚着脸皮去找了比她早回沪的“劳友”金医生，让人给开病假。安红石一到上海，迎接她的不是久别重逢的嘘寒问暖，而是妈妈准备好的复习资料。看了几个月的书，年底考完之后等啊等，等到别人都去体检了，安红石才意识到自己没戏。再去一打听，是因为政审没过。苏怀殊的档案材料得以清除“罪名”，是在一九七八年的头上。中间的少许时间差，耽搁了女儿的前途。母女俩都要强，没就此说什么，安红石又开始第二轮看书，寄希望于今年再考一场。
傅丹萍来的那天，安红石像往常一样出门温书。表舅和表舅妈去置办年货，家里就苏怀殊一个人。下午四点多，安红石带着路上买的一包糖炒栗子回家。她和妈妈不大吃零食，唯独都爱栗子。在农场这么些年，每个月二十八元的工资，请假赖班再扣掉点，剩下的对付日用品和偶尔的罐头，根本剩不下来。想想自己也是二十六岁的人了，却像是回到了尚未南下的十八岁，拿着妈妈给的零用钱，温书备考。生活被拦腰截断，又拼合回原来的轨道，而置身于其中的，其实早已不是当初的那一个人。
一进门就听见苏怀殊在和人说话，安红石有些意外。妈妈不愿给表舅家添麻烦，平时从没有客人上门，除了有一次金医生带着他儿子过来坐了片刻。
她再往里走，从谈话声中分辨出一个熟悉的嗓音。不会错。如同雨打芭蕉的女中音。安红石兴奋起来，穿过卫生间旁边的走道，冲进客厅，嘴里喊：“丹萍！”
和苏怀殊并肩坐在沙发上的年轻女人朝门口望过来。是丹萍。她比原来多了点肉，下巴没那么尖了。原先的齐耳短发变成了贴着脸颊两侧的短羊角辫。没变的是那双眼睛，冲着安红石微微弯起来。
看见安红石把栗子放茶几上，傅丹萍的笑意更深了几分。“阿姨给我倒了杯水就跑出去买栗子。现在你又买来了。”
“云南吃栗子都是水煮，还是糖炒栗子香。”说完安红石才想起，水煮栗子是那年中秋节在谢家吃的。
苏怀殊说：“小傅太客气了。专程带了三七和酸角来。好多年没吃过酸角了。”
“都不是什么值钱的东西。三七是前几天去我们那边的西山玩，朋友给的。酸角嘛，我爱人说，也许你们会爱吃。”
说这话的时候，傅丹萍的视线若有若无地扫过苏怀殊。安红石的注意力被另一件事引过去，脱口而出：“西山……你们去见道长吗？”
傅丹萍说：“你喊他道长啊，他不过是个假道士。”
安红石把剥开的栗子肉扔进嘴里，心想，为什么感觉就像是前几天呢。
说起来，她在谢家养病，是差不多三年前的事了。
谢敛和陈宁到弥渡的第二天，他们三个长途跋涉，去了趟西山。曾经以蓝色的远景让安红石赞叹不已的群山，随着接近逐渐呈现出绿色的植被。谢敛说要看望一个熟人，他们跟着他上了山，看着他费劲地走山路，安红石在心里嘀咕，不知是怎样的朋友值得这样兴师动众。到了半山腰一看，有座仿佛随时会倾塌的破败古建筑，里面住着个道士。这年头居然还有道士存在，安红石暗自纳罕。道士三十来岁的模样，言谈间没什么道骨仙风，感觉就是个梳了道士髻的农民。几个人在院子里坐了，谢敛他俩说云南话的语速飞快，陈宁和安红石在旁边嗑道士抓给他们的生葵花子，自顾说笑。谢敛对道士说，我的病好了。又低声补充，有很多前因后果，改日说给你听。你以前讲过，我有一劫，要心志坚定才能度过。现在算是过了吧？
道士说，谢老弟，我当时就是喝多了随口讲讲的，你莫当真。他瞥一眼安红石，问，你媳妇？谢敛说，你就爱瞎讲，我朋友。
回程中，安红石问谢敛，你得的是什么病？上次去找那个老蒲，你也说是看病来着。
谢敛古怪地看她，反问，我们说的话你听懂了？
安红石说，你们弥渡话有什么不好懂。
谢敛说，我和他讲的是某地的方言，和弥渡话还不一样的。安红石冲他得意地一笑，那意思是，你不知道我是方言能手吗？他便住了口。过了一会儿才说，回去我给你弄一张和原来一样的甲马纸。
回到上海的安红石把“虚空过往”给苏怀殊的时候，难免有些心虚。谢敛有时候透着蔫坏，特意用茶水把新翻印的甲马纸染了，装成是旧物。还说，除了我家的人，没人看得出差别。
妈妈把那张被掉包的甲马纸重新珍藏起来，安红石纵然内疚，也不敢拆穿。
有苏怀殊在旁边，安红石觉得说话略有不便。至少谈论谢家人不合适。她借口说要到附近食品商店买点吃的给傅丹萍，拉着好友出了门。
谢敛和傅丹萍的近况，安红石从信件往来中知道个大概。她们通信的频率差不多是每月一次。安红石写得勤一些，有时候傅丹萍的回信还没来，她第二封信又出去了。上一封是四天前寄出的。安红石说，你回家就能看到了，不过我还是先和你说吧。
久别重逢的两个人一开口就停不下来。或者应该说，停不住口的是安红石。除了讲自己的近况，她还问了一堆问题。写信时不好絮叨问及弥渡的众人，现在方便了。从傅丹萍的口中，才知道白晓梅前年又生了个女儿，名叫霍素锦。小女儿身体健康，让旁人也欣慰。但白晓梅的父亲白医生最近患了耳疾，和他说话很费力。他的历史问题尚未解决，看样子今年将会以医院水房工人的身份退休。谢敛的侄子谢文应现在初二，成绩不错，家里希望他能考个中专。
一圈人讲完了，安红石问：“你知道我妈和谢敛二叔的事吗？”
傅丹萍点头，“所以我都没提谢敛的名字。”
安红石松了口气，“还是你机灵，我刚才差点说漏了。总之在我妈面前，别提他们家。我怕又引得她难过呢。”
“你妈妈和我想的不大一样。”
“是吗？你以为她是什么样？”
“怎么说呢，我以为会更活泼一些吧。知识分子的那种味道，倒是和预想的一式一样的。”
“活泼？”安红石瞠目道，“我妈都是个老太婆了。你想什么呢。”
苏怀殊五十五岁，说是老太婆有点过。安红石会如此感叹，是因为妈妈比她印象中老了一大截。其实她回沪距离上次探亲和妈妈见面，不过两年。而一旦正式回到上海，安红石不自觉地把现在的妈妈和过去在上海的妈妈对比，这一比，差距就呈现出来了。
苏怀殊自己也意识到了她的生活中被大块抽离的时间。从一九六六年被迫离开岗位，到后来去苏北，再回复旦，如今她已经到了退休的年龄。和她有类似境遇的教师们，有些更为年长，但没有一个愿意退休，纷纷在应该含饴弄孙的年纪重新投身科研和教学。一代人被时代的浪潮推到荒滩上，又随着新的浪头涌回海中，重启逐浪生涯。
反观之下，回到弥渡的谢敛，显得无所事事。傅丹萍在信里说过，谢敛当初是自己离开车站的，所以就算想回去也没有岗位——何况他不想。作为家属的傅丹萍，当然也就没有地方接收。两个人闲在家里。“我们现在成了蛀虫了。”她写道。
“谢敛还是不想去上班吗？”安红石终于抵达她一开始就想问的问题。
“我也不知道他怎么想的。其他人怎么想，我多少都能猜到，可就是不知道他在想些什么。”傅丹萍的声音听着倒不算忧虑，只是陈述。
安红石转换话题，“你这次是探亲？待多久？”
“我妈病了。卵巢癌。我回来照顾她。大概要待一阵吧。”
相识八年，安红石对傅丹萍的家庭的了解，仅有她们家也是母女俩这一项。不知道是离婚还是父亲早逝。也不知道傅丹萍的妈妈是做什么的。唯一的线索是始终受到冷遇的邮包。有时候安红石觉得傅丹萍简直奢侈，那样浪掷家人对她的关爱。问题是傅丹萍从不是一个冷漠的人。她对别人好得简直过头，邹二莲就是例证。邹二莲也结婚了。傅丹萍走后的第二年，安红石那会儿还在农场。对象是同村的傣族伙子。婚宴上，老邹喝得大醉，一直在笑，似乎全然忘了他曾经差点挑起汉傣矛盾的事。傅丹萍取名的邹远还不到一岁，被新媳妇抱在手上，眉眼间隐然有邹暮桥的轮廓。春节的时候，谢家寄给安红石的邮包，除了给她的香肠，还有一件小孩的毛衣，附言是给邹二莲的。安红石很难想象傅丹萍打毛衣的模样。说起来，她和婚后的傅丹萍见面不过数次。谢敛夫妻回了弥渡之后，她不是没有过去那边探望的念头，最终直到回上海，也没成行。
傅丹萍说起她母亲的病，语气平淡，一如刚才谈论谢敛的不上班。安红石先是一惊，然后说，那我该去看看她。
没想到傅丹萍当即拒绝了。她说，我不像你，有个好妈妈。你不用费心去看她。
安红石忍不住说，你把你妈妈当仇人吗？
傅丹萍静了一阵才说，要真能当作仇人就好了。
要等见到傅丹萍的妈妈，安红石才会明白很多从前难以理解的事。叫作傅雪的女人，安红石后来在医院药房工作的那些年，无数次接过她的病历，再将药递出。一九七七年查出卵巢癌的傅雪，在七八年初做了手术，几年后有过两次癌细胞转移，仍一直活到了一九九四年。医生们都说她“有坚强的意志”。安红石想，意志确实坚强，可也真够磨人的。有种说法是父母前世欠了子女的债，今生种种宠爱，是为了偿债。放在傅家，情形可以说要反一反。
距离傅丹萍来表舅家里一个多月，安红石算了下傅丹萍说的她母亲的手术时间，觉得差不多出院了，决定去傅家探望。地址是傅丹萍上回给的，给得不大情愿，还是安红石拿出一贯的气派教训她说，不管有什么矛盾，那都是你妈！生你养你，容易吗？我是你朋友，我去看看她，也是应该的。
按门牌号找过去，街边是一条条弄堂的门洞。傅丹萍家所在的九十六弄，走进去只觉逼仄，家家户户在弄堂上空晾晒，短裤上衣被褥床单，飘扬如万国旗帜。安红石从未见过这样利用有限的空间和材料垒起来的房子，更想不到傅丹萍那些堪称豪华的邮包背后，是被称作“下只角”的老弄堂。
没找见一号，进去问了人才知道，就是弄堂口左手边那道小门，没贴门牌号。门开着，进门后是一间前窄后宽呈梯形的逼仄厨房，旁边有道幽暗的扶梯，通往二楼。安红石忍不住退出门，重新从外面张望。没错，扶梯上去是弄堂入口的顶端，原本该是门墙的地方，加盖了一间火柴盒般的屋子。所谓的“过街楼”，是傅丹萍的家。
她再次进屋，小心地扶着梯子往上走。还没到顶，就听见里面传来一个女人的呵斥声。
“你把我气死了，你就好过了！”
安红石僵在扶梯上，最后还是决定上去。扶梯爬到最后几级，只见上面在白天也开着灯，仍显得昏暗。倒是比预想的大，等于是厨房的一楼加上过街的部分，斜斜的一个L形。安红石站在L形转角处，正对着一张床的床脚。床边有个人坐在小板凳上，正是傅丹萍。她像是没听见安红石上来的动静。
“丹萍。”安红石谨慎地喊。
傅丹萍像是吃了一惊，望过来，接着挤出一点笑说，你来了。又对床上的人说，妈，我农场的朋友来看看你。这是安红石。
安红石把带的一罐奶粉给傅丹萍，是托表哥从黑市买的。她的眼睛适应了屋里的光线，看出L形房间的另一边大概是傅丹萍的居所，有张窄小得可怜的床，床脚摞着两只木箱子。傅丹萍妈妈躺着的床边有座梳妆台，黑漆底下的雕花繁复，和整个屋子的简陋十分不协调。
傅丹萍的妈妈从安红石在小凳落座就一直盯着她看，看得安红石有些紧张。她生性不怕人，主要因为床上是个让人窒息的美女。安红石想，丹萍长得可不像她妈。而且怎么这么年轻！
后来在医院的日光灯下见到傅雪，安红石才会觉得她也没有那么美，她脸上有长年患病的人容易有的色素沉淀，散在白皙的脸上，像不合时宜的老人斑。傅雪显年轻倒是真的，安红石第一次见到她的时候，她四十六岁，看起来不过是三十后半的模样。若说是傅丹萍的姐姐，十个人大概只有一个人不信，不信的那个会说，你俩不大像啊。
傅丹萍从楼下给安红石端了杯热水上来。元宵节过了一周，冬寒未退，屋里又湿又冷。脚边的盆里烧着炭，也没增添暖意。
床上的人说：“你就是安红石？我家丹萍提到过你。你现在好了，马上要考大学，前途光明。我家丹萍算是废掉了。”
做长辈的一上来就这样寒暄，安红石无言以对。她只好说：“丹萍在云南也挺好的。”
“好个鬼！”傅丹萍的妈妈说，“我每次写信让她找机会回家，她都不理我。现在我病成这样，她才回来。”
安红石为傅丹萍心虚，毕竟好友多年不回家探亲是事实。她没接话，那边又说：“我们弄堂当知青的人多了，混个几年，都有办法回来。办法是人想出来的呀。实在不行，就哄一哄农场的领导。男的哪个不听哄？道理我在信里说得清清楚楚，她倒好，一门心思待在云南种橡胶，能种出个什么名堂！”
傅丹萍在旁边一声不吭。安红石领会了，自己确实不该来。她感到从头到脚的不适，回到上海的自己，在这位母亲的眼中，说不定也是“哄过男领导”的角色。她的心里只有一句话翻来覆去地响，丹萍和她妈妈可是一点都不像！
那天安红石没坐多久就走了。傅丹萍送她到公交车站，路上只有简单的交谈，关于傅丹萍妈妈的病。傅丹萍说，开完刀总要养一养，我大概要在这边多待一阵。
安红石忍不住说：“可惜我们家的房子还没落实，不然我真想让你住过来。”
傅丹萍说，谢谢你哦，不过我总归要住在家里的，照顾方便些。又说：“她就是那样的。我以为多年不见会有些变化，可是没有。”
“对了，你是不是没和你妈妈说……你结婚了，早就不在农场。”
“没。我想过要讲的。后来还是开不了口。我怕她不知道又要说什么。我也经常说服自己，毕竟是我妈，一个人把我带大，很不容易。可她……那样念叨其实没什么，她让我受不了的，是别的事。”
别的事是指？安红石想问又忍住了。
傅丹萍仿佛猜到了她的心思，“以后有机会我再告诉你，现在不想说。其实我有时候觉得，遗传还是有道理的，我和我妈，说到底是一类人。”
“乱讲，你们一点也不像。”安红石总算说了出来，顿觉舒畅。
“怎么不像？”傅丹萍说，“遇到谢敛之后我才知道，我和我妈在某些方面是一样的。红石，你会不会怪我？”
这是她们第一次把事情挑明。安红石并没有天真到以为好友看不出自己的心思，可是被这么直白地说出来，她像被针刺了一下。车拽着充电的电轨一路摇过来了，安红石从中间的车门跳上车，慌乱地说，那我走了。她在心里狠狠下了决心，再也不来了。不是因为傅雪的难对付，而是因为她忽然不想面对她最好的朋友。
结果安红石的决心没能持久，二月还没过完，她又去了傅丹萍家。这次有了心理准备，没有一上来就被傅丹萍妈妈的言辞给吓到，甚至还和那一位聊了不少傅丹萍小时候的事。傅丹萍的妈妈对安红石抱怨道，要不是怀了傅丹萍，她根本不会跟着小裁缝来上海，住在这么一间破房子里，一住几十年。傅丹萍的爸爸是个裁缝，安红石也是第一次听说。是什么时候过世的？她问。那位哼了一声说，过什么世呀，我女儿刚满月，他就搬出去了。他趁我怀孕又找了个相好的，人家在闸北区有楼上楼下的石库门房子，他当然乐得跟我离婚。
安红石又受到一定程度的冲击。后来她才从傅丹萍那里听说，傅雪和做裁缝的丈夫离婚确有其事，不过那并不是傅丹萍的生父。
我不知道我亲生爸爸是谁。傅丹萍说，我妈来上海不是她说的怀着我的时候，要早得多。她还不满十七岁，一心想当演员。后来不知道是被骗了还是骗了别人，和一个电影圈的人待了几年。再后来，她嫁到了这条弄堂，又在供销社谋了份工作。
所以傅丹萍的邮包，是她妈妈作为供销社职员，明里暗里积攒下来的食物。安红石想，但凡傅丹萍妈妈不是这份性格，都会让人蛮感动的。
现在却只有尴尬了。
傅丹萍始终没把结婚的事和她妈妈坦白，傅雪却不知怎么猜到了，连逼问带哭闹，证实了她的猜测。后来傅雪闹了一阵绝食，说是你心里就没我这个妈，结婚这么大的事，你居然一声不吭自己做了决定。安红石帮忙劝道，丹萍的爱人我也认识，人品很好的。傅雪冷冷地说，人品好能当饭吃？而且她嫁到那么老远的地方，这是打算再也不回来了是吗？我要是死了，跟前连个人都没有！
说这番话的傅雪已经可以下床，她在单位请了长病假，不知从哪里找了拆棉纱的活儿，坐在楼下厨房里，边说话边拆。如果说她的说话风格和美貌不协调，那双手则呈现另一种不协调，是一双惯于劳作的手，中指和无名指上有冻疮的痕迹。
傅丹萍也在旁边拆个不停，她低着头不说话。安红石只好帮腔回应道，阿姨，你康复得不错，触霉头的话就不要讲了。你看我带来的条头糕很好吃的，你要不要吃点？
声称绝食的傅雪扫了一眼吃饭的矮桌上的点心，淡漠地说，不吃。那神情倒是和她女儿某些时候很像。
绝食事件最终没起什么波澜就过去了。安红石有时不免尖刻地想，如果傅丹萍妈妈知道谢敛的腿，还有他没工作的事，估计会气得真正绝食吧。
等傅雪恢复到可以操持基本的家务，傅丹萍有时和安红石去逛街。南京路的繁华看多了也就麻木了，反而没有当初在小街买个罐头体会到的丰足感。她们在国际饭店吃小馄饨，到外滩吹着风看江里的轮渡。风从带着寒意到微暖拂面，再到含着初夏的水气，说来也快，傅丹萍回到上海竟有小半年了。
安红石想，谢敛在家一定等急了。但她因为和傅丹萍之间有过那一次的谈话，硬生生地把话憋着，不提某人的名字。另一件她避免提到的事，是关于她自己的。她开始和金医生的儿子金磊约会，感觉和高考一样，是“必须做好的事”。对金磊，安红石的想法相当务实。他去年考上了大学，在学医。安红石愿意像妈妈一样，嫁个医生。苏怀殊却是一开始就对他们的交往表示反对的。她说，红石，不是我说你，你俩太像，过日子要找个和自己互补的人，还是说你愿意和另一个你一起过？安红石又起了久违的逆反心，听不进妈妈的话。她想，我年纪也老大不小了，已经错过了一次，难道还要再耽搁下去？
六月中旬，傅丹萍返回云南。送她去火车站的只有安红石一个人。傅雪因为女儿要回去，再一次闹起别扭，没出现。安红石买了站台票，把傅丹萍一直送进车厢，帮她在卧铺安顿好。直到站台上传来哨声，安红石才匆匆下车。
火车开动的时候，傅丹萍走到这边车窗，探出半个身子对安红石喊：“我会想你的，下次来云南家里！”
安红石忍不住跑过去，抓住傅丹萍的手。火车开了，带走了她的好友，仿佛也一并带走了她将近十年的过往。
我也会想你。想你们。她最终没有说出口。
谢敛和傅丹萍打算结婚尚未领证的时候，芮松找谢敛喝过一次酒。经过上回的扣押事件，老芮意识到，真要有个什么，自己谁也保不了。他借着酒意对谢敛说，你们走吧，是为你们好。我算是看透了，分场支书，就是个芝麻绿豆大的官。而且这起起落落呀，也不由人。我不是那种会弄权的人，说不定有一天，我这个位子也坐不稳呢。你回你哥你姐那边，不管怎么说，总有个照应。
当然老芮说的时候也想不到，起起落落来得比预想的要快。谢敛走后还不到两年，一九七八年的头上，他和杨场长一道失势，从管理岗位被撤下。
如果光是撤职，倒也没什么。上头来了个工作组，像洗牌一样，把他们手里的名单清理一遍。老芮很幸运，不在名单上。杨场长和常植道作为审查对象，分别被关起来。工作组的头头是总场保卫科的人，除了他自己带的干将，又从底下连队抽调了几名知青，帮着审查。审什么？老芮想，恐怕他们自己也不清楚吧。他成了普通职工，按理得和别人一起上山干活，但他自称腰疼，三天里倒有两天窝在宿舍抱着酒瓶子，或是出门去远近的村寨找熟人喝酒。日子在醉后的恍惚中变得绵长，有时夜半口渴醒来，老芮会想起和他好过的女人。半天路程外的村子的寡妇。他们只好了几年，后来她儿子大了，女人不再让老芮上门。她不止一次地说，你呀，总有一天会因为喝酒误事。
迄今为止倒也没误过什么事，除非把谢敛被抓那次算上。老芮莫名地对谢敛有些愧疚，人家喊他一声“叔”，可他却没能第一时间把人给弄出来。据说谢敛在小街招待所发了疟疾。整整三天，谢敛才回到场部。他看起来相当疲倦，说是先去了一趟四连。老芮便知道，肯定是去看早一天恢复自由的傅丹萍。
后来谢敛说他们要结婚，老芮不意外。出于自身的经验，他提醒谢敛，早点生孩子。有了孩子，女人就会被拴住。
不过，谢敛和傅丹萍重新出现在场部的时候，小夫妻仍然没有孩子。离一九七九年的春节还有一个多礼拜，当了一年职工的老芮像往常一样，过着迷离的闲日子。他睡到日头高挂才醒，醒来时发现床边坐了个人，不由得吃了一惊。等发现那个人是谢敛，残存的睡意倏然消失。
和三年前离开时相比，谢敛乍看没什么变化。他对洗漱完回屋的老芮说，傅丹萍的档案还在农场，他们这次来，是为了敲图章转档。老家那边有朋友帮忙，给傅丹萍在县文化馆找了工作。
老芮挥挥手说：“我早就不是支书了。盖章也不用找领导，现在知青们胜利大逃亡，一个个都走了。图章就拴在场部办公室的窗台上，自己去敲！”说完才想起眼前少一个人，“小傅呢？”
“她去看邹二莲。”
听到邹二莲的名字，老芮立即想起另一个人。许毅飞。当初就是他跑来告诉老芮，邹二莲的男人是小学老师邹暮桥。许毅飞被一些知青喊作“小喇叭”，不是指他会摆弄无线电，而是说他的消息广，嘴巴快。事后想想，很难说许毅飞没有私心，毕竟他的女朋友柯桐，原本就是邹暮桥之外的小学老师备选人。柯桐如愿当上老师，先甩了许毅飞，后来经过一个进修的机会，和景洪县教育局长攀上了关系。她很快嫁给局长的儿子，被调到县城小学教书。知青回城的风潮一起，柯桐第一时间离了婚。不光是柯桐，最近离婚的人遍地都是。知青和知青，知青和当地人。所以当看到谢敛夫妻好端端的一起来到农场，又听说傅丹萍即将在弥渡工作，老芮欣慰。
许毅飞在工作组来的时候倒了霉。老芮想讲给谢敛听，不过还不到时候。他感到，要谈论有关工作组的事，自己需要几分酒意。彼此闲聊过近况，老芮说：“晚上喝酒！可别因为有老婆管了就开溜，咱们好久没见了不是？”
谢敛笑笑说：“芮叔，你哪次喊喝酒我逃过嘛？再说小傅不管的。”
芮松要等当晚见到傅丹萍，才会发现，两年多的夫妻生活，会让男人和女人生出某种相似。不是指外貌。傅丹萍是个挺拔单薄的女人，皮肤白皙，站在谢敛旁边则显得娇小，更衬出一张娃娃脸。她高个子深棕色皮肤的丈夫，多了抽旱烟斗的习惯，他经常拈着没点燃的烟斗，细长的铜嘴烟杆有半尺多长，让人想起老师用来指点黑板的教棍。谢敛原本就不多话，在这几年间愈加收敛，形成一种深思熟虑的氛围，和傅丹萍的沉静放在一起，如同一个人的左手和右手，相异又协调。
老朋友们几乎都走了，只剩下一个黄胖。最近也只有老芮还这么喊他，别人都喊他“王新宇”。黄胖是数量不多的留守者之一，老芮问过他，为什么不回上海。他给的理由现实又直接。我几个姐嫁出去了，家里除了爸妈，还有哥哥嫂子和侄子，以前兄弟姐妹挤在一间房里没什么，现在不方便了。与其回去让人难受，还不如待在这里拿份工资。
原来的连队编制名存实亡，黄胖如今换到离场部很近的连队。谢敛骑自行车带他到邹二莲嫁的岩城家。岩城汉族话说得不错，谢敛他们到的时候，只见他和几个同伴还有老芮，已经喝得兴起，从火塘里摸出烤熟的洋芋，在手里抛来抛去等冷却。傅丹萍在陪邹二莲做菜，抽空过来和丈夫还有黄胖讲几句话。她用裹背帮邹二莲背着一岁多的老二岩方，快四岁的老大邹远刚从他爸那里接了个剥好的洋芋，像小狗一样跑一边吃独食去了。看见背着孩子的傅丹萍，黄胖笑道，哟，裹背一上身，整个人都不一样了。你们以后想要男孩女孩啊？
谢敛说，女孩好，女孩像妈。
黄胖说，这你就不懂了，儿子像妈，姑娘像爸。我要是像我爸，可比现在英俊。
老芮隔着火堆叫道，你的意思是你妈难看吗？儿不嫌母丑啊。
他们便知道老芮已有三分酒意。
老芮的门锁不上，是当领导的时候养成的习惯。他喝酒之后睡得跟石头一样，怕有什么事别人敲门自己不应，所以干脆弄坏了门锁，让门只能掩着，无法上锁。他不止一次当着人说，反正我屋里也没什么值钱的东西。
这天夜里，他半夜渴醒了。想起来开灯，四肢懒怠，继续躺了会儿。接着他发现，屋里有个人。老芮的酒吓醒了半截。俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记。老芮盯着那个人影看了半天，发现那人坐在屋里唯一的椅子上，在抽烟。烟锅袋一亮一暗。
老芮一时没想起谢敛如今是抽旱烟的。他想，贼不会这么明目张胆吧。想想又睡了过去。
第二天醒的时候，天刚泛青。老芮起身喝水，想起昨晚的所见，觉得大概是做梦。分场场部现在也没有卫生员，谢敛原来的屋子空着。昨天白天，老芮弄了一床被褥过去，让小夫妻住那间屋。他隐约记得自己昨晚喝多了，但谢敛没必要陪在跟前。所以一定是做梦。
老芮看了眼表，发现才五点。最近醒来的时间相当不规律，大概是上了年纪。他正在暗自惆怅，有人推门进来。老芮一看是谢敛，正想说，你也好早，却见谢敛整个人显得张皇失措。他张了张嘴却没发出声音，直愣愣地看着老芮，那神情几乎有些吓人。
“怎么了？”老芮问。
谢敛过了许久才挤出一句话，“我可能闯祸了，芮叔。”
收到那封语焉不详的电报，是在一九七九年的一月后半。马年走到了最后，羊年即将开启。安红石年三十白天轮到值班，医院的病患过年也不见减少，收单拿药的工作间隙，她的思绪不时飘到电报的内容上。
电报是谢敛发到她和妈妈的新地址的。位于杨浦区国年路的复旦大学第八宿舍，傅丹萍刚往那边写过一封信。电报只有七个字。丹萍回沪请照料。没说哪天抵达，看来不是要接。只是傅丹萍上次回来也不见他这么郑重叮嘱，安红石心里有点犯嘀咕。要不是医院全年无休，加上如今从东北角到西南边路途太远，她前几天就想去长宁区的傅家看看。
安红石最终没通过一九七八年的高考。报考前担心年龄卡线，还去改了户口本。苏怀殊在她复习的时候念叨过，等她考砸了，倒是一个字没多说，大概怕她心里难受。安红石自己知道，还是因为有了退路，人的努力便有限。金伯伯对她说，你父亲从前也是我们医院的，有这层关系，把你安排进来上班不难。你现在放宽心好好考试，考完我们再看。
考试成绩出来后，金伯伯如他保证过的那样，让安红石到岳阳医院的药房工作。安红石不是不感激的，却也隐隐憋屈。金家的意思，是让她和金磊早日结婚，趁她年纪还轻。年纪轻和结婚有什么关系？无非是想让她早点生孩子。说起来也是高级知识分子家庭，却有着农村人一般的心态。安红石上了半年的班，也攒了半年的烦躁。她想，等见到丹萍，我要好好和她吐下苦水。
一拖就拖到了年初三，安红石这天轮休。妈妈和吴老师等几个老朋友在南京路德大西菜社聚会，母女俩各自出门，安红石倒了三部车，辗转前往傅丹萍家。
弄堂口的过街楼底下，傅雪正在生蜂窝煤炉，煤有点受潮，腾腾的烟。听见安红石打招呼，她直起腰看过来，接着炉子也不管了，拉着安红石就往街上走。安红石的胳膊隔着棉袄都被她掐得生疼，嘴上也不好讲，只说，阿姨，我来看丹萍，她在家吗？
傅雪说：“你先跟我走远一点。”
两个人往北到了苏州河边，安红石才发现还有比傅家所在的弄堂更破的房子，挤挤挨挨地形成一片灰色的风景。河边洗漱的是在拖船上过生活的人家，河岸边漂着垃圾，而他们毫不介意地用着河水。按理说安红石在云南见识过更脏乱差的环境，少数民族的寨子很多都是楼下养家畜楼上住人，但那时不觉得肮脏。放在城市的背景里，便显得触目惊心。她忍着不适说：“够远了吧。”说着甩开傅雪的手。
“我问你，”傅雪姣好的脸上杀气腾腾，“云南有没有一种病，会发烧把脑子烧坏掉。”
安红石诧异。疟疾吗？也不至于啊。见她不吭声，傅雪急了，“有没有嘛？”
“没有。我没听说过。丹萍怎么了？她发烧了？”
“没发烧。是我自己猜是不是发烧。”
安红石想，什么嘛。傅丹萍的妈妈生病生糊涂了吧。
只听傅雪又说：“一会看见她，你要稳住。我跟你讲，她好多事不记得了，譬如她说就记得你生肝炎去一个朋友家养病，但是去了哪个朋友家，是哪一年，她也说不清。去年回来过，还有我生病的事，她是知道的。可她自己什么时候回的云南，回了哪里，她也是稀里糊涂。”
安红石没理清状况，懵然间心头一震。“她不记得……我去谁家养病？”
那不就是傅丹萍自己家嘛。和谢敛结婚之后的家。
傅雪的眼睛里有什么一闪，“我问你，你养病是不是在她男人家？”
那一闪当中还有别的什么，安红石无暇分辨，只是点头。傅雪按住她的肩膀。安红石这才发现，傅雪比傅丹萍还要高一些，傅丹萍骨架分明的身材便是承袭自她。
“她不记得那个男的了。”傅雪用一种诡秘的声音说。几乎是喜气洋洋的。
“不可能。”安红石想，这太荒谬了。谢敛明明才发来过电报，电报看着很正常啊。
“怎么不可能？你待会见到她就知道了。我觉得蛮好，你也不要提，就让她忘记吧。”
跟着傅雪重新往傅家走的路上，安红石觉得自己像走在一个巨大的梦境里。从前在云南，她也时常有类似的感觉。自己现在过的不是属于自己的生活，该有一份更好的更真实的日子，在别处。原以为既然回到上海，再也不会有无力的虚幻感。
实际和傅丹萍待了半天，安红石得以确认，这不是梦。无论怎样难以置信，都是实实在在的现实。傅丹萍也知道自己“脑子有点糊涂”，但她对此有种不合时宜的镇定，拉着安红石问这问那，试图核对过去的种种。她对安红石的近况知道得很清楚，还问起金磊，也就是说，她记得安红石写给她的那些信。其中也有些含糊的，例如她不记得安红石是什么时候回的上海，自己又是为什么没有送别。安红石很想对她说，因为你当时在弥渡啊。最终忍住了。傅丹萍说，她有一天醒来，发现自己不在连队的宿舍，而是在场部卫生员的宿舍里。她依稀记得连队的熟人都走了，跟着上来的是疑问，自己为什么没走，又为什么会在这里？记忆缺失带来巨大的恐慌，还好有老芮和黄胖安慰她，说她只是病了，慢慢就会想起来的。他们还帮她办完了回城的手续，其实也就是填表格敲图章。几天后，她在昆明坐上了回沪的列车。她当时有种不分明的期待，觉得只要看到安红石，自己的失忆就会痊愈。
“结果还是想不起来。不过，好像生活上没太大影响。”傅丹萍笑笑说。
安红石不无惊惧地意识到，眼前的这个傅丹萍是她熟悉的。不是那个经过一九七六年的扣押偶尔流露阴郁的女人，而是更早以前的丹萍，就算有心事也很快过去的爱唱歌的女孩，眼神和语气，都像安红石曾经每日面对的二十出头的她。剥离了谢敛的存在，傅丹萍奇迹般的，稚嫩了许多。安红石顿时明白了傅雪在路上说的话。傅雪以她一贯不容分辩的语气说，哎你跟她处了那么久，也知道吧，我家丹萍看着温和，是个身上长刺的姑娘，但凡和她说一句假话，她就拿那种“我什么都晓得”的眼神望住你。现在她虽然脑子糊涂一些，但是随和多了，我们母女俩像这样过下去，蛮好。
傅雪偏执的高兴，傅丹萍的温和无虑，都无法打消安红石的疑惧。她有种冲动，想找到谢敛，问个究竟。但同时，她的心里又生出一种无法言喻的感觉。直到换乘三部车回到家，安红石才发现，那居然是微弱的欣慰，藏在焦躁不安的褶皱深处。
谢敛接到安红石的传讯，是在一九七九年十一月的第一天。她传达的方式别具一格。先通过总机找弥渡县医院的白医生。在白晓梅接听之后，安红石隔着长途电话的杂音说：“麻烦你告诉谢敛，傅丹萍生了个儿子。他的儿子。”
她说傅丹萍现在还在医院里，过两天出院，并补充说，会在我家坐月子。白晓梅出于职业的细致问，谢敛有你家地址吗？安红石说，他知道的，他给我打过电报。
白晓梅说好。春节前，傅丹萍和谢敛离婚，她独自回了上海，让谢家乃至白医生家都受到了一定的打击。霍思齐给傅丹萍找好了文化馆的工作，小夫妻去原单位转关系，两个人一道去了景洪，回来的时候却只有谢敛一个人。问他怎么回事，他闷闷地说，小傅走了。又说，走了对她不是坏事。白晓梅也是那时候才发现，谢家上下，对谢敛有种无言的纵容。为了不戳到他的痛处，居然没人追问细节。她的第一反应是，哦，他们是因为谢敛的腿。然而仔细回味，她感到，那份纵容始于更早之前，所以谢敛才会做出谎报年龄跑去当司机的举动，而他结了婚带着老婆回到家，说不上班就不上班，闲晃了两年多。
大概是小儿子所以格外受宠吧，白晓梅想。她不知道的是，变成离异男人的谢敛，和自己的父亲白医生又有过一番长谈。继上次讨论谢敛的“病”，时隔多年，老人与青年的话题再次涉及甲马纸。和上一次一样，谈话没有导向明确的结论。谢敛离开时仍然心事重重。也是从这时候起，他开始丧失了一贯有的对万事万物的自信。
白晓梅放下电话时想，谢敛嘴够紧的，一点也没提傅丹萍怀孕的事。接着一个可能性闪过头脑：也许，傅丹萍离开上海的时候，谢敛乃至她本人，都不知道她有了孩子？毕竟那是在一月，时间有些微妙。
果然，等她到了谢家，把安红石的话一转述，谢敛的表情就像被雷劈了一样。
“你说什么……？”
“你有儿子了。”白晓梅简洁地归纳。
“不。”他说。白晓梅没搞懂他在否认什么，是否认这个儿子是自己的，还是想推翻自己和儿子妈离婚的事实。她比谢敛大三岁，不过在她眼里，谢敛一直就像个没长大的愣头青。不管是和上海知青结婚，还是后来离婚，这些事办得都太随心所欲。谢敛不算长的婚姻生活也看不出任何计划性。小两口没有工作，闲在家里，虽然谢敏表示过，谢敛有其他收入，但在白医生看来，人闲久了容易出问题。原本两个人双双在农场工作，生活有规律，也有固定的工资，不是挺好的吗？
谢敛又说了几声“不”。这时谢敏从里屋出来了，看见她弟弟那副失魂落魄的模样，便直接问白晓梅怎么了。
白晓梅说：“谢敛有儿子了。傅丹萍昨天生的。六斤半。”作为医生，她惯于陈述已知事项。
接着她看见谢敏走上前，给了弟弟一个耳光。打得那么用力，以谢敛的身量，都在原地踉跄了一下。他的脸迅速肿起来一块。他也没有伸手捂脸，愣愣地站在原地。这回倒是没再说半个“不”字。
谢敏说：“我那个时候就该打你的。我想着你也难过得要死，就忍了。今天打你，是提醒你，你这件事办得有多少错。”
白晓梅说：“离了就离了，哎呀，怪他有什么用。安红石让他去看一下娃娃。要我说，你们把娃娃接回来吧。”
谢敛像是这才从神思游弋的状态中醒来，问白晓梅：“你说什么？”
白晓梅重复：“接回来啊。难道你让她一个女人带着娃娃过？”
谢家姐弟对视了一眼。白晓梅感到，那是同谋的眼神，姐弟俩在瞬间达成了某种协议。她想，不就是离婚之后多了个娃娃吗？反正日子一样过下去。看惯了生死的她，此时还不知道，谢家姐弟以他们惯有的默契决定了，将不可说的事作为秘密封存。等到那个叫谢晔的男孩长到七岁，因为猩红热住院，谢敛才把他在白晓梅传信时没说出口的事做了坦白。以医生的思维习惯，白晓梅很难相信他所说的一切。仅仅是出于对谢敛的信任，她决定姑且接受他不科学的叙述。
如果用一句话概括，那就是，谢敛抹去了傅丹萍关于他的全部记忆。这也是为什么，当他得知她生下了他们的孩子，会有那么古怪的反应。
谢敛时隔十个月的电报仍然十分简短，“六日抵上海”。至少这次写了到达时间。电报是十一月二日从昆明发出的。不难想象，他接到传话的当天夜里就坐夜班车前往昆明，并买到了十一月三日晚上出发的火车票。
为了在他到的那天休息，安红石和别人调了班，前一天晚上值夜班。傅丹萍是十一月四日出院的。她生孩子在安红石工作的岳阳医院，又有金伯伯去妇产科打了招呼，医生护士都格外关照些。出院后住回了苏怀殊和安红石在杨浦的家。她在怀孕的后半期就已经搬到那边去住，一方面是傅雪不想让弄堂的邻居们发现她女儿怀孕然后嚼舌根，另一方面也是出于安红石的坚持。
最早发现傅丹萍怀孕的人是傅雪。那时才一个多月，也没有孕吐。傅雪在安红石来家里的时候对她说，你带我女儿去你们医院做个妇科检查吧。当时安红石认为傅雪想多了。事实证明，傅雪的直觉惊人的准确。安红石忍不住想起仿佛是很久以前的一件事。傅丹萍看出邹二莲怀孕，是不是也源自和她母亲一样的直觉？
得知自己怀孕，傅丹萍相当震惊。她去医院那天安红石本来排了班，因为实在不放心，硬是请了假，一直把她送回了长宁区。傅丹萍在回家的路上一言不发。安红石也找不到话对她说。当初和傅雪达成了同盟，不把谢敛的事告诉丹萍，现在的僵局仿佛是报应。如果这时候才说，其实你有过一个丈夫，和我，和陈宁他们都很熟——简直就像给自己一耳光。傅丹萍虽然失忆，毕竟还把自己当作最好的朋友。欺瞒是朋友干的事吗？
安红石焦虑极了。
到弄堂口的时候，傅丹萍才对她说，今天的结果，先别告诉我妈。安红石正要答应，傅丹萍叹了口气，又说，算了，瞒得了一时，难道能一直瞒下去吗？我还是告诉她吧。
她的话一字字敲在安红石的心上。
傅雪的反应是一贯的直接。她像是早有心理准备，当着安红石的面就说，不能要。不要说你不记得小人爸爸是谁，就算你记得，也不能要。
接着便是她那套居家过日子的道理。还说，当初要不是有了你，我现在的日子好过多了。女人带着孩子，后面的路只会越走越窄。你看看我，你想要将来像我这样，生了病也没个人在旁边？
安红石忍不住说，阿姨，丹萍不是回来了吗，再说我也会帮着照顾你的。
说完在心里哆嗦了一下。她其实从未想过，自己还得作为晚辈“照料”傅雪。毕竟傅雪看起来实在是太年轻了。
傅雪说，你一个没结婚的懂什么。
她哀叹生病无人照料，讲的也是瞎话。安红石知道傅雪有个情人，她来找丹萍的时候遇到过一次。那个男人留着偏长的头发，朝一侧梳过去，为的是遮盖谢顶的局部。戴眼镜，看起来有点像知识分子。傅丹萍去街道问工作的事，正好不在家。安红石熟门熟路地上到二楼，看见男人坐在床边，正在喂傅雪吃一碗甜羹。其实也不是不能被人看见的场面，安红石却感到窘迫。后来她问傅丹萍，那个戴眼镜的男的是谁，傅丹萍像是有点困惑地皱起眉说，是孟叔叔。安红石很熟悉傅丹萍的这种神态，每当触及她记忆缺失的部分，她总是显出淡淡的困惑。安红石没再多问。反正她也不关心傅雪的个人问题。
对于母亲不容分辩的“这孩子不能要”，傅丹萍没表示同意，也没说不同意。
几天后的中午，安红石像往常一样从医院出来，到隔两条街的小饭馆去吃馄饨。医院有食堂，但整日整夜待在里面，偶尔会想到外面透口气。她刚走到半路，在路边的公交车站看见了傅丹萍的身影。确认自己没看错，安红石走上前喊她，傅丹萍像是吃了一惊。
是你啊。傅丹萍说。
你来找我？
算是吧。
傅丹萍显得心事重重，安红石说，你还没吃午饭吧？正好，一起去。两个人在饭馆坐下，安红石点了馄饨，傅丹萍要了炒年糕。坐在对面慢慢咀嚼的傅丹萍给人一种感觉，仿佛年糕极其粘牙，把她要说的话都封在嘴巴里。
安红石停止看她，低头喝汤。汤有点咸。吃完饭，傅丹萍对安红石说，我先回去了。安红石说好。
四点多下班，安红石再次经过同一个公交车站，又看见了傅丹萍。也不知道她今天是几点到的，站了多久，中午被安红石捡走吃了个午饭，她又回到了这里，呆呆地一站就是一整个下午。
安红石走上前说，我们走走吧。你走得动吗？还是去我家坐会儿？
傅丹萍表示愿意走走。两个人一路走到了复旦大学，傅丹萍还是第一次来。安红石带着她转悠，把各个教学楼和宿舍区指给她看。这样带人游览的时候，安红石不是没有感慨。本来她可以成为这里的学生，每次都是差那么一点。难道要因此埋怨命运吗？安红石想，不，我还没有放弃。
她在开口之前完全没想过自己会说这样的话——
丹萍，孩子还是别要了。我并不是赞同你妈妈的观点。我打算读函授大学，你也一起吧。我们的人生还很长。你要是现在决定生孩子，将来你就没有自己的生活了。
说完后安红石自己也是一惊。谢敛，她想，你不要怪我，是你先做错了。
发现傅丹萍失忆的一月，安红石本来可以写信给谢敛，经过一番迟疑，她换了个做法，到邮局打长途电话给东风农场七分场的场部，找老芮。上午十一点打过去，接电话的人说老芮估计还在睡。安红石想，不做领导了，还这么散漫。她从陈宁的信中知道，老芮已不是领导，但长途电话不可能放在那里等人，便讲好半个小时后再打。第二次打去时，老芮在那边口音浓重地“喂”了一声，声音大得炸耳朵，却让人莫名亲切。
他们在电话里讲了十来分钟，电话费惊人。大部分时间是老芮在讲，安红石偶尔追问。放下电话时，她算是弄懂了事情的经过，却更加迷茫。
老芮说，他俩离婚，还有小傅回沪，手续是我和黄胖帮忙弄的。谢敛当时也在农场，不过小傅不认得他了，她还以为那就是我的亲戚。你既然打这个电话，当然知道小傅现在是怎么一个情况。要怪也只能怪谢敛自己，可惜啊，覆水难收。
安红石问，傅丹萍怎么会变成这样？农场的事都记得，唯独不记得谢敛，也不记得她和谢敛结了婚，她还以为自己直到回上海一直待在农场呢。
老芮说，谢敛家里有甲马纸，你咯晓得？
安红石莫名其妙，说，知道啊。
老芮说，甲马纸是能够钻进人心里的东西。说是神通或者歪门邪道都没有错。
他还说，谢敛来农场的时候，已经不能用甲马纸了。后来他好了，好像还是因为从前他家给到你家的一张甲马纸，把他给治好的。要我说啊，这种不合常理的东西，还是少碰为好。可谢敛他有点走偏了。他回到弥渡，一直靠这个吃饭，人家求他办一些常人办不到的事，他就用甲马纸弄一下。好像也帮过不少人。搞成习惯了嘛，就觉得自己什么都做得到，跟神仙一样……我是不知道他出于什么心理在小傅身上用了甲马纸，反正是闯了大祸，把小傅变成那样。你说他是自作自受吧，他那个难过的样子，让人看不下去……
老芮的话冗长杂乱，有时还跳到别的事情上。安红石如果面对面和他谈，就会看出他身上有中期酒精中毒者的痕迹。电话里，她只觉得老芮提早上了年纪，颠三倒四。她因此想要拒绝相信老芮所说的一切，可又有层叠的声音在心底响起。那是来自遥远过去的尖锐嗓音，一个个声音指责她母亲的过错——苏怀殊在云南的恋人，是敌特，是搞封建迷信的神汉。苏怀殊当时怎么辩解的？她说那个人不过是一介茶馆老板。但对于“封建迷信”，她从未有过反驳。
安红石还想起那张在火灾中毁掉的“虚空过往”。她曾经问谢敛，那就是像长命锁一样的？谢敛古怪地笑了笑。
甲马纸究竟是什么？
妈妈一直都知道。傅丹萍早先肯定也清楚。一无所知的，只有自己。
在复旦劝傅丹萍拿掉孩子的那个黄昏，安红石又见到了甲马纸。
她们找了间只有几个人自习的教室，坐在后排歇息。傅丹萍从包里拿出一个四角磨损的硬皮本子，安红石认出，那是傅丹萍抄歌的本子，在连队的时候就一直用的。傅丹萍没有写日记的习惯，这时想来，不知该算是幸运还是不幸。她从里面拿出折成几折的棉纸，递给安红石。接过的同时，安红石感到轻微的不适，她在展开前已经猜到那是什么。
虚空过往。
谢敛说过，我们家每个人都有一张。
所以这是谢敛那张，不会有错。
他还说过什么来着？说重新给她印的那张是“假的”，但除了他家的人，没人能识别。
安红石把印着古怪人像和“虚空过往”四个字的粗劣纸张翻来覆去看了看，也看不出任何特别之处。要说和自己带回上海的假货有什么区别，无非是这张没经过做旧，看着新一些。
“你知道这是什么吗？”傅丹萍问。安红石想，我还想问你呢。这玩意儿到底是什么！
“甲马纸。”安红石说着，试图从傅丹萍的表情看出哪怕一丝的动摇。然而那双眼睛里只有纯然的平和。
她鬼使神差地加了一句：“你连这都不记得了！这是我们知青生活的纪念。”
“是吗？那你也有？”
“我没有。”安红石想想又接了一句，“我那张被人不小心烧掉了。”
傅丹萍看起来对火灾全无记忆，“烧掉了”也没激起她的反应。她把虚空过往接回去，在安红石来不及反应过来的时候，那张甲马纸被她干脆地一撕为二。
“你一半，我一半。”
安红石愕然接过傅丹萍递来的甲马纸，她失忆的好友说：“既然这是我们知青生活的纪念，就各拿一份好了。”
影响人的生活的决定，有些需要反复的斟酌和讨论，有些则只在一念之间。安红石觉得，傅丹萍决定生下孩子，其实是后一种。虽然从表面看来，走的是前一种路线。傅丹萍的决心，一定是当她长时间地站在岳阳医院的公车站时，就已经坚定下来。
当晚从复旦大学出来，安红石送她去公交车站。傅丹萍头一次也是唯一一次问，红石，我这样问你可能有点不太恰当，你会不会知道，我肚子里的孩子，是谁的？
安红石忍住心惊回答，我不知道呀，你忘了，我七七年六月就回来了。
傅丹萍垂下眼说，是哦。有时候我也会想要努力想起来，又害怕。
她没说自己害怕什么。安红石却是懂得的。后来当她说要生下孩子，安红石陪着她和傅雪一次次谈判，同她一起忍受傅雪近乎人身攻击的谩骂。骂到后来，傅雪也疲了，说，长大了翅膀就硬了对吗，小孩在你肚子里，我是没办法，你爱怎样就怎样吧。
于是傅丹萍没有接受街道生产组安排的工作，在怀孕三个月时搬到安红石家，每天在苏怀殊和安红石的辅导下，补习功课。因为比安红石晚两届，她只有初中文化水平，加上初中停课闹革命，等于是小学多一点。如果不先补课，上函授课程会力不从心。苏怀殊和安红石原本靠学校和医院的食堂过活，傅丹萍来了之后主动做饭，她们的饮食生活颇有起色。傅雪在周末过来，她在苏怀殊面前似乎有种奇怪的劣势感，话少了许多。安红石感到，妈妈拿得住傅雪。一向以为妈妈是个只会被欺负的老好人，这让安红石有了新鲜的认识。傅雪来的日子总是由她下厨，安红石原以为傅丹萍做的饭菜相当不错，吃了傅雪的手艺才知道，有了对比，人就会追求更好的。但苏怀殊更喜欢傅丹萍做的，原因很简单，傅丹萍的菜是明显的云南风味。在谢家住过的安红石，当然认得出许多菜式带有三姑和谢敏的痕迹。
而傅丹萍本人对此似乎一无所觉。大概她以为，在农场待了那么多年，做的自然就是酸辣重口的菜吧。
日子经不起回头看。从傅丹萍怀孕到搬家，再到住进医院生产，几天后重新回到安红石的家。每一天都塞满了太多的事，看似漫长，回望时只是匆匆。安红石简直要惊叹，这么快就有一个男孩被添加到自己的家庭生活中。
男孩刚生下来看不出像谁，皮肤倒是蛮白，和他妈妈一样。安红石说，鼻子怎么这么塌。苏怀殊笑道，你以为小人养下来就有鼻梁吗，你小时候也是这样的。傅丹萍喊他“小宝”，说是要等干妈安红石取名。安红石其实早就把名字想好了，单名一个“晔”字，但她没有第一时间告诉傅丹萍。
就像她也没对任何人讲，自己联系了谢敛，告诉他，他有个儿子。
安红石不知道自己是在期待或是畏惧什么。以她对谢敛的了解，他一定会来。但来了之后又能怎样呢？不再记得他的傅丹萍。那种性格和做派的傅丹萍的妈。
对孩子，傅雪的态度飘忽不定。先是说，你一心要生，那就生吧，将来找人抱走。我可不要帮你带小孩。后来等傅丹萍的肚子日渐膨胀，她这种话就少了，来的次数虽然没有增加，每次待的时间变长了些，差不多都是算准末班公交车的点才回家。等到孩子生下来，在医院抱着小宝的傅雪，脸上有种让人无法想象会出现在她脸上的柔和。但那光景也短暂。在走廊遇到其他产妇的妈妈，对方随口说，十九床是顺产对吧？高龄产妇不容易啊。安红石心想糟糕，这人迷糊以为傅雪是新生儿的妈妈。傅雪也听懂了，当即尖声大骂，并说，你哪只眼睛看到我生的？这是我外孙好吗？
傅丹萍出院的时候，安红石感到，妇产科的医生护士们多少松了口气。
也因为自知搞不定傅雪，安红石没把谢敛要来的消息告诉她。傅雪说是每天跑吃不消，打算隔一天来一次。傅丹萍出院那天她在，下一次来，正好是谢敛电报中的六号。
安红石值完夜班回到家，是凌晨五点多。她的房间住着傅丹萍母子，她睡客厅沙发。苏怀殊买了早饭，和傅丹萍一起吃过，便出门去学校了。安红石偶尔听到客厅有脚步声，知道是丹萍。傅雪来到这里一般快要中午了。她闭着眼强睡了一会，总是睡不实，索性起身出门。丹萍在身后问她怎么不睡了，安红石撒谎道，我去买点东西。
并没有东西要买，安红石在小区门口站着等。今年天冷得早，她站了一会就后悔没戴条围巾。结果傅雪今天来得格外早，两人在门口遇见了，彼此错愕。傅雪说，这么冷的天你站在这里做什么。安红石说，阿姨你进去吧，我在等一个朋友。
她等的“朋友”终于出现在小区门口时，不是预想的独自一人。谢敛和谢敏一起来的，隔着很远谢敏就认出了安红石，冲她挥挥手。等他们走近一些，安红石才发现，二十九岁的谢敛，看起来像是三十四五岁的人了。比她记忆中老了一大截。他回避了她的注视，先开口的也是谢敏。
“红石，我们来的事，她晓得吗？”
那个“她”不言自明。安红石摇头说：“不好解释，我没讲。”当着谢敏的面，她也没法质问什么，只对谢敛说：“我知道你想看看孩子，可我得找个理由吧，就这么把你领上去，也很奇怪。”
“娃娃我要带走。”谢敛忽然说。
安红石不知从哪里冒出一股气。也许是旧怨。从他关于甲马纸的谎言。从他被关押期间的绝望。从他过去不经意的笑，简短的话语。到现在他久别重逢的第一句话。一切一切都让她气不打一处来。她抬头瞪着谢敛，挤出一句话：“你凭什么！”
谢敛退了半步，可能他以为安红石要打他。仿佛什么时候也有过类似的场景。谢敏在旁边干脆地敲了他的头，“你不会讲话就不要讲。”接着又对安红石说，“我们想和丹萍的妈谈一谈。不，就是谢敛自己想和她谈一谈。”
差不多半个小时后，谢敛和傅雪在复旦文学院附近的篮球场边上，开始了他们第一次也是最后一次的谈话。安红石带着谢敏在校园里散步，尽管无比想知道谈话的内容，安红石决定忍着。相比之下，谢敏像是对结果有她的预期，一点也不焦躁。
所以甲马纸到底是什么？安红石问谢敏。
谢敏说，我也讲不清楚。就像有的人天生视力好，有的人跑得快。我家的人，就是会用甲马纸，看到一些别人的事。都是发生过的事。看到了也不会改变什么。
那么丹萍为什么会失忆？老芮说她的失忆不会好了……谢敛是故意的吗？
谢敏沉吟片刻才说，有张甲马纸能做到，至于到底为什么，他是不是故意的……你愿意怎样想他，他就是怎样。他是我弟，我反正是不愿意那样想他。
与此同时，傅雪也在问谢敛同样的问题。
“我女儿失忆和你有关吗？”
谢敛点头。她接着说：“治得好吗？不，你不用告诉我。我其实也不想她治好。”看见谢敛的眼神，她便知道，哦，原来是治不好的。
“她已经不记得你了，你来做什么？”傅雪警惕起来，“你不要现在跑来说，小孩归你。”
谢敛说：“谢家的孩子，必须在谢家养。”
傅雪不是安红石，当即给了他一个耳光。她打得非常用力和精准，谢敛有点发懵。这让他想起从前，有个女人打他打在下巴上。那也不是太久远的往事，如今却恍若隔世了。他眨着眼睛看看傅雪，心想，丹萍不太像她妈妈。
奇怪的是，打完他之后，眼前这个又美又凶的女人，气场忽然萎靡下来，甚至开始显出她的真实年龄。他曾经的岳母低声说：“我当然也知道在我们家养大有多难……那你说说看，你有什么非把他带回去不可的理由。”
其实这不是谢敛第一次见到傅雪。他在傅丹萍的记忆中见过她，并把母女俩之间最大的龃龉尽收眼底。如今的傅丹萍已经忘了那件事。让她长久以来不能原谅母亲的事件，连同对谢敛的记忆和其他一些事情一起，被葬送在了永恒的虚无之乡。
谢敛和傅丹萍回到场部那天的夜里，邹二莲做的菜好，岩城弄来的酒好，加上久别重逢话不嫌多，老芮且喝且聊，心满意足。他喝得歪倒在岩城家的火塘边，最后是谢敛和黄胖把他架回去的。黄胖也不管傅丹萍就在他们旁边，路上和谢敛讲了几个荤段子。黄胖以前从来不会讲类似的话，知青们纷纷离开后，他整天和已婚的老工人们混在一起，受了世故的浸染。
到了场部，谢敛让傅丹萍先回他以前的宿舍，把老芮扔到床上后，他和黄胖说，在门口抽支烟？
场部静得像座废墟。他们在夜晚透着寒意的空气里抽烟。谢敛这次没有抽烟斗，他把带来送人的整包香烟给了黄胖，自己陪着点上一根。原以为敲图章嘛，总得送礼。谁能想到农场再也不是原来的农场。
黄胖用抽三支烟的空当讲了许毅飞的事。你还记得许毅飞吗，陈宁的同学，我们叫他小喇叭的那位。他以这句话开的头。
工作组来的时候，陈宁被抽调上去，成了得力的骨干。许毅飞则是审查的对象。为什么要审查他，他有什么问题，没人知道。审查过程中，陈宁打了许毅飞。没到重伤的程度，不过当时看起来蛮惨的。
黄胖说，陈宁走的时候没去看你们吧？他以前一直说要去弥渡的。去年年底走的，是最早的几拨之一。许毅飞比他晚半个月。他俩后来不讲话了。要我说，何必呢。打人的当然不对，不理人的也不对。难得大家一个学校出来的，又一起插队，将来回去也会在一个地方。
谢敛没有立即附和。黄胖讲的事对他来说既意外，又在情理之中。不是指陈宁看起来是会对朋友下黑手的人。没有人看起来该是什么样。人的内心潜藏着巨大的黑暗，他有过切身体会。
最后谢敛只是说：“许毅飞恨陈宁吗？”
“谁知道呢。我又没有当面问过他。”黄胖索然地说。他本来还想和谢敛说，邓小英在工作组来的时候天天去闹，硬是让他们把同样被关押的常植道给放了出来。曹方也调走了，他走的那天，邓小英都没出现……但他突然就没了继续瞎聊的兴趣。最近他常常如此，兴致很短。仿佛是提早到来的中年的颓然。
黄胖走后，按理谢敛该回他原来的宿舍。傅丹萍可能睡下了，也可能在等他。他没有立即回去，而是转身进了老芮的屋子。大致记得椅子在哪里，他摸过去坐了。他点起烟斗，猛吸几口，苦涩的烟味穿透了被酒精冲刷过的头脑。他需要醒醒神。
要真的把档案调回弥渡，傅丹萍会不会后悔呢？
这个念头从今天白天开始膨胀，此时已占满了他的心。都怪老芮和黄胖，讲了那么多有的没的。
不，真要说有这个想法，也不是一朝一夕的事。从傅丹萍去年回上海待了小半年，谢敛心里就有些嘀咕。他当然知道丹萍回家是陪她生病的妈妈，但就是很难控制自己不往那边想。傅丹萍的心思难猜，她总是温吞的样子，很少提什么主见。谢敛要回老家，她跟着回。他不肯上班，她也从不以妻子的身份絮叨。有时候带她去西山找以前的朋友玩，猎户，假道士，农民。她听得懂弥渡话，再偏的方言就听不明白了，他们热烈聊天的时候，她总是静静地在旁边待着。有时候谢敛在回程中问自行车后座上的她，你跟我过来耍，会无聊吗？她说，不会啊。声音一如既往的沉静。
谢敛自以为是幸福的，但他不时有轻微的疑问，怕自己的这份幸福，其实建筑在另一个人的委曲求全上。不光是农场的人背地里在传，他自己也觉得，傅丹萍会愿意嫁给自己，和扣押事件不无关系。当然他也是因为那一次“梦见”她和逃犯的事，心里生出巨大的怜惜，觉得她这么个性格，需要有个人照看。邓小英跑来点醒了他，说是，当时你们被扣押，都说你俩在山上约会。现在姑娘家的名声坏掉了，你要负责任啊。
于是谢敛去和傅丹萍说，我们结婚吧。以为她至少会迟疑一下，甚至有可能拒绝，没想到她抬眼望了望他，说好。
他们之间没讲过什么山盟海誓的肉麻话。唯一类似誓言的，是傅丹萍在同意结婚之后不久对他说，我要你答应我一件事。
——不要在我身上用甲马纸。我不喜欢被人窥探。
谢敛答应了，虽然他觉得“窥探”的用词也太狠了。
而今天，他的决心摇摇欲坠。
他的口袋里有几张甲马纸，是以前老蒲问他要的。谢敛说，你又不会用，然后一直没给。后来他的疟疾能好，多亏了安红石长途跋涉要来的老蒲的药酒。那时想过去找老蒲道谢和给甲马纸的，但恋爱结婚和回乡接踵而至，最终也没去。他这次带了甲马纸来，想着去看看老蒲，也算了结一桩心事。意外的是，在席间听老芮说，老蒲死了。去年得了伤寒，刚好些，又吃了别人送的粽子。糯食发病，没多久就走了。谢敛想，老蒲不是会看病吗？这不像一个医生的死法。
此刻，甲马纸的存在，如同一种诱惑。
谢敛不知道神叨叨的老蒲是从哪里得到的关于甲马纸的知识。他点名要的几张，都不是常用的。叫魂。追魂。枭神。翻解冤结。尤其头一张“叫魂”，可谓凶煞的纸。谢敛从未用过。据说从前“追魂”和“叫魂”是成对使用的，其用法在某一代失传。三姑在难得的清醒时光讲过，二叔曾试图琢磨出其间的奥妙。以二叔在甲马纸上的天资，都没能成功。谢敛这两年对甲马纸愈发得心应手，也想过要不要试着钻研，但这两张甲马纸不比其他，蕴含凶险，会对施用对象造成一定的精神影响。他一直没找到合适的时机。
“追魂”他用过一两回。纸如其名，用途是追溯他人的过往。有些记忆埋藏太深，凭别的甲马纸无法触及，若使用“追魂”，成功率高得多。人总在不自觉间掩盖和修改自身的记忆，而“追魂”如同灵魂深处的镜子，让种种过往无所遁形。谢敛曾经用它治好一个疯癫的妇女。她的小儿子在水库游泳淹死了，她从此一直活在儿子出门前的上午，痴痴地等待永远不会回来的儿子。女人的大儿子找到谢家求助，谢敛试了几张甲马纸都不成功，最后下狠心烧了“追魂”。女人的疯病好了，只是从此活在巨大的悲伤里。对她的其他儿女来说，一个伤心的母亲总好过一个疯傻的。
倘若对丹萍用这张甲马纸，可能会让她本人不愿直面的念头变得清晰，把她藏在最深处的心事翻出来。
而且将打破对她发过的誓言。
谢敛迟迟下不了决心，在老芮的屋里抽了一袋烟。有个人在旁边，他的心思稍微定一些。
老芮睡得不安生，嘴里嘟囔着不成字的音。
谢敛记得，当初他和老芮说自己要结婚，老芮先是一愣，然后才道喜。后来老芮不止一次对他说，早点生孩子，有了孩子，女人的心就定了。
傅丹萍从上海回来后，说了很多安红石和她妈妈苏怀殊的事。谢敛对妻子讲过苏怀殊和二叔的一些事，他有事不瞒家里人，所以不光是丹萍，谢敏也知道，二叔给出去的那张“虚空过往”，在他身上唤起过什么，又对他造成了怎样的影响。丹萍说，一开始觉得苏阿姨不太像你说的“苏小姐”，人很客气很热情，可就是隔着一层。多相处几次才觉得，她其实一直都没有变，是个内心很丰富的人，想得多，说得少。这一点红石不像她，红石总是想到什么马上忍不住说出来。
谢敛逗她，你怎么知道人家想到就说？也许她其实也想了更多，只说了一半呢？
傅丹萍笑起来说，哎，她的话已经那么多了，要想更多，累不累啊。
她偶尔会有灿烂的瞬间，让谢敛恨不得把那笑容装个框珍藏。不过当她提起她妈妈，笑容就消失了。她说，我和我妈讲到你，她闹了一场。真烦。要不是她是个病人，我当时就想回来了。
谢敛想，是因为我的腿吗？他谨慎地没有多问。
但随着时间过去，他越来越想知道，妻子在上海和家人之间究竟发生了什么。她心里是否潜藏着回上海的念头。毕竟，几乎所有他们认识的知青都走了。他不怀疑她的好，他只是不想让她因为婚姻的牵绊而勉强自己。
纸张燃烧的气味在空气中淡却的同时，那个女人的声音清晰起来。他曾经在傅丹萍记忆中听到的，如同调频对不准而滑过的声音。他很快发现，那是傅丹萍的妈妈。
她记忆中的妈妈的脸，美得让谢敛心惊。更让他震惊的是那个女人的性格。像一丛肆意生长的荆棘，在努力存活的同时刺伤别人。
谢敛知道了，傅丹萍谈到她妈妈时，脸上为什么有抹不去的阴翳。
是因为一起自杀事件。
死者是傅丹萍在少年宫的音乐老师，合唱队的指导。她对傅丹萍来说是个特别的人，在各种意义上，几乎是傅丹萍妈妈的反义词。她长得不美，圆脸戴眼镜，性格温和沉稳，有时把傅丹萍带回家做单独指导。她弹钢琴，傅丹萍站在旁边唱。她指出发音的诀窍。她冲的热可可有冬日最暖的香气。她说，音乐可以陪伴我们一生，就算将来你不是职业的，也会从中获得安慰和力量。
她太照顾当时还在念小学的傅丹萍，不放心让学生一个人坐三站路回家，让自己的丈夫骑车送回去。她的丈夫也是老师，在一所小学教政治。姓孟的政治老师在第一次见到傅丹萍妈妈的时候，被对方的美貌惊艳。
傅丹萍那时就知道了，自己最亲爱的老师，前途不妙。
谢敛徘徊在傅丹萍少女时代的记忆里。以她的视角看着事情朝越来越不受控制的方向发展。一边是老师，一边是妈妈。夹在中间的男人，两头撒谎。
少女傅丹萍注视着他的每个谎言，心里冰凉。
谢敛花了一段时间才意识到，有什么不对。不是指他看到的记忆和真实情况有误差。面对“追魂”，即便是人的自我粉饰也会层层剥落。
不对的是傅丹萍本人。
可以说那是一种敏锐。谢敛不知该怎么命名。不像他家的甲马纸，那是没有名字的特殊性，让她很容易被外界伤害。
简单地说，她能看透别人的内心。不是指全部。她能辨认每一个谎言。每一个强烈萌动的念头。别人撒谎，她知道。别人的想法足够强烈，她便能体认到。
谢敛一阵心惊。他的第一反应是回顾自己有没有对妻子撒过谎。但他的心神被“追魂”束缚，不容分心。他只好继续沉入傅丹萍的意识深处。
偏偏傅雪是个满嘴谎话的妈妈。傅丹萍从小就习惯了不去揭穿那些甚至是拙劣的谎言，不需要她特殊的洞察力都能发现的。她只是冷冷地看一眼妈妈。有时为此挨打。她喜欢老师，也是因为老师是个真诚的人。
但真诚的人一旦决定要撒谎，便没有人不信。只除了那个小小的依恋她的女孩。
合唱队下周取消练习，傅丹萍知道，老师说要回老家是假的。她不明白为什么老师要撒谎。她还从老师身上感觉到一个强烈的念头，阴郁又固执地缠绕在那儿。她很少会看不清别人心里的内容，只觉得不安。去老师家的辅导也被取消了。她有一天放学回家，发现楼下的门锁着，知道是姓孟的男人又来了，只好背着书包在街上闲晃。她想过要不要去找老师，又放弃了。她也不喜欢撒谎。怕话题触及妈妈。