您怕死吗
○ 先生活到105岁，难道不怕死吗？
当然怕死了！……仅仅被你这么一问，我都觉得好害怕……
不远的将来自己即将死去，一想到这样的事，就感到非常害怕。仅仅是被你问，我就紧张得两腿发软。因为疾病越来越重，自己的体能日益衰退，死亡的气息也就越来越逼近。我作为医生，对人总难免一死的事实也就有更深刻的体会。
正因为这样，每个清晨醒来发现自己还活着，我就会发自内心感到喜悦。
正因为活着，才能开始新的一天；正因为活着，才能有不期而至的邂逅。即使活到了105岁，对我来说，依然存在许多未知的自己，我无比兴奋地期待与未知的自己相遇。
一方面，为了减轻恐惧心理的折磨，我会故意视而不见、逃避事实，故意不去想“我之将死”这个事实；另一方面，死亡这件事对我来说是没有经历过的“未知”部分，我没有信心面对那一刻的到来，所以认定死亡是非常恐怖的一件事。
如果你和我一样，同样怀着对死亡的恐惧，那么你要知晓这是再正常不过的自然反应。大多数人在死亡面前都会惊慌失措，我们大可不必为此感到羞愧。
即便每个人“生的时刻”已经决定了“死的必然”，但因“讨厌死亡宁愿选择不出生”的人并不存在。
死和生是不可分割的，没有生就没有死，没有死就没有生。领悟其内涵，方知生和死本质是一样的。
既然我们无法摆脱死亡的定数，那就无须再逃避。我们完全没有必要一心只盯着死亡，或是假装视而不见、自欺欺人，而应努力让自己拥有的人生充满璀璨的阳光，好好体会死和生互为一体的生活。
无论如何，都不要让剩下的时间白白荒废，我要拼尽全力完成自己的使命。每天我都这样一边祈祷，一边努力生活。
死亡是怎么回事
○ 亲眼见到了很多人的死去，您怎么看待死亡？
我认为死亡是“新的开始”。
死亡这件事，对很多人来说，就像蜥蜴的尾巴断了一样，意味着一切都结束了。作为医生，我目睹了很多人的死亡，我深刻地体会到：死亡不是生命的终止，而是生命另一种新的开始。
我妻子离世后，陆续又有一些亲朋离开了这个世界。虽然他们已经离开，但因为我常常忆起他们的音容笑貌，所以在我的记忆深处，他们似乎比在世时更为鲜活。
这让我明白，原来人死后并不会烟消云散，并不会从生者生命中彻底消失；相反，通过时时追忆，他们会以更为深刻的方式镌刻在我们的生命里。就比如现在，我觉得妻子从未离开，这种在一起的感觉在她离世后更加强烈。所以，死亡并不是如同蜥蜴断了尾巴那样的结束，而是现世生命的另一种延续，只是和以前生活方式不同，他们在我心里存在得更加清晰。
面对我自己的“死亡”也是同样的道理，到那个时刻，也许我会恐惧，但我并不认为死亡是生命的结束，我预感死亡将成为一种新生。经历过很多人的死亡，而此刻死亡又和我近在咫尺，也许只有到这个时候，人才会心生感悟。
作为医生，我活在世上一直帮助每个人，到新的世界里，我的工作起点，依然是继续帮助每个人。
当这些话发挥作用的时候，或许我已经不在这个世界了。但我希望，虽死犹生，希望我留下的这些话能像一粒麦种一样，在人世间结出丰硕的成果。
您觉得幸福吗
○ 先生活到了105岁高龄，您觉得幸福吗？
105岁的年龄……真的没想到能活这么久啊。心里想长寿真是上天的恩典。
我现在已经105岁了，今年（2017年）秋天，我就要106岁了。虽然走过这么漫长的人生，但我从来不是以长寿为目标活到现在的。
其实我疾病缠身，每天在与各种疾病战斗，也达不到自己想要的健康状况，为此我一直感到苦恼。后来，终于到了不得不坐轮椅的时候，我尤其体会到了生活不能自理带来的各种不便。
尽管如此，我还是觉得长寿真是太好了，真是太棒了。长寿才让我有机会在100岁之后，开始了解内心那个真正的自己。
我终于意识到，原来漫漫人生最不了解的竟然是自己，这需要上一定年纪才会发现。
人生的“午后”该怎么度过？
选择衡量自己的标尺，应该以价值观作为首要考量。
必须拥有自己的指南针，带着它走下去。
一天当中，午后比上午的时间还要长。
这是我80岁时写下的人生感悟。就我自己而言，我一直在为寻找自己人生的指南针而活着。100岁后到现在，我才深刻体会到，“啊，我只探索了生命中的某一部分，很有意思的是，我其实对自己一知半解。”回想起来，我80岁的时候还真是可爱呢。
感觉这样说是对自己此生的一种否定。其实并不是这样，到了105岁的今天，我终于能够意识到未知自己的存在，这非常有价值。
人生的午后，时光悠长，这种感觉是幸福的。
人世间，有太多的事情，往往无法立刻看清，需要经过长时间的反复思考，真正的意义才能显现出来。
人生走到100岁的时候，很多人认为长寿是件可怕的事情吧？想到老人动作缓慢、反应迟缓，不少人对此感到害怕，心里排斥，认为这样的人生没什么价值可言。而且长寿的人是孤独的，甚至还会面临经济上的不安全感。人到了100岁，因为前面是未知的世界，对未知事物的恐惧心理是无法克服的。
可是，如果寿命足够长，我们就获得更多的时间来探索未知的自己。虽然一个人不可能彻底明白自己，可是越来越了解自己所带来的喜悦远远胜过年老体衰的痛苦。
就在和你对话的瞬间，我还会不停地感叹：“啊，我居然会这样想。”
生命究竟是什么
○ 先生坚持不懈地宣传生命的宝贵，在您看来生命究竟是什么？
生命是一种能量体，看不到，但确实存在。
但是，这个能量体到底存在于何处呢？
多年来，我以宣传生命尊严为己任，以“生命学习”为主题，与日本各地十几岁的孩子们进行交流。
我问孩子们：“生命在哪里？”
孩子们有的指着心脏的地方，示意我生命所在；有的直接回答说“在大脑里”。
我们知道，心脏只不过是维持整个身体生存的某个类似于泵的重要脏器，而大脑也只是具有思考功能的器官而已。我对孩子们说：“生命存在于我们能够支配的时间里。”
我想我会继续宣传这个理念。
我对孩子们说，你们现在每天要吃早餐、每天要来学校学习、时常和其他小朋友一起玩……你们做这些事儿是为了谁啊？都是为了你们自己。儿童时代的时间几乎全部用在了自己身上。等你们长大成人后，才会有能力为他人、为社会贡献你们的时间。
我还对孩子们说，等你们长大成人，你们一定会意识到这一点，尽可能地把时间用在那些需要帮助的人身上。
人有限的生命中，用于别人的时间多还是留给自己的时间多？算下来，那些把更多时间奉献他人的人，就能去往天堂哦！
如果这样说话，孩子们就会眨巴着眼睛，认真地听我说话。他们比成人更容易理解我说的话。
生命究竟是什么？
能真正理解到的，也许是孩子。
如何活出真实的自己
○ 不被别人的评价左右，活出真实的自己，有秘诀吗？
不在乎身外之物，不被别人的评价左右，顺其自然。
第二次世界大战结束时，我才33岁。在20世纪30年代，我开始思索，作为医生，我该如何帮助更多人？带着这样的疑问，我开始了与自己的对话。然后我深刻地意识到，要以“真实的自己”活下去。
名誉、金钱、地位、他人的赞美，如果把这些看得太重，被这些外在东西禁锢的话，将无法向内审视，看到那个真实的自己。
活出真实的自己，不用在乎那些身外之物、也不被别人的任何评价左右。运用上天赋予的能力，积极利用现在所处的环境，去做那些自己应该做的事情。这看似艰难，究其实质，就是一种简单的生活方式。
即便这么说，但我仍在人与人之间生存，所以要想真实地活出自己，确实不轻松。在医生的世界里，大多数人奉行“权威主义”，在陷入“威权”中时，我也常常为“现在的我，还是真实的我吗”而烦恼。
要活出真实的自己，还有一点非常重要：
顺其自然，不要勉强。
很多时候我们太想做那个理想的自己，但由于环境和现实条件的制约，不能做到真实的自己，于是内心感到十分苦恼。
任何人都想做真实的自己，当理想无法实现的时候，我们会讨厌自己，甚至自暴自弃。我希望你不要这样，甚至当我们不为他人接受时，也要好好珍惜你自己。
珍惜那个为了理想而努力活下去的自己、珍惜那个为了梦想而不懈奋斗的自己。同时也能接受逆境的考验，接受现实的考验，无论是通过自己的努力改变了的，还是即使努力了也不能改变的考验。一切都是上天的安排，我们要怀着这样的信念，在无法改变的现实中，活出真实的自己。
为了目标全力以赴地奋斗，与为了达成目标而不择手段、争强好胜，两种人生看似一样，其实有本质的区别。
人生在世，不可能随心所欲做任何想做的事情，无忧无虑地生活，是不太容易实现的。
本来我们就决定不了生命的起点，既选择不了时间，也决定不了环境。
为了发自内心地生活下去，不要在意别人的目光，首先要试着鼓起勇气行动起来。
希望你先试着开始明白：现在这样的你，活着就具有重大意义。
如何看待疾病
○ 最爱的人身患重病，感觉自己无能为力，先生是如何看待疾病的？
感激疾病带来内省的机会，感受在一起的喜悦。
人身上有一种不可思议的力量，病痛会让身体日渐衰弱，可是不久，生命会从衰弱中产生一种类似于种子般的强韧力量。我遇到过很多这样的患者。
现在我也身患疾病，在心里分析自己的状态，感觉病痛和身体的关系就好像相扑运动一般。
最初疾病和身体发生“猛烈碰撞”，然后二者就像土表台[1] 上的两个选手，结结实实地扭打在一起、打成一团，互不相让，在决一胜负的过程中，疾病和身体产生了一种像纽带一样的关系。
于是我发现自己所斗争的，并不是疾病本身，而是想去实现的那个“理想中的我”。我遇见的众多患者都有这样的体会。
活着并且身体健康时，我们没有好好珍惜，时常有这样或那样的牢骚和不满……你没有这样的经历吗？
确实，人一生病，随之而来的是难以诉诸笔墨的痛苦。不过全然仰赖有如此切肤之痛，才能警醒一直无知妄为的自己，让自己对健康心生敬畏与感激。
如果现在你最爱的人生病了，那么请先告诉他/她，要感激疾病带来的内省的机会；而且，感受你们在一起时的喜悦，感谢你们在一起的那些时光，彼此依偎、互相鼓励，祈祷在一起的时间尽可能更长久。
可以想象一下，如果你处于患病的状态，你想听到的是什么样的话、你希望对方做哪些事，想清楚这些，才能更好地帮助患者。
我现在正处于人生最后、也是最大的相扑比赛中。
面对强大的疾病，我感觉身体已走投无路，但即使已经抓不回那个正一步步走向死亡的自己，也要继续这场相扑般的殊死搏斗。
已经走过105年的人生，作为医生，我一边治病救人，一边正常生活，没把自己的身体当回事，现在，我终于有机会认真对待自己的身体了。
我从心底认可：疾病是上天的恩赐。
如何看待最后的延命治疗
○ 先生如何看待为了维持生命而进行的最后的延命治疗？
这真是一个难以回答的问题呢……
现在医疗科技的进步和发展日新月异，是我年轻时不能想象的。得益于这样的进步、发展，原来许多不能拯救的生命得到了救治。
我所罹患过的结核病就是一个例子。以前很多人患上结核病就会失去生命，现代医疗技术的发展，维持生命的各种治疗方法已经突破绝症的禁区。我们通过各种医疗手段，可以长期维持“无意识生命体”的存在。
可是，每个人的生死观不同，关于接不接受延命治疗，做出的选择也就不一样。生命到底是什么，延命又意味着什么，这不可能和自己的生死观没有关系。有时候可以慢慢决定患者是否需要延命治疗，而有时候突然就面临着人生变故，需要当即做出判断。
这不是用简单方式就能回答的问题，对所有人来说没有绝对正确的答案。关于怎么活下去，人们会有各种各样的想法。
正如我之前谈到的，决定如何活只是漫长人生路上的一部分，如何使用自己的时间，除了取决于使用目的，更重要的是取决于活着如何使用时间的意义和价值。
所谓的“使命”，就是你如何使用生命。对我来说，实现使命就是活着的意义所在。一旦某一天我也面临着是否要延命治疗的选择的时候，我也不知道该怎么办。为什么这么说？因为那时的我不是此时此刻的我。不管此时的我曾经做过什么样的决定，我最终都会遵从上天的旨意，它将生命赋予我，我会感恩所有的结果。老实说，我只能这样回答。
不过，至少现在我认为，应该把自己对延命治疗的意愿预先告诉家人，让他们明白自己对最后延命治疗的态度。这样，如果那个时刻突如其来，而你可能处于失去判断力或无法表达意见的状态，就可以委托家人来处置。虽然，我知道这一定会让爱我的家人痛苦不堪。
所以，平时就应该和家人互相讨论关于生命的话题，这点非常重要。这样，即使到了你意识模糊的时候，身边人依然可以理解你并在痛苦中帮你做出选择，让你最终心怀感谢地安然离开。
重明语录
如何度过一生最后时刻，取决于他如何面对自己的死亡。
虽然死紧随着生，然而没有人能够在活着的时候设计出自己死亡时的场景，临终前自己最后的状态，无法事先决定。
患者的喜悦就是我的喜悦，
患者的悲伤就是我的悲伤，
用从患者那里获得的钥匙，打开我们的心扉。
预知死亡，才能感悟活着的意义。
生命之心
生命
使命
死亡
预知死亡，才能感悟活着的意义
这让我明白，原来人死后并不会烟消云散，并不会从生者生命中彻底消失；相反，通过时时追忆，他们会以更为深刻的方式镌刻在我们的生命里。
儿童时代的时间几乎全部用在了自己身上。等你们长大成人后，才会有能力为他人、为社会贡献你们的时间。
[1].. 土表设在相扑会场中间，是一块离地约1米的泥沙方形场地。土表的圆圈是用稻草捆做的，周围用绘有特殊图案的米袋码实，米袋之间用草绳相系。土表上方挂吊着木制房形屋顶，下面没有柱子，视野很开阔。台下有一个空洞。比赛的前一天，人们在台下埋藏酒、栗子、面粉、大米、水果、盐等，以求平安。——译者注