罗马名：维纳斯 关键词：美貌，权力，偷情
世界上知道玛丽莲·梦露的人一定比知道约翰·肯尼迪的多，阶级斗争与男女斗争同为历史发展的动力，但男女斗争作为“原罪”更加原始、恒久和无微不至。就奥林匹斯山而言，宙斯以有形的雷电统治着世界，爱神则以无形的情欲支配着人类。一个江山，两套班子，“敢问今日之域中，竟是谁家之天下？”
美丽的暴政
阿佛洛狄忒，是爱神、美神和宫妓的保护神，也引申为春天和生命之神。常被称为美貌女神、欢笑女王、金色的美神和田野上的阿佛洛狄忒等等。关于她的出生有两种说法。荷马认为，爱神是宙斯和自己的女儿、海洋女神狄俄涅所生（血亲婚配也许影响了后代的智力）。赫西俄德的《神谱》则说，她是从塞浦路斯附近的海水泡沫中诞生的，其原因涉及不雅词汇，略过不表。但爱神出生的场面十分美丽：阿佛洛狄忒脚踩贝壳，手拂金发，从海水中冉冉升起，后来有波提切利等几十位画家描述过这个动人场景。
《维纳斯的诞生》
波提切利（Botticelli，1445—1510）
意大利佛罗伦萨，乌斐兹美术馆
阿佛洛狄忒出场总是花团锦簇，身边有美惠三女神和山林仙女陪伴。她是最美的女神，但究竟怎样美丽，希腊人没有作直接描述，也许希腊语不如汉语那样有大量的美女专用词汇，描绘一个美女从头到脚要用好几百个专用成语。希腊文学特别是荷马史诗总是喜欢从侧面、从效果上间接描写她的美。首先，爱神的美丽是有证书的：在那场间接引起特洛伊战争的最高等级选美中，她是冠军。其次，有人可能不服气：选秀难免潜规则，证书还可能是假的呢！但下面的故事显示的可是爱神的真功夫。中国古代四大美女各有一缺点，那么阿佛洛狄忒呢？据说是完美的。挑剔与嘲讽之神摩摩斯失业多年，听到这么刺激的消息特别兴奋，立刻组织了一个调查组来考察爱神。经过数日访谈观察，同吃同行同劳动，总算没有失职：原来爱神不乘天鹅（或说鸽子）车时，走路的声音不太好。这个结论简直是莫须有，爱神从不脚踏实地，更不穿铁掌高跟鞋，何来声音？有的神话说嘲讽之神因为没有发现爱神任何缺点，气极而死，以身殉职。后面这个传说很靠谱，因为今天的世界已经没有了挑剔和嘲讽之神，只剩下了大量痛苦的处女座、清洁癖和强迫症患者。
另外，从装备上看，爱神之美也肯定是无敌的。在艺术家的想象中，她很少穿衣服，顶多是一件克斯托斯——披纱或腰带，高级订制，只此一件，而且是世界上最早的功能型服装：穿此衣服者只要用手一触，魅力就会增加十倍以上。一倍已经要了神的命，十倍谁能受得了！天后赫拉就曾借穿克斯托斯以迷惑宙斯，果然奏效。
其实若按今天的人才标准全面考核，阿佛洛狄忒还是有缺点的，而且十分明显。与雅典娜相比，她智勇双缺，德智体美劳全不发展。她不爱劳动，据说只做过一次女红，还半途而废。爱神也不会武功，据荷马史诗讲述，在特洛伊战争中，她去凑热闹，结果被人间英雄狄俄墨得斯刺伤了玉臂。战神救她回来，她哭哭啼啼地扑在母亲狄俄涅的怀里，赫拉与雅典娜在一边撇嘴嘲笑，宙斯笑着安慰：“我的女儿，战争不是你的领域，还是去管爱情婚姻吧。”
阿佛洛狄忒的智商很低，可能在六十上下浮动。这本来不是什么问题，因为爱情与智商无关，甚至是反智的。但以这样的能力进入奥林匹斯领导班子，确实让很多人羡慕嫉妒恨，大骂潜规则。其实大可不必，美丽不但是权力，甚至是特权。美国有位女学者写了本书叫《美貌论》，说女性的美貌是一种权力和身份，几乎对等于男性的权力。男性用权力能够得到的东西，女性用美貌都可以得到。这也许是社会发展不完善的标志，但至今为止基本符合进化论和种族意志论。
阿佛洛狄忒曾被人们分成阿佛洛狄忒·潘得摩斯和阿佛洛狄忒·乌拉尼亚，前者代表欲望的爱，后者代表理想爱情。这种分工肯定不能长久，黄河源头与黄河肯定不是一回事，但流来流去就成一河浑汤了。实际上阿佛洛狄忒有更多的肉欲成分，这反映了希腊人的诚实以及对生命力的赞颂。他们不会认为性是黄河源头，而爱情是长江。将爱情分为精神与肉体，往往是狐狸吃不到葡萄时的哲学思考。
政治的威权从天而降，爱情的力量是背后的渗透。连冰冷的月亮女神都曾火热地恋爱，宙斯的威权也自然要让爱神三分。宙斯背后有两种盲目的力量，一是命运，二是情欲。他能做到与命运和谐，“从心所欲，不逾矩”，但爱情比命运更不讲理，强大如宙斯也不能抵抗或理清，他那些恋爱闹剧就是证明。不过这怪不着阿佛洛狄忒，爱神对自己的事情都不能做主。
风流真本色
阿佛洛狄忒主管爱情和婚姻，大有近水楼台之利，又兼美貌超群，可以无往而嫁。嫁阿波罗，一对光明的璧人；嫁波塞冬，不愁游艇与海鲜。即使跟了嬉皮士赫尔墨斯，也可以经常偷吃烤肉或户外运动。可他的丈夫偏偏是火神，奥林匹斯最丑陋的男士和劳动者。难道真的是“好男没好娶，好女没好遇”，爱神以身作则，先给自己安排一个糟糕的婚姻以告慰后人，让人们谅解她千百万次的工作失误？
其实，爱神并没有这样复杂的心机和高尚的情怀，“好男没好娶，好女没好遇”这种格言也是特殊情绪，而不是普适真理。爱神的婚姻其实是爱情挑战政治的一个苦果，也许是命运高于爱情吧。据说宙斯曾经向阿佛洛狄忒求爱，但不知出于怎样的考虑，阿佛洛狄忒拒绝了。宙斯一气之下，就把她嫁给了自己最丑陋的儿子火神赫淮斯托斯以示惩罚。（也有的神话说赫拉要补偿过去对赫淮斯托斯的虐待，就给他配置了一个漂亮的妻子。当然也不能排除赫拉有切断宙斯后路的意思。）原来火神能娶爱神为妻，是捡了别人恶作剧的便宜。这故事就很像《水浒传》中的潘金莲嫁武大郎了。火神和武大一样貌丑心灵美，有一技之长以及火头军的身份。
不过仔细一想，这件婚姻对阿佛洛狄忒来说未始非福：若嫁给宙斯，她岂敢红杏出墙，只有做出被侮辱、被侵害的良家妇女的样子，哭喊着维护妇女儿童的合法权益，这样便不成其为爱情女神了。爱神的专业是唯情，是风流，是对一切非爱情因素的反抗。如今被包办婚姻，嫁了如此的丈夫，她终于有机会和借口把自己的专业发挥得淋漓尽致。恩格斯说了，没有爱情的婚姻是不道德的，那婚外恋就是道德的了。果然，阿佛洛狄忒仿佛妇女界的宙斯，她洒向人间都是爱，情人有几十个，非婚生子女（love child）众多。情人中不乏人间美少年，但最著名的常任情人是战神阿瑞斯，他们两个曾经制造了轰动天上人间的桃色新闻。
有一次，阿佛洛狄忒与战神阿瑞斯幽会。由于过于沉迷，竟然忘了时间。阿瑞斯的卫兵阿拉克忒律翁在门口站岗警戒，没什么意思就睡着了。这时，太阳神阿波罗升空，他以间谍卫星一样的超清视力扫描天下，发现了这个秘密。按理说阿波罗应该是光明正大的君子，西方人又很重视人权隐私，对这种事应该“非礼勿视”、“人艰不拆”。但问题在于，阿波罗对爱神也未必没有想法，却一直未能落实，此时荷尔蒙发酸，自然是唯恐天下不乱。他赶到火神的工作室，添油加醋、煽风点火地把这件事告诉了火神。火神大怒，他虽然很丑，但也不喜欢小丑的帽子。但他不敢直接找阿瑞斯决斗，阿瑞斯是比西门庆更厉害的狠角色，另外，处理这种这事情毕竟还需要证据。
于是火神生起炉火，操起家伙，制造了一张非常巧妙的网或说铁链，拿回去偷着安在家中的大床上。这种网只在后来的中国新派武侠小说中出现过，也不知道用什么材料制作，反正既看不见，又切不断。火神郁闷地等了半天，爱神才回家，脸不红不白的。火神黑着脸，对爱神说最近心情不好，要去楞诺斯岛度假，希望爱神能够同去。
在那个时代，偷情可能不是道德问题，但至少是技术问题啊！火神分明是在设陷阱，可爱神却浑然不觉。听说丈夫要远行，她心中暗喜，甚至喜形于色，立刻推托说最近身体不适，不能陪夫君旅游了。火神表示很遗憾，说那我就只好一个人去了，希望爱妻在家好好照顾自己。爱神迫不及待地请火神放心，希望他在楞诺斯岛多住些日子，还免费赠送了许多“祝你幸福”、“好人一生平安”之类的温馨而危险的名言。火神沉住气，道了声好自为之，然后一个人开车走了。下面就是后来西方通俗文艺的套路了，丈夫根本没走，可能躲在对面的一家咖啡馆里偷窥。爱神没读过通俗小说，何况她正处于热恋中，智商几乎归零。火神一走，她立刻兴奋地传呼刚刚分手的战神阿瑞斯。同样智商和情商的阿瑞斯傻乎乎地赶来，两人鸳梦重温。结果触动机关，被结结实实地捆在网里，动弹不得，撕扯不开。
火神立刻现身，下面的步骤就很能检验他的智商和情商了。抓了现行，最低调窝囊的方式是“内部解决”，最冲动激烈的方式是“武力解决”，最平常模糊的方式是“政治解决”，最愚蠢丢人的方式是“舆论解决”——把家庭纠纷或情感隐私曝光在媒体上，一如现在电视和广播中的某些情感类节目。火神恰恰选择了最糟糕的方式，他对奥林匹斯诸神的道德水平估计得太高了。他站在家门口，委屈地大喊大叫，让奥林匹斯诸神都来看看，他家里发生了什么事情。
奥林匹斯诸神喜大普奔，在宙斯的带领下，都于第一时间赶到了现场，连海王波塞冬都踏着大海的波涛从爱琴海的海底赶来。当然女神们都没来，“人艰不拆”啊，她们怕阿佛洛狄忒难堪，以后不好意思见面。诸男神面对如此的场景，心里极度兴奋，但脸上却如医生、领导或专家一样不动声色。奥林匹斯诸神爱情至上，享乐至上，道德感很弱。爱情就是爱情，光明坦荡，毫不扭捏羞涩，所以很难把这场面搞成一个禁欲主义的道德教育现场会。
火神大喊大叫，阿波罗心里痒痒，也有点儿紧张，他怕火神透露告密者的名字，损害他光明正大的形象，所以他赶紧截住火神的话头——他想表达一下真实想法，却有点儿张不开口，所以决定请他的小兄弟、厚脸皮的赫尔墨斯代言。于是他很严肃深沉地问道：“赫尔墨斯，你对这个场景作如何看法？”赫尔墨斯果然一点儿都不虚伪，立刻大声地说：“我愿意用脑袋担保，假如能和美丽的爱神捆在一起，即使有三条铁链，即使全体女神都在一旁观看，我也心甘情愿！”众神哄堂大笑，纷纷点头，表示大家心同此心，同一个世界，同一个梦想。
火神气坏了，嚷嚷着要离婚，并要求宙斯退回他当初娶爱神时的聘礼。宙斯沉着脸不说话，他经历了太多的情场纠纷，知道“家丑不宜外扬”是硬道理。另外，赫淮斯托斯竟然想放弃美丽的爱神，并且想要回彩礼，简直是双料的顶级傻瓜。
听说火神要离婚，众男神各自向前一步，大家都等了几千年了。老干部波塞冬也觊觎爱神已久，此时一步抢在最前面，假意从中调解。他建议阿瑞斯出一笔钱赔给火神，作为精神损失费；并慷慨地表示，他愿意作担保人，如果战神违约，他代替赔偿。然后，他对火神的遭遇表示深切同情，说自己可以接手，娶声名狼藉的阿佛洛狄忒为妻，因为他有大海一样宽广的胸怀。
事情弄到这个地步，火神也想不出更不坏的解决方案了，于是悻悻地解开了罗网，放开了那对男女。奥林匹斯的形象危机暂时解决。
吃亏的永远是老实人和劳动人民，后来火神根本没有得到这笔钱，也不敢找阿瑞斯讨要，当然他也舍不得休妻。阿瑞斯就当出演了一次三级电影，没有报酬但也没有实际的损失。恼羞成怒也有发泄办法，他把那个为他站岗、失职的哨兵变成了一只大公鸡——预警鸡，以后每天黎明打鸣，预报太阳神的到来，让情人们快闪。爱神的害羞也很短暂，她去了塞浦路斯的帕福斯，在那里的海水中沐浴，美惠三女神为她涂抹香膏，她可以重新获得贞洁。为了感谢赫尔墨斯的仗情执言，她和赫尔墨斯合作生了两性同体者赫尔玛佛洛狄托斯；波塞冬帮助她解决了形象危机，她也投其所好为波塞冬生了一个儿子。爱神的形象若放在今天，足以让一切善男信女们皱眉撇嘴，但稍微有点儿历史感的人，都会理解甚至为之歌唱。
爱神与战神的爱情很显然没有就此终结，因为他们生了五个孩子。其中最著名的是小爱神厄洛斯（即罗马神话中的丘比特），这个熊孩子为这个世界造成的混乱和痛苦并不少于他那混账血腥的父亲。
爱神也疯狂
爱神阿佛洛狄忒也惩罚那些不尊敬她的人，所谓不尊敬，指的是抵制爱情，惩罚的方式是制造错误的爱情。少女米拉就是错误爱情的牺牲品。米拉的血统很有意思。她的祖先是塞浦路斯国王皮格马利翁——一位著名的雕刻家，此人患有厌女症，立意终身不娶，但却爱上了自己雕刻的一座象牙少女像，爱得情真意切，于是请求爱神赐予这个少女像生命。爱神自然乐意成全别人的好事，皮格马利翁一吻之间，冰冷的象牙变成了一个名叫伽拉忒亚（与海神涅柔斯的女儿同名）的美女。两人生了一个女儿，即是米拉的祖母。后人常用“皮格马利翁之恋”来比喻人爱上自己的作品或创造物（如文章或孩子），或形容爱情的神奇力量。
米拉是一位绝世美女，不免骄傲，甚至对阿佛洛狄忒缺乏敬意。爱情女神很生气，就让米拉对自己的父亲基尼拉斯国王产生了爱情。米拉非常痛苦，几乎为此自杀。她的乳母遂巧作安排，让米拉与并不知情的父亲基尼拉斯约会。后来父亲发现了隐情，诅咒并拔剑追杀米拉。米拉已经怀孕，在野外的风雨中仰天呼救，天神让她变成了一棵没药树，从树中生出了著名的阿都尼斯（据说这个名字在希腊语中是“嫉妒”之意。也有的神话认为阿都尼斯是爱神的儿子。）阿都尼斯是爱神阿佛洛狄忒最漂亮、最温柔的情人。如果说阿瑞斯反映了爱情的肉欲和享乐的一面，那么阿都尼斯就代表了爱情的精神和唯美的一面。
《火神网中的阿瑞斯和维纳斯》
克拉克（Hendrick de Clerck，1570—1629）
英国伦敦，惠特菲尔德画廊
阿都尼斯一出世就美貌无比，爱神觉得大有培养前途，但放在人间可不保险，就把孩子装进小箱，托给冥后珀尔塞福涅照管，冥府的温度适合保鲜。但冥后也很快爱上了美少年，并企图永远照管下去。两位女神争执不下，宙斯裁决为搁置争议、二人分享：阿都尼斯三分之一时间归冥后，三分之一时间跟爱神，另外的时间自由活动。
有的神话说，有一天，阿佛洛狄忒与自己的儿子小爱神厄洛斯在一起玩耍，不小心被儿子的金箭划伤了胸脯。那伤是不能治愈的，小杀手的妈妈也不能例外，于是阿佛洛狄忒无可救药地爱上了美少年阿都尼斯。
爱神对爱情并没有职业性的厌倦，她恋爱起来是很认真投入的，并且也像凡人一样神魂颠倒。阿都尼斯热爱打猎，为了显得志同道合，爱神就把自己打扮成狩猎女神的样子，带着猎犬，整天跟着阿都尼斯满山遍野疯跑。又想方设法让阿都尼斯高兴，过去的情人忘在了天边外，婚姻爱情的工作也扔下不管了，她甚至“愿做鸳鸯不羡仙”，一度想彻底脱离奥林匹斯山。有一天，她需要暂别恋人片刻，就温柔地告诫爱人：“不要招惹那些凶猛的狮子和野猪，因为神给了它们锐利的武器，你的美貌能使爱情女神着迷，但不能打动猛兽的心。”
但为美貌与爱情而骄傲的阿都尼斯并不在意这些婆婆妈妈的嘱托，爱神走后，他冲进树林，奋勇地将长矛投向一头野猪。那头野猪巨大凶猛，以嘴自拔长矛，喷着热血冲向阿都尼斯。阿都尼斯魂飞魄散，没跑几步，野猪的獠牙已经刺入了他健美的身体。这头野猪，据说是战神阿瑞斯（或月神）出于嫉妒派来的杀手。也有的神话说，太阳神阿波罗的儿子厄律曼托斯因偷窥爱神洗浴而被弄瞎了眼睛，阿波罗就要在阿都尼斯身上报复。
爱神的天鹅车正飞在半空，听见爱人苦痛的呻吟，立刻飞回了树林。但已经无可挽回了，阿都尼斯躺在鲜红的血泊中。阿佛洛狄忒捶胸顿足，伏在爱人的尸体上痛哭。为了纪念这次爱情，她让血泊中长出了白头翁花（或玫瑰或秋牡丹）。此花鲜红艳丽，但花期甚短，随风凋零，就像阿都尼斯美丽的青春。也许这花更像爱情，即使爱神自己也无法改变爱情的伤与飞的悲剧特征。
希腊人热爱美，包括男人之美。希腊妇女公开表达对阿都尼斯美色的爱慕，为之设立了“阿都尼斯节”，另外，据说在西语中阿都尼斯有“小白脸”之意，这个衍生意义肯定是后来男人们普遍嫉妒的产物。
阿佛洛狄忒等同于罗马神话里的维纳斯，靠近火星的金星即以此命名，或说拉丁语的“星期五”来源于维纳斯的名字。1820年，一位希腊农民在爱琴海米洛岛上的山洞里发现了一座女体神像，高204厘米。其实并无直接证据表明雕像是爱神，而损毁丢失的双臂更成为永恒之谜；还有人说米洛指古希腊三大雕刻家之一，很不靠谱。不管怎样，这座雕像在雕塑艺术史上都占据着至高无上的地位，雕像不但符合人体解剖的基本形态，而且达到了理想的黄金比例。这样的作品产生在那么遥远的时代（约公元前120年左右），简直不可思议。如今世界各国游客游览法国卢浮宫，见到这座雕像都有似曾相识的感觉。
《维纳斯和阿多尼斯》
提香（Titian，1488/1490—1576）
西班牙马德里，普拉多博物馆