关键词：自恋，回声，水仙
顾影自怜的美少年与只能发出回声的仙女，他们的相遇仿佛是为了证明两颗心的融合是多么的无望。仙女的名字是厄科，原为地母盖亚之女，赫拉的侍从，主管山林间的回声。（或者只是赫利孔山的一位自然仙女，没具体职务）她十分美丽，但比大多数的女孩更爱说话，无论在什么样的场合，最后的一句话都要由她来说。这倒让宙斯很喜欢，因为如此爱好可以分散赫拉的注意力，让他有足够的时间与仙女们调情并安全撤离。
果然，这一天，天后赫拉跟踪宙斯，路上遇见了饶舌的厄科，小仙女也许是无意的，拉着天后叽叽喳喳地说个没完。等天后回过神来，宙斯早已经办完了好事，无影无踪。赫拉大怒，决定惩罚厄科：“你要失去舌头的作用，没有能力去说第一句话，而只能重复别人的最后一句话。”对厄科来说，这残酷至极。她从此没有了主动说话的能力，只能毫无意义地重复别人刚说完的后半句话。谈恋爱就很不方便了，而且更不幸的是，她爱上了最不该爱的人：那耳喀索斯。
《那耳喀索斯》
布留洛夫（Karl Pavlovich Bryullow，1799—1852）
俄罗斯圣彼得堡，国家博物馆
美少年那耳喀索斯是河神刻菲索斯和水泽女神利里俄佩之子。当初他出生后，母亲利里俄佩向预言家提瑞西阿斯询问儿子的命运。先知说：这孩子只要不看到自己的脸，就能够长寿。提瑞西阿斯此时尚未成名，利里俄佩是第一个客户，因此对这个荒谬的预言并没有放在心上。十六年后，提瑞西阿斯正是因为这个预言而名动希腊。
这个预言可能反映了一个原始的观念：人害怕看见自己的脸或影像。不过，在那时，人们并没有多少这样的机会。那耳喀索斯因此健康成长，在十六岁时成为希腊著名的美少年。他不需要看到自己的脸了，因为所有的人都是他的镜子，无数的女子爱上了他。这使他不缺乏爱，并进而只爱自己，拒绝任何女子的爱情，当然，他自然不会主动跟任何女子说话的。
有一天，那耳喀索斯进山林中打猎，与伙伴们走散。碰巧被仙女厄科看见，厄科立即爱上了他：天下竟然有这么美丽的少年啊！有趣的是，两个人的精神世界呈现对称性：那耳喀索斯唯我主义，只爱自己，厄科没有自信，只能爱别人。两个人的爱都是半块，似乎可以互相弥补。若在从前，以厄科喋喋不休的性格也许恰好可以对付不爱理睬人的少年。但现在他们缺乏交流的可能和能力，少男拒绝接受，少女无法给予。爱情是从爱自己出发的，并像雷达一样要求回波，他们都缺少其中的一项，所以是天地间最遥远的一对。
厄科已经没有了主动说话的能力，只能怀着焦急的爱情在后面跟踪。这时，那耳喀索斯大声呼唤同伴：“谁在这里？”厄科十分高兴，以为在问她，但她只能回答：“这里。”那耳喀索斯听见声音却不见有人，他向四周巡视着大喊：“你快过来吧！”厄科照样重复后半句作为回答：“来吧！”那耳喀索斯仍不见伙伴出现，接着又喊道：“让我们彼此在一起吧。”仙女厄科十分欣喜，回答了“在一起吧”，立刻现身，来到美少年面前，并拥抱他。那耳喀索斯吃了一惊，见是一个少女，立刻显出厌恶的表情，粗暴地推开她：“放手吧！我宁死也不愿和你在一起！”说完转身走开了。
厄科万分难过，但仍然回答了半句：“愿意和你在一起！”她痛苦地藏进了密林深处，从此再不露面。但她仍然深深爱慕那耳喀索斯，并日思夜想。悲伤渐渐销蚀了她的血肉，她的骨骼变成了岩石，一块只能发出回声岩石。她的灵魂只是回声。当人们在山林中呼喊的时候，能听到她悲哀的回声。
有的神话中说，厄科是被情欲受伤的牧神潘唆使一群歹徒打了个香消玉殒，甚至认为她为潘生了个女儿伊印克斯——这个女儿后来因为用魔咒为自己（或伊娥）赢得宙斯垂爱，被赫拉变成了歪脖鸟。
那耳喀索斯对此毫不在意，并继续发展他的自负和冷漠，从而伤了很多仙女凡女的心。有一次，一位遭到羞辱的仙女大声诅咒他：“那耳喀索斯，让你也爱！让你将来所爱的人对你不以爱相报！”有的故事说，一个同性恋美少年阿弥尼俄斯在被那耳喀索斯拒绝后自杀，死前也祈祷神灵惩罚这个无情的美少年。神自然也反感极端傲慢的个人主义者：你把自己当神了？女神们更觉得自己的性别与魅力都受到了蔑视。于是，在不同的神话中，都说惩罚那耳喀索斯的是女神：如爱神阿佛洛狄忒，报应女神涅墨西斯，甚至重案组的复仇女神都出场了。性别冲突体现出了政治含义。
春日里的一天，那耳喀索斯狩猎途中，路过一条小溪，他想喝几口泉水。这条溪水从没有被牧人和羊群污染，也没有微风吹落的树叶和花瓣，水平如镜。但就在那耳喀索斯俯身的瞬间，他看见了自己在水中的倒影：优美的鬈发，脸庞如象牙，嘴唇如玫瑰，那可能是世界上唯一能与他媲美的姿容吧。命运与诅咒同时生效：他无可救药地爱上了自己的影子。他以为那是水中的精灵，但他将手伸向水中的时候，精灵就不见了。当他的手收回，美丽的面容重现，并与他深情地对视。有的神话中说，那耳喀索斯有个孪生的妹妹死去，他以为水中的倒影是自己的妹妹，故不忍离去。
从此以后，那耳喀索斯每天临水自照，向影子诉说爱情：“美丽的精灵，你也向我微笑，并伸出手臂，但最后为什么要躲避我呢？我的面容是不会令你厌恶的。”他的眼泪滴进水里，颤动着倒影，他的心也在颤抖。厄科的灵魂就在附近，那耳喀索斯呼唤水中的情人：“自负的心上人，再见！”就听到有人回答：“再见！”但那耳喀索斯终于不能亲近他的唯一所爱，最后憔悴而死，化成了水仙花。厄科与水泽神女们都很悲伤，准备了一个火葬堆，但她们看见的是冷艳孤高的水仙：翠绿的花茎，紫红的花心，洁白的花瓣，一尘不染。
“那耳喀索斯之恋”即自恋，也可称为“水仙花综合征”。适度的自恋可以维持心理与人格的完整，但将爱完全封闭向内，必将“热寂”。
著名雕刻家、塞浦路斯国王皮格马利翁也曾患有厌女症，但却爱上了自己雕刻的象牙少女像，最后得爱神帮助，冰冷的雕像变成了温柔美女伽拉忒亚，二人从此过上了幸福生活。“皮格马利翁之恋”指人爱上自己的作品或创造物（如文章或孩子）；“皮格马利翁效应”（也称罗森塔尔效应）强调的是爱心与期待的力量。但不知皮格马利翁遭遇那耳喀索斯是否有治疗效果。只听说那耳喀索斯死不改悔，阴魂经过冥界的阿刻戎河、斯提克斯河时，还一直俯身捕捉自己的倒影。那沥青一样的冥河水是映不出青春的娇颜的。