我一直想讲一位法国的妄人,老没空讲,正好这次就着19世纪60年代这个题材,把这哥们讲了吧,这个妄人就是拿破仑的侄子——拿破仑三世。
拿破仑是靠干革命起家的,后来自己当了皇帝,所以这侄子也有样学样的,也是靠干革命起家,革命的时候是一个革命家,1848年欧洲革命的时候,他又开始演讲了,后来他也当了皇帝。一个人的出身,对这个人的终生影响是极大的,尤其是越老越能看出来。年轻的时候可以全身心地干革命,但是到老了,虽然戴着皇冠,心里老觉得不太踏实,总觉得自己的出身不太好。
尤其是当他想结婚的时候,皇帝总得找个贵族结婚吧?于是他就给全欧洲的贵族都发了请帖说,嫁我一位公主吧。结果全欧洲的皇室贵族一律都不回信,根本不搭理拿破仑三世,您哪位,什么时候成了贵族了?你爸啥都不是,你叔叔就是一个炮兵低层军官,您自个靠革命爬上位,您就敢娶我们家公主?
拿破仑三世心里非常难过,因为全欧洲的皇室贵族那个时候还不全是一家子,在维多利亚女王旺盛的哺育生产能力下,直到19世纪60年代之后,差不多全欧洲才团结在欧洲家母维多利亚女王身边,成了她的子孙。“一战”开战的时候最明显,德国皇帝是维多利亚的外孙子,英国国王是她孙子,俄国沙皇是她孙女婿,希腊国王是她另一个孙女婿,总而言之这维多利亚女王就是生了一大堆孩子,再加上那个时候大家互相联姻,也联姻了上百年。
反正当时,没有一位公主愿意嫁给拿破仑三世,最后他只好娶了一个没落小贵族的女儿,拿破仑三世心里就老觉得不太舒服,他就问英国,你现在打算干吗?英国说,我准备去克里米亚揍一个叫俄国的家伙,这家伙太讨厌了。说实话我到现在都挺讨厌俄国的,凡是特别冷的国家都挺讨厌的,因为天气太冷,夜长昼短,所以这些地方的人都比较阴暗,不像热带国家,大家都很光明,因为一睁开眼睛天就是亮的,到闭上眼睛的时候天还是亮的,于是大家都特高兴。反正英国说我要去揍俄国,拿破仑三世就说,我跟你一块去,看谁敢惹咱俩。于是俩人就跑到克里米亚去,胖揍了俄国一顿,当然自己也伤得不轻,但是创下了很多的历史纪录。
首先创下了舰队对战要塞胜利的纪录,拜工业革命所赐,拜蒸汽机所赐,拜坚船利炮所赐。过去舰队对要塞在世界上还没有赢过的先例,包括强大到横扫天下的元帝国,那么庞大的舰队,去进攻日本都失败了,所以舰队对要塞的第一次战而胜之,就是英法一块胖揍俄国的克里米亚战争。克里米亚战争诞生了好多纪录,它是第一场有人拍照片的战争,那是1856年,大家记住这个年代。我为什么要讲19世纪60年代?还有一个原因是这个时代已经有了照片,那时候的重大历史事件都有照片留存,包括圆明园被烧之前是什么样子,包括恭亲王长啥样,当时还挺平等的,维多利亚和慈禧这当时世界上的两大女皇都有照片,维多利亚有点胖,慈禧虽然不胖,但是也不好看。
所以克里米亚战争创造的那些纪录,后来都在美国的南北战争,以及中国的内战里被发扬光大了,最大的原因就是照片,大家看19世纪60年代的中国,照片多极了。再就是那个时候有了记者这个伟大的行业,战地记者也是1856年克里米亚战争诞生的。英法联军来打中国的时候,随军来了好多记者,这些人把当时中国的情景给记录得非常详尽,以至于我们现在想吹吹牛都不行。我们以前都是这么跟列强吹牛的:原来你们来之前,我们可富可富了。还有特别特别不要脸的人,也不知道他是怎么算出来的,说1860年的时候,中国的GDP位于世界第一,大家听到这种言论就狂欢,到现在经常还有人在饭桌上跟我说,你知道吗?1860年的时候,中国的GDP排世界第一,我说还世界第一呢,连片钢都炼不出来,你就世界第一了?就靠你种点粮食就世界第一?
幸亏19世纪60年代的时候,有大批的西方记者和传教士在中国详细地记录了那个时代的中国,大家可以仔细看一下照片,照片骗不了人,那时候中国是一个很破落的,非常贫困的国家。
乾隆时代的时候,号称康乾盛世,马戛尔尼使团走漕运北上到北京,这个事由中国的外交部来安排,当然那时候不叫外交部,叫礼部。但那时候其实还不是礼部,因为礼部都不稀罕管这个英国使团,那时候是让理藩院管,理藩院是干吗的?就是把你英国当成一个藩,我给你成立一个局级部门管理你们的事,那礼部可是部级部门。
当时英国人就很不理解,说为什么不走海路去北京,为什么让我们走漕运?这个事儿英国人不理解,今天的中国人也不理解,但是我能理解,为什么呢?以当时的航海能力,南方的粮食也好,税收也好,走海路绝对没问题,郑和那会儿都下西洋了,你从长江出海运到天津大沽口,上了岸到北京这多好,干吗在运河里由纤夫一路背着拉着?
其实在运河里拉纤走船,就跟把英国人背到北京差不多,因为那运河不是咱想的那样,一摇橹就能走,那运河有大量的段落。中国的地势北方高,南方低,南方的水乡,是靠船闸跟纤夫硬拉上去的,因为运河到南方就断了,所以从那儿开始,要把船抬起来,从这段运河放到那段运河里去,才能继续北上,要不然水就都顺着运河流到南方去了。
这么费劲干吗非要走漕运呢?很简单,因为腐败。漕运有大量的既得利益者,漕运养活了沿途几乎所有的官府,养活了漕运的转运使、衙门的一大票人,养活了押运漕运的军队,养活了镖局,咱们之前讲镖局的时候讲过,镖局最后能保漕运,把货号(货号就是差不多百分之一到三的银子)挣到兜里去。但你一走海路,这些收入就都没有了,那大家吃什么喝什么?所以还是得让英国人走漕运。
从这一条就能看出来,当时中国是一个多么腐败的国家,坚决不走海路,就是要走漕运,所以马戛尔尼使团一路北上的时候,沿途仔细地记录了当时的中国,那些破败的乡村,偶尔才能看见一两户富户。尤其记录了那些纤夫,拉船的纤夫都是军队现抓来的壮丁,抓来以后,白天拉纤,晚上逃跑,因为不给纤夫饭吃,不给纤夫衣服穿,所以官军白天抓来的纤夫,到夜里就全都逃散了,只能第二天再去抓。总之,这一路上就是一个破烂至极的中国。
如果没有马戛尔尼使团对乾隆时代的记录存证,说实在的,英国估计还不敢在鸦片战争的时候打中国,在之前,英国人都是从马可·波罗那儿了解到中国,当时他们觉得中国太厉害了,哪儿敢打中国的主意。结果为了贪便宜,中国人安排马戛尔尼使团走漕运,把中国最真实的一面暴露了,导致英国议会一看到这些记录,顿时觉得这国家没那么厉害,揍他。
所以那个时候的中国是贫困的,而不是我们想象中那么富足的。当然了,圆明园里是富足的,这不用说了,那印度的宫殿里也是大理石造的,但咱不能看圆明园里的东西好,就说全中国都富足。当时我们是贫困的、落后的、愚昧的,北京城里连下水道都没有,没办法,大家都只好随地大小便,这个毛病一直到民国时期才改掉。这样一个庞大的中国,在那时才开始认识到自己是一个国家,并从日语里引进了一个词,叫“中华民族”。
爱国青年们听我这么说肯定很生气,但是不要向我扔臭鸡蛋,“中华民族”这个词确实是日语,大家翻开“二十四史”《资治通鉴》,里面从来没出现过“中华民族”这四个字,是日本人先说,我们是中华民族,然后我们才引进了这个词。
19世纪60年代,中国第一次以国家的身份,到法国巴黎参加了世界博览会(世博会)。世博会早在1851年就开始了,因为当时维多利亚觉得,在我的统治下,大英帝国幅员辽阔、物产丰富,于是就创办了世博会。大英帝国一办,法兰西帝国也觉得自己幅员辽阔、物产丰富,所以法国也办了一次。中国人就带了点瓷器跟扇子去巴黎参加世博会了,这都是有照片存证的,结果到那儿一看,我这东西跟人家比真不行啊,人家那武器随便拿一个出来都能灭了我。反正中国在世博会看了一圈后,回来就说,我们也得搞起来,咱们也努努力,卖卖力气吧。所以从19世纪60年代开始,中国和日本也一起努力向前走了。
美国更加努力向前走。欧洲当时已经享受了蒸汽机时代的最大繁荣,觉得这已经很好了,除了马克思饿死了仨孩子,当然不一定都是饿死的,但也是19世纪60年代发生的,不过马克思还是有秘书和海滨度假的。总之,工业革命带来的成果,导致整个欧洲都是一派虚华,已经可以上天堂了。19世纪70年代以后,欧洲进入了一个更美好的年代,为什么叫更美好的年代?就是亮起来了,电来了,上帝要垂青你的时候,绝对不会给你一下就完了,上帝说欧洲你别着急,好东西又来了,电来了。
第二次工业革命开始了,欧洲进入更大的繁荣期,那时的欧洲,眼看着电灯亮了,眼看着什么都有了,开炮的那种战舰变成了大炮塔,可以转来转去发射,还有铁甲舰等,全都来了。更美好的年代来了,德国出现了,意大利出现了,美国来了,日本来了,美国进入了镀金年代。
美国为什么把19世纪70年代叫作镀金年代?因为看起来简直太好了,今天美国的绝大多数财阀家族,都是那个时代诞生的。大家现在总说中国发展得太快了,但咱们这已经是最后的世界奇迹了,那个时代的美国比今天的中国快一倍都不止,快到什么程度?你只要站在华尔街高呼一声,老子要建一条横穿美国的铁路,从大西洋一直到太平洋,你就站在一个肥皂箱上喊一声,钱立刻就有了,所有人都投资给你,说你赶紧马上干,眨眼间铁路就建成了。
在19世纪60年代的最后一年,1869年的时候,美国横贯东西的两洋铁路建成了。1865年战争才结束,1866年美国还满目疮痍呢,大家正在恢复期,到1869年的时候,就已经建成了两洋大铁路,美国发展之快,简直令人发指。更让大家没想到的是,当美国这两洋大铁路通车六个月之后,19世纪60年代还没过去,一条叫苏伊士运河的大运河也开通了,全世界的大船省了八千公里到一万公里,从伦敦到孟买,再到大英帝国皇冠上的珍珠印度,一下子省了一半时间。
美国的大运河和咱们的运河还不一样,人家那运河是能走“泰坦尼克”号的,八万吨的船能在苏伊士运河里走,而我们这大运河呢?八百吨的船都过不去。你想想看,刚才跟大家说了,我们是靠纤夫和船闸把这船从这段运河抬起来,抬到那段运河里去,所以我们的大运河走不了八百吨的船,人家这运河八万吨的船都可以过。
美国两洋铁路加上苏伊士运河,是什么意思呢?就是你突然发现自己可以环球旅行了。过去环球旅行就等于永别,因为不知道你什么时候就死在路上了,但苏伊士运河一修通,这就方便了,从欧洲地中海直接就进了印度洋,到了太平洋过去以后,以前得绕到合恩角、德雷克海峡,我去过那儿,给我颠得吐死了,现在不用了,从美国旧金山下船,乘铁路开到东海岸去,在大西洋那儿上船回英国,中间可以环球旅行。
所以在19世纪60年代诞生了一种新的文学,代表作有大家很熟悉的《八十天环游地球》《海底两万里》等,这都是19世纪60年代的文学作品,人类突然发现八十天可以环游地球,海底两万里也来了,所以这是个大发展的年代,美国后来把它称为“镀金年代”。但美国人其实是自己讽刺自己,镀金年代只是看起来发展得特快,实际上各种贪腐横行,各种财阀垄断,什么坏事儿也都有了。那时候也没工会,资本家剥削和欺压工人的事件层出不穷,所以到TR(老罗斯福)上台当总统的时候,开始有了工会,开始限制财阀,不过那已经都快到新世纪来临了,所以这个所谓的“镀金时代”,真正的意思是外面镀了一层金,里面其实很肮脏。
既然提到了文学,咱们就从《海底两万里》开始说说。如果说你让我为了文学艺术这些东西回到19世纪60年代,我还真愿意回去,但后来想想那时候没有电,尤其那时候的北京人还随地大小便,像我这样很久不随地大小便的人,还真不习惯。19世纪60年代的文学界,大师辈出,诞生了《战争与和平》,诞生了《罪与罚》,俄国诞生了一大票的伟大作家,两位托爷都来了——托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基,法国诞生了伟大的雨果,写出了《悲惨世界》等。总之,全世界诞生了一大批伟大的文学巨匠。
工业革命导致了政治和世界的巨大变动,这当然会影响到艺术家。虽然我嘴里老说艺术家跟政治没关系,其实艺术家跟政治的关系非常大,因为政治投射在艺术家心里,而且是放大的投射,不是缩小的投射,所以当整个世界的剧变投射在艺术家心中的时候,艺术家产生了一个很大的变化,这个变化导致了什么呢?年轻的莫奈登场了,年轻的莫奈一登场,就意味着当代艺术时代拉开了序幕,也就是印象派准备登上世界舞台了。虽然那时候凡·高年纪还很小,但是莫奈已经登上了舞台。
年轻的柴可夫斯基也在19世纪60年代登上了历史舞台,这些事情让人想起来,觉得简直太美好了。另外在大洋的那一边,年轻的马克·吐温也登上了世界的舞台。如果生活在那个年代,看着年轻的莫奈画出的画,听着年轻的柴可夫斯基指挥的美妙的音乐,读着年轻的马克·吐温写的伟大的文学作品,这可真是一个很好的时代。
当然了,还有年轻的诺贝尔发明了炸药,爱国青年估计又要拿鸡蛋来打我了,说我放屁,炸药是中国人发明的。听好了,中国人发明的叫火药,那炸不死人,并且没有任何证据能证明我们是什么时候发明火药的,你说火药是我哥们发明的,你总得告诉我你哥们是什么时候发明的吧?
好吧,那就算是我们发明的火药吧,总而言之,最后列强的坚船利炮来把中国给轰得乱七八糟,你的意思就是他们用的火药都是我们发明的?但就算是我们发明的,那也是黑火药,黑火药跟诺贝尔后来发明的这种黄火药,完全是两种东西。
黄火药并不是在黑火药的基础上发展出来的,而是纯粹的化学配方做出来的,不是我们炼丹的时候自个炼出来的,所以诺贝尔发明了炸药,紧接着潜水艇也有了,鱼雷也有了,各种各样的东西都发明出来了,伦敦有了地铁。
19世纪60年代想想简直令人发指,中国那时候还没听说过火车和铁路这东西呢,中国人出门乘坐的马车,那木头轮子还是纯木头的,外边还没有橡胶,那轮子还颠屁股呢,人家地铁都已经有了,不但有了地铁,英国还有了谢菲尔德足球俱乐部,人家都已经开始玩起来了,玩成那样了。
以上就是整个19世纪60年代的总论,我这总论讲的时间有点长,但是非常值得跟大家好好地聊一聊。