首页 » 晓松奇谈·人文卷 » 晓松奇谈·人文卷全文在线阅读

《晓松奇谈·人文卷》问题一:齐奥塞斯库夫妇为什么招人恨?

关灯直达底部

有一位名叫“小爱不知道”的网友问了我一个很深奥的问题,齐奥塞斯库夫妇为什么那么招人恨?

我不从政治立场的角度来回答这个问题,我跟大家讲一点具体发生的事件,让大家自己去判断。

冷战年代有一个特点,就是特别容易出现英雄。人民只要一获得自由和幸福,安居乐业,既没有敌人也没有什么大事可干的时候,通常就不会有英雄出现,只有当外面大兵压境,面临着强敌的威胁的时候,才会有英雄人物的诞生。希特勒就是在这样的情况下出现的,“一战”之后,外面强敌环绕,人民迫切地需要一个英雄来改善这样的境况,所以捧出了希特勒。所以在冷战期间,东西方都出现了很多的英雄,西方出现了撒切尔夫人和里根这些大的英雄人物,西方人民通常不爱去捧这种政治家英雄,他们爱捧的是白手起家的企业家英雄,比如硅谷英豪。但在那个年代,人民对英雄的渴望是迫切的,当时,毛主席像章不光在中国境内风靡,全世界的左派青年都佩戴着毛主席像章;古巴的切·格瓦拉和卡斯特罗,至今仍是全世界摇滚乐迷身上不变的logo(标志)。

那是一个英雄辈出的年代。罗马尼亚也出了一位英雄,那就是齐奥塞斯库,但这位齐奥塞斯库跟其他国家的英雄,尤其是东方国家的英雄不太一样。为什么呢?中国的英雄毛泽东,缔造了中国共产党和军队,打下了全中国;朝鲜的金日成好歹也被苏联人包装了一番,说他打败了日本鬼子,整个朝鲜都是金日成缔造的;还有堪称“南斯拉夫的太阳”的铁托,他率领游击队打败了德国侵略者;还有阿尔巴尼亚的伟大领袖——霍查。毛泽东、金日成、铁托和霍查,他们都是一个国家的缔造者,就像刘邦和朱元璋一样,是拥有开国功勋的大英雄。但是其他的东欧国家都没有出现这种大英雄。比如东德、波兰、匈牙利、捷克等。因为他们都是被苏联解放的,而不是有一位英雄率领着军队英勇奋战地建立了国家。

罗马尼亚也是被苏联解放的,它本来是跟随着德国的,长时间是轴心国的石油提供者,罗马尼亚提供的石油至少支撑了德国一年半的战争所需,而且罗马尼亚还宣了战,派了兵去斯大林格勒的前线打仗。有一部电影叫《橡树十万火急》,讲的是罗马尼亚共产党发动武装起义、展开解放祖国的斗争。但实际上罗马尼亚起义的时候,苏联军队都已经大兵压境了,起义并没有起到多大的作用,罗马尼亚其实是一个战败国。所以罗马尼亚的第一代领导人,很像东德、波兰、匈牙利和捷克的第一代领导人,都只是苏联的傀儡而已,甚至大家有可能都不知道罗马尼亚的第一代党和国家的领导人是谁,是一个叫作乔治乌-德治的人,听起来就像是动画片里的人物的名字,反正不是很有名。罗马尼亚的著名英雄人物是齐奥塞斯库。

在当时的那个年代,要成为英雄,要成名,只有两种方式:第一种,成为开国的大英雄,“二战”之前,全世界只有几十个国家,但“二战”结束后,全世界变成了190多个国家,很多新诞生的国家的第一代领导者,就成了开国的大英雄;第二种,特立独行的人,你要做出别人都没做过的事情。齐奥塞斯库就属于第二种人,因为他没能成为罗马尼亚的开国大英雄,他是第二任领导人,而且他做了一件无比了不起的事情。

1965年,乔治乌-德治死了,齐奥塞斯库当选为罗马尼亚的总书记。他一上台就做了一件石破天惊的大事,他不听苏联的指挥,当然也不是完全不听,而是不全听了。当时,整个东欧人民的心中,对苏联都有一种抵触情绪,比如1956年发生在波兰的波兹南事件就是波兰逐渐摆脱苏联的政治控制的里程碑事件之一,《生命中不能承受之轻》讲的是捷克,还有1953年东德工人示威、1956年匈牙利事件。总之,东欧人民都对苏联老大哥不太满意。在这个情况下,齐奥塞斯库站出来,表明自己要带领罗马尼亚争取自由和独立,要和南斯拉夫一起研制战斗机,要在东西方中间比画两下,所以齐奥塞斯库一下子就被捧为英雄。

齐奥塞斯库这一公开举起自由和民族自尊的旗帜,中国很高兴,因为在1965年的时候,中国和苏联正闹得不可开交,1969年两国甚至都在珍宝岛开战了,现在终于有一个国家也跟中国一样,不听苏联的话了,敌人的敌人就是我们的朋友,所以齐奥塞斯库成为中国人民的老朋友。我小的时候,每次打开报纸,上面的新闻标题一会儿是“齐奥塞斯库同志访问中国”,一会儿是“金日成同志访问中国”,一会儿是“胡志明同志访问中国”,反正报纸上来来去去永远就是这几个人。其他人的名字都还挺好记的,只有这位齐奥塞斯库的名字有点长,我老记不住,我跟我妈说,这个人的名字怎么这么难记啊?我妈还教了我一个记忆“齐奥塞斯库”这个名字的办法——一个人骑马,嗷的一声,比赛撕裤子,连起来就是“齐奥塞斯库”。我还觉得挺纳闷,为什么罗马尼亚的人都爱撕裤子?因为罗马尼亚男人的名字都叫什么什么斯库,就像苏联男人都叫什么什么斯基一样,比如罗马尼亚有一位伟大的音乐家,叫奇普里安·波隆贝斯库,除非是热爱音乐的人,否则肯定背不下来这么绕口的名字。

上台以后,齐奥塞斯库当了五六年的英雄,紧接着就开始走下坡路了,因为人一旦当上了英雄,就很容易膨胀,这似乎是古今中外的一种定律。齐奥塞斯库执政初期,对内大力发展国民经济,增强综合国力,创造出了罗马尼亚经济上的“黄金时代”,对外坚持民族独立,被罗马尼亚人民捧为大英雄,几乎成了天皇巨星般的人物。所以,齐奥塞斯库也没能超脱定律,开始被胜利冲昏头脑了,倒霉的是他的老婆,也就是罗马尼亚的第一夫人,也跟着他一起胡闹,这两个人实在是有点过分了,他们把罗马尼亚所有的宫殿、国宝都变成了自己的私人财产。

罗马尼亚的历史比较复杂,一会儿属于拜占庭,一会儿又属于奥斯曼土耳其,总而言之,境内有各种各样的宫殿、城堡和各种风格的皇宫。大家看过著名的吸血鬼电影《惊情四百年》,里面提到的特兰西瓦尼亚,就是吸血鬼的大本营,所有的吸血鬼都是从罗马尼亚的特兰西瓦尼亚的城堡里冒出来的。罗马尼亚是欧洲的皇宫数量最多最密集的地方,而且这些星罗棋布的皇宫、宫殿和城堡内,还藏有不计其数的国宝、名画等。而齐奥塞斯库夫妇把这些城堡全都变成了他们俩的行宫,所有的国宝和字画也全都占为己有,夫妻俩和他们的孩子全都过着穷奢极欲的生活,还自己感觉特别得意。不过到了最后,把齐奥塞斯库夫妇送入坟墓的,并不是罗马尼亚人民,而是伟大的金日成同志。

1971年的时候,齐奥塞斯库同志访问了一次平壤,和朝鲜的伟大开国领袖金日成同志一起检阅了平壤,齐奥塞斯库当场就被金日成同志的排场震惊了。整个平壤都建成了无比宽阔的格局,极为宽阔的大街,极为宽阔的大广场,极为恢宏的大型建筑。齐奥塞斯库完全看傻了,心说,原来金日成同志才是真正的伟大领袖,才是真正的红太阳啊。看看平壤恢宏大气的一切,再想想罗马尼亚那些古老又阴暗的城堡,齐奥塞斯库心里觉得不平衡了,他觉得论伟大的程度,自己应该不输给金日成啊,凭什么金日成就能盖出那么恢宏磅礴的建筑?不行,伟大的齐奥塞斯库也得盖。

不论是古代还是现代,不论是东方还是西方,领导者一旦觉得自己伟大,就必然要劳民伤财地兴建伟大的建筑,从埃及时代的法老盖出金字塔之后,一直到罗马共和国时代,其实并没有再盖过什么伟大的建筑。现在大家在罗马能看到的那些伟大的建筑,都是罗马帝国时代的皇帝建造的;如今柏林的这些伟大的建筑,主要是在威廉二世时期盖起来的,后来希特勒也说要改造柏林,于是就在柏林盖出了各种各样宏大的建筑,比如总理府等;还有斯大林同志,也盖出了很多伟大的建筑。

其实从很早的时候,希特勒跟斯大林就陷入了一种竞争中,双方本来没有拔枪相见,但两边就在比赛似的盖建筑,希特勒这边盖一座总理府,斯大林就盖“七姐妹”(建造在莫斯科的一系列建筑群)。如果大家现在去莫斯科旅游,一定要去看看全世界最大的一座大学大楼,在莫斯科大学。但如果大家没有空去莫斯科大学,也可以去我们伟大的首都北京,去看看清华大学的主楼,那就是仿造莫斯科大学建造的。不过清华大学的主楼没有莫斯科大学的大,因为人家是苏联老大哥,我们得比它小一点。如果大家有空参观完整座清华大学,就会发现,校园里的建筑,一会儿像美国,一会儿像苏联,因为清华大学的西边完全是照着美国的伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的校园建造的,东边则是完全仿照莫斯科大学建造的。说来惭愧,我们中国人为什么就不能照着自己的风格修建一所大学呢?包括我们在20世纪50年代修建的著名的“北京十大建筑”中的军事博物馆也是苏联风格。

在漫长的4000多年人类历史里,埃及金字塔始终保持着“最伟大的建筑”的纪录,但“二战”后这些伟大的领袖一上台,金字塔的纪录瞬间被淹没了,大家纷纷盖出不计其数的伟大建筑,建筑史上的纪录不断被打破。比如世界上最大的凯旋门,不再是巴黎的凯旋门,而是平壤的凯旋门,当然,世界上最大的烂尾楼可能也是位于平壤的柳京饭店。

齐奥塞斯库同志当仁不让,也开始破土动工,建出大量的伟大建筑,其中最伟大的一座叫作共和国宫,一共耗费了100多万吨的大理石,3500吨的水晶。众所周知,罗马尼亚只不过是一个弹丸小国,在东欧经互会里,罗马尼亚属于穷国,经济互助委员会里的东德、波兰和捷克等国,都比罗马尼亚发达。就是在这么穷的一个国家里,齐奥塞斯库同志大兴土木,劳民伤财,就为了满足他不断膨胀的虚荣心。老百姓被搞得民不聊生,怨声载道。原本,齐奥塞斯库夫妇穷奢极欲,把所有王宫和国宝都占为己有,老百姓也没什么意见,毕竟那皇宫本来也不是老百姓能进去的地方,而且也不影响老百姓吃饭,但现在为了修建伟大的建筑,齐奥塞斯库在全国竭尽所能地征集人力、物力和财力,民怨开始沸腾了。

网友问齐奥塞斯库夫妇为什么招人恨,就是因为从修建这些伟大的建筑开始,罗马尼亚被搞得民不聊生。恰好这时候发生了东欧剧变,罗马尼亚第一个爆发了革命,直接把齐奥塞斯库夫妇俩都枪毙了。那时候已经有电视直播了,大家都在看电视上的转播。在罗马尼亚的首都布加勒斯特,齐奥赛斯特夫妇有很多的内卫部队,即便夫妇俩已经失去了民众支持,他们的内卫部队还是忠于他们的,当人民群众把宫殿围起来的时候,内卫还从阳台上朝群众开枪,直到齐奥塞斯库夫妇被枪毙了,这些内卫才散了。当然了,对国家头号领导人执行枪决,还是要走一个正规的法律程序的,这个我就不细讲了,反正所谓的法律程序,其实也不怎么合法。因为齐奥塞斯库夫妇失去了民心,人民都恨他们,人民都想要他们死。这夫妇俩被抓捕之前还曾经藏在农民的家里,结果农民都不用暗地里出卖他们,而是直接站出来把他们俩举报了,说齐奥塞斯库夫妇在我们家藏着呢,然后就赶紧抓起来,随便审问一下走个程序,很快就拉出去直接枪毙了。

枪毙齐奥塞斯库夫妇的过程也很仓促。在这之前,谁也没看过枪毙这么重要的人物的过程,所以当时准备了摄影机,准备把枪毙齐奥赛斯库夫妇的过程拍下来。这样,那些忠于他们的内卫队和特务才会彻底缴械投降。没想到审判的过程非常迅速,审判完毕就直接把夫妇俩拉出去了,没等摄影记者扛起机器跟出去,这边枪声已经响起了。原来,是齐奥塞斯库的老婆突然质问押送她的一个士兵,你怎么能对我们开枪呢?我就像是你们的母亲一样对待你们!那小兵又不是文绉绉的知识分子,当场掷地有声地回答,就是你们害了我的祖国母亲!说完,没等行刑官跑来下令,也没等摄影记者架好机器,后面还有一堆军官在那儿慢腾腾地溜达着,这个押送的小兵直接就把枪举起来开枪了。这个小兵家里可能受过齐奥塞斯库夫妇的迫害,所以十分痛恨这对穷奢极欲的夫妇,这个小兵一带头开枪,旁边的小兵也像听到了命令似的举起枪,旁边两个监刑的军官一看,小兵都开枪了,我们俩也不能落后。于是,在没有任何命令和任何拍摄的情况下,四个人一阵乱枪把齐奥塞斯库夫妇打死了。由此可见这夫妇俩有多招人恨。摄影记者心急火燎地赶过来的时候,齐奥塞斯库夫妇已经死了,没办法,只好拍了几张尸体的照片。