看着洗衣槽里越来越脏的水中，粉红色的坐便套和我的内衣、衬衫混在一起露出头来，我不由得想起了真也。
从初中起就是同学、高中又在同一个篮球社团的悦子某天打来电话告诉过我：“哦，对了，你知道吗，听说真也死了。”
现在离悦子上次打电话刚好过去了一个月。悦子打电话来说：“我和篮球队的典子、理佐约好了，在东京的‘迪士尼海洋’开园的时候，一起去东京。咱们也好久没见了，正好见个面吧。”我们在电话里相互问候了彼此的近况，最后她说：“等定下了日期，再联系你。”就在快要挂电话的时候，“啊，对了……”她把真也的死讯告诉了我。
悦子的口气很淡然，就像在谈论邻居家砌了墙一般，因此我也险些随意地应一声“是吗”。据悦子说，真也好像是骑摩托时自己摔倒而死的。悦子说“你和他走得不近呢”，我也顺着她回答“嗯，的确”。
真也是我的初中同学。我觉得不管在哪个学校里，男生大多分为四个群体：首先是坐在教室最前排的头脑聪慧的优等生；其次是坐在他们后面打瞌睡的体育健将们（我大概也曾经坐在这儿）；再有就是在教室走廊上聚集在一起的学生，说得好听点叫亚文化爱好者，或者叫科学宅男群体，一到课间就热烈地讨论李小龙和职业摔跤比赛之类的话题；最后是占领向阳窗户的真也他们那样的不良少年群体。
实际上，我完全不记得在学校里和真也有过愉快的交谈。只有一次，因为我和他都是饭岛直子的狂热粉丝，他把自己的饭岛直子写真集强卖给了我。
偶尔我会在闹市区见到没穿校服的真也，怎么看都觉得他不像个和我一样背双肩包的学生，说他是个已经漂亮地干过第一份差事的年轻的黑道小喽啰，才叫恰如其分呢。
这样的真也在初三暑假刚结束时，突然给我家打来一个电话：“喂，你好吗？”
什么好不好的，白天不是在教室里刚刚见过吗，我想归想，还是回答他：“啊，挺好的。”
刹那间，我脑海中浮现出这样的疑问：我莫非做了什么错事，他要把我叫出去揍一顿？就像电视剧里那样，叫我去校舍后面，或是附近的堤坝那种地方吧？我自行扮演起了被人欺负的孩子的角色。
“你今天有空吗？”真也问我，听他口吻好像有些不好意思。
“什、什么事？”
我的脑子还执着于叫我出去揍一顿的想象，不禁这么问道。
“也没什么事，你要是有空的话，我想让你来我家玩玩……”
尽管听到真也对我说“来我家玩玩”，说实话，我还是一下子没反应过来。他所说的“玩玩”，说不定是不良少年圈子里使用的暗语吧。我一时回答不上来，正吞吞吐吐的时候，真也说道：“哎呀，怎么说呢……你现在，是在备考吧？”
“啊，嗯，算在备考吧……”
总算像是中学生的对话了，我暂且安下心来这样回答道。尽管到现在我也不清楚真也为什么给我打电话，但至少不像是叫我去校舍后面的样子。反正真也一直在说“有空的话就来我家玩”，我也没有什么理由拒绝他，就回答他“我知道了”，挂掉电话后跨上自行车朝他家骑去。
上楼进到真也的房间一看，桌子上竟然摆着草莓蛋糕和红茶，让我颇为吃惊，看样子是特意为我准备的，但是坐在桌前的真也脸上没有眉毛。一阵尴尬的沉默之后，真也说出了一句比草莓蛋糕还令人震惊的话——“可以教我复习功课吗？”没错！真也就是这样说的！我简直不敢相信自己的耳朵，追问了好几遍。“对啊，就是想让你教我复习功课嘛。” “教我做功课吧。” “我不是说了吗，教我复习功课！”他的语气虽然越来越粗野，却还是那个意思。真也解释说，因为自己想升高中，还说没什么其他可以拜托的人。
从那天起，一放学，我就会去真也家，每周去好几次。因为他不让我告诉别人，所以我始终是背着同学们去他家的。篮球队的同伴们传言我交了女朋友，还添油加醋地说：“听说那女生是邻街中学的，好像还是个超级丑女。”
我并没打算正儿八经地教真也学习，坦白说，我根本就没有教他的能力。尽管如此，我还常常去真也家，是因为我发现他并不像外表看上去的那样坏，相反，由于我们都是饭岛直子的粉丝，越聊越发现这家伙跟我很对脾气。每当受到真也邀请，我就兴高采烈地去他家玩耍。我们会一直瞎聊闲扯，桌上堆积的练习册连摸都不摸一下，直到他父母在楼下骂我们“太吵了”为止。后来，就算他不叫我，我也主动去他家，在他房间里一待就是好长时间。虽说是毫无意义的闲扯，真也好像也乐在其中，对于自己的未来，他似乎并没有多么认真地思考过。与生俱来的热心肠而获得的好人缘反而害了他，使得他的人生远远落后于周围的人，我想，那个时候，他大概是想努力挽救自己的人生吧。当时的我，是间小寿司店的老板的儿子，一个健康的初中生，万万想不到就在自己的身边，有人正处于绝望的境地。
最终，真也说“即便报了也考不上”，连报考表也没有寄给学校。虽然我想跟他说“还是考考看吧”，但是，就连我这个家庭教师都不一定能考上那所学校，作为我的学生的真也就更没戏了。
真也绝对不是个笨蛋。我认为，假设班里的同学既不在家学习，也不参加补习班，仅仅凭着在学校上课就去参加考试的话，恐怕他会取得比所有人都要好的成绩呢。但是世间的事哪有那么简单。就像龟兔赛跑一样，乌龟并不是通过孜孜不倦的努力赢了兔子，而是因为没有让兔子看到它不懈前行的身影才取得胜利的。
初中毕业后，我跟真也的联系就中断了。由于一直保守着这个秘密，所以在旁人看来，我和他之间没有任何联系。
记得最后一次见到真也，是在下周即将迎来高中毕业典礼的时候（好像只有我好容易考上了那所高中），在公交车上偶然遇到的。也因为好久没见了，两个人聊了很久。“下周，我要去东京了。”我这么一说，真也不无羡慕地小声说：“真的？够棒的呀。东京的大学生啦。”快到车站时，他站起来往车门口走，忽然想起了什么似的对我说：“喂，你在东京好好学习。我是没指望了，也就是个小混混了。你要在东京把我那份也好好学了。”
从悦子来电话得知真也死了的消息后，这一个月来，晚上睡觉时，没目睹的那个车祸场面会在我的脑海里划过。也许是真也骑着摩托车在笔直的马路上奔驰的时候，那条路上有什么障碍物，他为了躲避而失去了平衡吧。可是，他骑摩托车的技术那么好，应该可以找回平衡的，即使摔倒了，也不至于死掉啊。他特别有运动天赋，长得也够帅。若论短跑，老处女音乐教师说他跑得比那些田径部的人还快，甚至说他长得像詹姆斯·迪恩。
我想起最后在公交车上见到他时，他突然很抱歉地对我说：“我吧，以前，曾经骗过你老爸。”
“喏，我家前面不是有一座柳川家的大宅子吗？上小学的时候，我和几个朋友，给你家打电话，下过订单，说，‘我是三丁目的柳川，请马上送四份上等寿司来。’那天雨下得特别大，你老爸冒着大雨，雨衣湿漉漉的，骑着摩托，雨点打在脸上一定很疼。只见他满脸湿淋淋的，骑上了我家门前的上坡路。我们吧，从窗帘缝里看到你爸的狼狈相，都哈哈大笑，一点也不觉得内疚，只觉得他那湿淋淋的脸很好笑。那时候我真是个浑小子。你爸在柳川家门外停下车，从厨房门弓着身子进去了。我们等着看他会以一副什么表情出来。忘了多长时间了，你爸又以同样的姿势再三点头哈腰地从厨房门退了出来。我们以为他会悻悻地原路返回，以为他会意识到是通恶作剧电话而火冒三丈地回去呢。没想到，你爸在大雨中，盯着附近住户的门牌寻找起是否还有别的姓‘柳川’的人家来。他在大雨中浑身湿漉漉地挨家寻找着。起初我们还在笑，不久看到你爸在附近转了一圈后，又回到了柳川家门前，骑上车又去了别的胡同。我们看不下去了，不约而同地离开窗边，回到被炉跟前，尽量不去想外面的你爸，东拉西扯起来。不知后来你爸找了多久，那天真是冷极了。”
到东京上大学时，我紧张得都快窒息了，就是这位老爸送我到机场的。当时，他对我说：“说这话可能太过时了，不过，上大学后，你要结识人品好的前辈，要结识可以一辈子交往的那种值得尊敬的前辈。”我笑道：“我可不愿意，那我不就得一辈子给人家当跟班了？”老爸却说：“傻孩子，有好前辈照应的家伙，会有好后辈追随的。”还轻轻戳了一下我的脑袋。
梅崎学长给我送来这台洗衣机的时候，我抱怨说：“既然送，就送台更好的呀。” “白给的，而且卡车送货上门，还好意思抱怨。”梅崎学长照例笑呵呵的。
梅崎学长给我的这台双缸洗衣机，一开始脱水，就嘎嗒嘎嗒震动着从阳台这头移动到另一头，也许是地板为了控水，稍稍朝排水口倾斜的缘故。脱完水之后，绷得直直的电线和水管子紧紧拉拽着双缸洗衣机，就像揪着试图从项圈里摆脱出来的狗似的。
最近，我总是想和谁聊聊真也的事。说说他是个怎样的人，有些什么不为人知的可能性……他是怎样生活的，怎样死的……他在公交车上对我说了哪些话……我想认真地对某个人说说这些。可是，现在我没有可以倾诉的人。即便和佐久间再要好，这些内容也不是可以对他诉说的。就算对他说了，也会被他当笑话听，最后说句“咱们去打台球吧”了事。反之，倘若他严肃地倾听，并发表看法，我反而会难为情的。虽然住在一起，但在小琴和未来、直辉面前，我也不想暴露自己多愁善感、多思多虑的一面。而且我觉得在这个屋子里的共同生活，正是因为不谈论这些才得以成立的。只说些可以说的，而非想说的话，才能相安无事地生活到现在。
我一边等着衣服洗完，一边又去俯瞰下面的马路。也许因为一直在想心事，刚刚发现公寓前停着一辆黑色的丰田世纪。天已经黑透了，反射着路灯的黑色车身昆虫般油亮。回头一看，不知何时洗衣机已经脱完水了。
从玄关那边传来踢里踏拉的动静，只见小琴提着便当，大惊失色地跑进了男生房间。
“嗯？这是怎么了？”
我鬼使神差地从脱水缸里拿出内裤递给她，小琴也太惊慌了，顺从地接了过去。
“来、来了！隔壁，那、那家伙来了！”
“那、那家伙是谁？”
“喏，就是经常上电视的……”
“到底是谁？”
“我也不知道他叫什么，可是，喏，就是静冈还是什么地方的议员，经常上电视，就是我特别讨厌的那个，前总理大臣的跟屁虫似的皮笑肉不笑的，喏……”
“谁呀？”
“不知道他叫什么名字，就是长得像横山knock的，喏……”
“野口良夫？”
“没错，就是他！他来了。到隔壁402了。”
为了让过度亢奋的小琴平静下来，我手里攥着内裤，推着她的后背，把她推进了客厅。给她喝了一口水之后开始听她讲述。据说，在站前买便当回来的小琴，从电梯出来经过走廊时，突然看到402室的门打开了，从里面走出一个很像野口良夫的男人。我也想起刚才看到的那辆黑色小汽车。自从横山knock事件以来，小琴就不再吃章鱼了，我觉得此时不能再刺激她，就假装不相信地问：“真的是野口良夫吗？”小琴浑身颤抖着说：“绝对没错。”然后气冲冲地又说：“赶紧报警吧！报警！一想到那个好色章鱼在隔壁和女孩子干什么，我就恶心得睡不了觉！”
“等、等一下。你不是一直说隔壁不是卖淫窝，是从事宗教活动的吗？……而且，报警没有问题，只是，连我们也一起接受调查的话，被物业公司发现了可怎么办？咱们会被赶出去的。因为这个公寓主要是租给新婚夫妻的。”
“为、为什么新婚夫妻的公寓会有色狼出入呀！”
小琴这样叫道，她自己也觉得可笑，紧绷的表情缓和了一些。
看样子仅仅是隔壁来了色狼让小琴感到污秽，而不是有人在隔壁从事卖淫活动。
小琴说不想吃东西，把特意去买来的“洋葱鸡便当”给了我。顺便说一句，这是站前便当铺的招牌便当——洋葱鸡，“洋葱”是“洋葱炒肉片”，“鸡”是“炸鸡块”，总之有两个菜，才580日元，很划算。洋葱炒肉片的味道很独特，有时候晚上八点一过，就卖光了。