美咲从上午开始就情绪高涨,嚷嚷要去个什么地方郊游,拍醒了还在睡觉的良介和直辉,大家一起去了砧公园。难得大家聚到一起出去玩,应该一起去才对,可是小琴以“怕晒黑”为借口,坚持要留在家里,独自等萨特鲁回来。我们托小琴给萨特鲁带个口信,如果他中午之前回来,就让他去砧公园,然后大家坐进了良介的桃子里。我好久都没有享受星期日休店了。
蔚蓝的天空下,在砧公园绿得耀眼的草坪上,到处是一个个家庭铺开的野餐垫,幼小的孩子们在野餐垫四周跑来跑去。
出门之前,小琴麻利做好的三明治,还没到中午,就被良介和直辉吃掉了一半多。
我们四人并排在小地毯上躺了一会儿,有个球滚到脚边,美咲和良介不知什么时候跟来捡球的一对双胞胎男孩玩起投接球来。在美咲和良介之间,穿着同样衣服的两个孩子叽叽呱呱地欢叫着,追逐着皮球。躺在小地毯上的直辉,在我身边呆呆地望着他们俩。
“喂,昨天晚上的事,你没有对别人说吧?”
“昨天晚上的事?”
“就是我说萨特鲁是凶手的事……”
我说完,直辉瞅了我一眼,不屑地冷笑了一下,“怎么会说呢。”
“不过吧,我还是想不通,那件事的凶手虽说肯定不是萨特鲁,不过,不是这个问题,是另外的问题。”
“另外的问题,是什么?”直辉坐起上半身,从水壶里倒了杯有些浓的茉莉花茶。
“哎呀,你问我是什么,我还真回答不了,可总觉得不对头。”
“所以问你是什么呀?”
“我不是说了回答不了吗!”
“说到底,萨特鲁是你带来的吧?”
“那倒是,可是……”
假设有人就萨特鲁提出问题:“他是个怎么样的孩子?”我想小琴大概会这样回答:
“属于没有什么主见的那种人。看他有时候傻乎乎的,所以说不定是有钱人家的孩子呢。我一说‘去小钢珠店’,他就跟我去。不管是卡拉OK,还是打保龄球,只要我叫他,他从来不说‘不想去’。只是虽说跟我去了,可并没有兴奋的样子。在我说‘该回去了吧’之前,他一直闷闷不乐地等着。我问他‘你觉得没意思吗’,他回答‘不是啊’;可是问他‘你高兴吗’,他也回答‘不是啊’。据他自己说,他非常相爱的父母亲,对他倾注了极大的关爱,尽心培养他,所以,他恐怕向来不会对什么东西产生强烈欲望吧。那种对什么都感到满足的人,大概就是像萨特鲁君这样无忧无虑生活的人吧。”
要是问良介,我想他肯定会这样回答:
“他还这么年轻,也太没有活力了。你看我,一边上学,一边打工,和朋友们玩,勾引学长的女朋友,给桃子洗车,一天二十四小时根本不够用。可是,那家伙,二十四小时里差不多有二十个小时都是虚度的。只是,那家伙之所以没有活力,都怪他以前结交的朋友不好。听他说,他那些朋友几乎都没有固定工作,整天游手好闲的,老是跟那些人在一起,他自然也就变成那样了。虽然有人说‘只要自己能够出淤泥而不染,无论在哪里都能活得很精彩’,我可不这么看。无论自己多么想要站起来,假如脚底下是一摊烂泥,也绝对会摔倒的。对于那家伙来说吧,怎么说呢,我觉得需要有个人把他从泥潭里拽出来。”
总之,我觉得无论小琴还是良介,都把他们希望待在自己身边的人,与萨特鲁重合起来了。而我感觉,实际上比谁都懂得人情世故的萨特鲁,早已看透了二人的想法;在某种意义上,他是为了迎合他们的想法而装作他们所希望的那种人。毫无疑问,小琴和良介也都以他们自己的方式,在这个公寓里扮演着自己的角色。我也一样,直辉也一样。只不过,我总是觉得只有萨特鲁,是混在这些角色之中的超级演员,或者说他的存在无从捉摸……就如同在水中形成的水洼似的。
在眼前的绿地上,美咲和良介跟那对双胞胎男孩还在玩投接球。
“直辉,你怎么看萨特鲁?”
“什么怎么看?”
在垫子上翻了个身的直辉脸上粘了些枯草。
“就是说,你觉得他是个什么样的孩子?”
“没什么特别的,不就是时下普通的年轻人吗?”
“是吗?”
“你到底想说什么呀?刚才就一脸欲言又止的样子。”
“我想说的是……还是这么说比较清楚吧,我就是觉得萨特鲁既不是良介所认为的那样,也不是小琴所认为的那样,当然也不是直辉认为的那样,可也不是我所认为的那样。”
听完我的话,直辉脸上露出惊讶的表情,抬起头眯着眼睛瞧着从云间露出的阳光。
“那不是理所当然的吗?”
“为什么是理所当然的呢?”
我踹了直辉的屁股一脚,直辉揉着屁股慢慢坐起来,说:
“因为你只知道你所知道的呀。”
“什么意思啊?”
“就是你只知道你所知道的萨特鲁的意思呀。同样,我也只知道我所知道的萨特鲁。良介或是小琴都只知道他们所知道的萨特鲁。”
“完全不明白。”
“就是说,没有人知道大家所认识的萨特鲁。那样的家伙在这个世界上并不存在。”
直辉从午餐盒里掏出一个培根三明治大吃起来,吃得满嘴都是番茄酱。
“喂,你给了我这么个让人听不明白的解释,就完了?”我又踹了直辉的屁股一脚。
“你知道multiverse 吗?”
“不知道,什么呀?”
“那么,universe呢?”
“不就是宇宙吗?”
“对,是一个宇宙。那么,multiverse就是好多宇宙的意思。”
“哦……”
我很想反问:“那又怎么了?”可终于没有问出来。因为我似乎多少理解了直辉想要说的意思。我常常听到伪人道主义的那套“在这个世界上人人都是主角”之类的大话。如果像那样,那么“这个世界”聚合起来的“这些世界”里的所有人就都是主角了。倘若所有人都是主角,说到底,就等于所有人都不是主角了,而且感觉世界因此而平等,距离我们现在的生活非常之近。不过,为了实现那种所有人都不是主角的世界,严格地说,在那之前,还是需要所有人都是主角的这个世界。嗯……还是搞不明白。