只愿我的余生能够实现卑微
到死时沾染神之光芒
那些今世背叛我之人
必将曝尸在我的故事里
并被后人反复斩首
—屠宏铭
透过车窗有人看见我们走来，比预想的要宽裕，时间也刚好。由车外的广阔到车厢的空间折了条条线斩了平平面叠了锥锥直角，而早我侵了这里的人们却以为自身的阔大空间遭了侵占。每晚经了夜梦，都在觅途中沉睡。从吠声裹挟的梦境里惊醒，我抓了手摸往下身，才记得自己的女儿身。过了石家庄，火车还泡在夜气里，人们亮在车灯里，我还泡在人们里。我第二次看见他时他闭了眼，坐在隔我不远的过道里。他多次醒来又更多次睡去，在清晰里他的睡多过了醒，有一回醒来后望了我一眼，又迅速望了人们，企图以这多数且平庸的远望平息望我的那一眼。“几点了？”他的醒停下来时我拿话拽折了他的视线问。“天亮才能到。”他累得气喘，佝偻着身子，右手攥湿了气。“你—你—这样会舒服些。”他将腿探进靠了过道的座位下，也许遇了阻碍，他的裤腿微微拱皱了曲度。
我认识他是在北京。火车到了站，才瞧出北京城比车厢内计算好的粗糙要容忍了更多的浑浊。排队时他望了天的过程看了我，天是蓝的，那蓝却是污的。“我想问问去安贞桥怎么走？”他终是开了口。
“你坐—算了，”我说，“你跟着我吧，我路过，会带了你到那里。”
我上车刷了公交卡，他也买了票。跟了车走的喧闹声音在车厢里蠕动，像一块豆腐。车窗打开时，车内静止的声音接纳了车外依次流动的声音又接连推出去。
“第一次来北京？”我问。
他嗯了一声，因了机动的震动我没听见，也许他没说话。
“来干吗？”我又问。
“工作。”他说，他的身体摆了一下，我早他先摆了腰。
“我要在哪儿下？”他问。
“到公主坟我们要转车。”
“公主坟？”他问。
“嗯。”他不再说话，拿一只乌手擦了眼睛看窗外，车外开始路过城市了。风儿蹿进来拽打我们脸，蹴起一阵云雾。
第二辆公车的售票员开始喊安华桥时我告诉他快到了。车顶的喇叭声缓缓流动，他的嘴唇跟踪了字节旋动，有时会旋出旋律来。他伸了手出来拍打支撑他站立的椅背，两个手指的指甲宽阔又嵌进污泥，一拍一拍地缩缩拍打，像是一掌一掌地扇打，我都感到了疼痛。他的身体背对了这城市，目光停在了我身体斜处的车顶上方的广告牌。“这车子比我想象的要脏。”他突然说。他的身子跟着公车倾到我的附近，他抓了扶手的胳臂凸了青筋。“你去哪儿？”他问。他的脸仿佛他站在事物变化的那个静止的中心，他放缓了事物成了过往的速度。
“西坝河。”
“西坝河是哪儿？”
“你不是在安贞桥下吗，”我说，“安贞桥再往前两站就是西坝河，你去的地方离我不远，那是你工作的地方吗？”
“不是。”他说。
售票员开始念安贞桥西站了，她的身子拥挤了那块狭窄的地方。
“你要到站了。”我说。
他没说话，不再瞧我，左脚甚至离了我的身子，他低了头，我看不到脸。他的右手从口袋里抽出。“你的手机号是多少？”他的声音虽然过快，但字节没有溜走。我看到售票员看了他，现在又看了我。我的身体猛然往前栽倒前，我的手以及抓到的把手预防了我身体的前倾。他站稳前肩膀凹了一下，我看到太阳抖了一下，又看不到太阳了。这时，久坐的售票员起了身，像是将要迸裂的衣服终于崩了缝，同时她的视线高过我们并破了嗓子喊出来，仿佛她从未瞧过我们。
第二天，天光晴好，我带队去了十三陵水库，当晚并未回城，而是入住了宾馆。我躺在宾馆的床上接完电话打开电视喝了热水。中年男人敲开我们的门，一次性水杯卧倒在床头柜上。他说要退钱，虽然他多次强调，我还是看出他并非对宾馆不满。晓丽劝了半小时他才回屋。我靠在靠垫上玩贪吃蛇，满了半屏时我故意撞死，扯出通讯录在两个或三个名字上犹豫了几下后给他发了短信。“好无聊啊，你在干吗？”我被短信声吵醒，屋子早已暗了，可电视还开着。“我刚醒，你睡不着吗？”我瞅了一眼，翻身睡去。不知什么时候，他打来电话，问我在干吗。我说：“我好困。”他说：“你那里好吵。”我瞅眼电视挂了电话。天亮醒来我又为昨晚的鲁莽徒增了后悔。我对着镜子打电话问他为什么昨晚那么晚没睡，而他却生了气，我反倒笑了，看到镜子里露了牙龈的嘴我立马住了嘴，我说：“一个大男人这么小气，我请你吃饭好了。”而他却没有时间。
我和沈志杰走在路这边，我们没说话，他走在我后面，若不是我们之间那种坚韧的弯曲始终存在我甚至以为自己一个人走。他说他叫沈志杰，我将他的号码输入手机时他这样说，当时我没记住，他来之前我特意拿了手机让自己记忆一次。晓丽说：“这是要我做灯泡。”我说：“不，我是灯泡。”晓丽说：“我可记不住。”拐角的槐树被雷劈了半，晓丽拽我坐下，烟熏雾缭。我短信他：“喜欢烧烤吗？”他回：“还好吧。”我知道他这是不喜欢，可晓丽已坐在树下的马扎里。他长长的灯影先过来，攀了桌面一节节地缩，等他坐下灯影已背了身。他小心翼翼地从我脸上将目光挪向晓丽，我觉察了他细微的表情，他现在也定然知晓我是故意的。我给他介绍晓丽时，晓丽拍了手掌的灰。他坐在对面，他背后的女人拱了他的背，他挪了身子。他的脸含在灯影里，黏糊糊的，仿佛含在嘴里的果糖吐出来以后的模样。除了先前的几串韭菜、香菇、鱿鱼和鸡翅，我又为他多加了二十串肉串。他不停地喝水想要稀释掉拘谨，多次拿了空的塑料杯只是捏碎了水湿了唇。我敦促了晓丽，晓丽失了兴致，却跟我说李立成和王红英。后来兴起开了啤酒，晓丽骂李立成的时候起了身，而且不再将酒倒进酒杯，仿佛酒瓶的酒更有力量。过了一辆车使我们更明亮了一小会。汽车的灯光撞到墙面溅了一片光，洒落下来却缓慢许多。后来回忆今晚我不记得晓丽说了多少话，但我终于记住这个名字，而他却始终腼腆地笑。“沈志杰。”“沈志杰。”“你叫沈志杰？”“去你妈的沈志杰。”我想晓丽根本没醉。
我们想要散了场，我们的想要仿佛活了半辈子终于攒够了叹出一口气的力度。我和沈志杰走在路这边，我们没说话，他走在我后面，若不是我们之间那种坚韧的弯曲始终存在我甚至以为自己一个人走。晓丽追上来递给我们一人一瓶康师傅。没喝几口胃里涌出酒精夹带的腐气，我屈了腰肩背了路灯吐了几股气，晓丽拍了我背问我怎么样。沈志杰说：“别拍她，她会更难受，让她自己顺一下就好。”我们继续走，我终于吐出来，他立在我身后递给我他的康师傅，“我还没开瓶，你漱漱口。”他说。我和沈志杰走在路这边，我们没说话，他走在我后面，若不是我们之间那种坚韧的弯曲始终存在我甚至以为自己一个人走。晓丽追上来打开车门，我上了车，我们跟他说再见。然后出租车离开了，攀附了康师傅表面的水珠湿了手，我的失落就像留下了我开走了他们。我以为我们不会再联系，我竟然忍不住。我们像是忘记了上一次的会面，也断了妄想，谁也没再提晓丽和去他妈的。有时跟晓丽聊天时我会飞快地回复他回得也挺及时的信息，但一接电话却聊不了两句便尴尬地响着对方空间的嘈杂。这天晓丽说：“我要回了。”
我说：“好，你先回吧，歇会儿。”
我看一眼，他说：“我问你好多次了。”
晓丽说：“不是，我是说我得回家了。”
我回他说：“你再问一遍我就告诉你。”
我惊异起来，说：“什么？回家？”
他说：“你是做什么的？”
晓丽说：“我妈在催我，还是熬不过。”
我说：“不告诉你。”
晓丽说：“可我不想回家。”
他说：“你骗我，大哭。”
他没发来大哭的表情，而是打了字，他竟有了晓丽讨厌的趣味，我噗嗤乐出声。
晓丽说：“我不想离开北京。”
晓丽说不想离开北京时我还没收到他的短信，我笑到半途才收声，晓丽早已离开，留了满屋子的空间盈满了一竿静。
“饿了。”
“活该。”
接着我们都不说话，就像我们在路灯下面对面站着，打着各种手势愉快地攀谈之后甚至是之前谁也不先开口，我们的僵持始终持续而且了无尽头。这时的现在的时空成了我们睡觉前一个接一个的哈欠。晓丽早已回来，她躺下来，身体蹦了蹦，我感到了床垫的抗拒，挪身到了我床上。第二天一早我们约了见面的时间，昨夜的犹豫和较劲犹如从未存在。
我没告诉他去哪里，他还一直以为去吃饭。我引了他去地铁，并在圆明园转车上了346公交车。人太多，尽管他落在七摇八晃的人群里紧挨着我，我们还是若陌生人那般运行在离开城市的道路上，从城市到城市的解体再到农村我们运行了漫漫澜澜的两小时。我想他会以为离了城市来到农村以后我们会如常以农村为结束。过了台头村以后他沿着盘旋的道路望向车外，盘在天际的大山峻岭如旧屋瓦房一般近在眼前，通过大山的连绵不绝天空成了同等大小的连绵不绝。我们下了车，攀了几步山路，到了凤凰岭。“这是个不错的旅游景区，而且没多少人来，”我说，“比人山人海要好。”我们过了检票口进得景区。
“我刚看到旁人都是买了票的，”他说，“你给他们看了什么？”
“我的导游证。”
“两个？”
“一个。”
“我的导游证是为你准备的。”我说。
“你呢？”
“我？”我神秘一笑，“是另外的证件。”
“你用的是什么证件？”他问。
山径两边枝繁叶茂，野草盛行。听任阳光烧响了叶叶草草，我们累累密汗。道路倾斜，一路滩涂，攀到岔路口，我领他走了右边斜枝蔓发、疏条割日的密径。远隔相同的路段是石做的垃圾桶，我们坐在上面歇息到雾霭渐生，风烟止了动，山天共了色。喜鹊乱点，啼声见日。我们前倾着身子攀了山路走，身体感到的是垂心的摆动。到了地方，他问：“这是哪儿。”日头曳来光线一缕，接着他自己念出了声：“龙泉寺。”
我们没从偏门进去，穿过四大金刚面目狰狞的慈祥塑像的屋子，进得寺院，有人在这个小小的石拱桥前点了几棵干瘪的杨柳，柳枝耙了一些符咒。桥下流水淙淙，宽阔的溪床托了静静的水突地一矮，水面平平地垂挂下山，到了狭窄处掩饰沙渚，又被砾石破了血，窥流而走。过了桥一棵粗大的银杏树别在寺庙的墙边，树根鼓松了砌石。拾了五级台阶进来个前后门通透的旧屋子，堂中是五彩弥勒像。我跪拜三叩，绕着像身进来这更深的庭院。拢上这幢穿肠过的屋子，再品来三幢屋子箍成个四四方方的院子。三面的房影洇湿了地。左边供地藏王菩萨，右边供观世音菩萨，正中的殿堂供了三宝。我一一跪拜许愿，出了三宝殿点了三炷香燃透。与香炉相隔三尺的铜鼎内供了数百大小难一的蜡烛。风来火动，风息火蠕；烛火灼了日光日光濯了火。有年深的居士补烛油、捻灯芯。众人香客拜了菩萨又拜佛，熏烟稀静，又来猿鸟啼鸣。我进了殿堂时他站在门口或是角落里乱望。我拽了他让他同我一齐跪拜，他顺从了。出了三宝殿我跟他说许了愿要记得还愿。他笑笑说我没愿望，并接了小沙弥赠的经书随意地翻看，薄薄的一本《地藏菩萨本愿经》，我燃香前瞅了一句经：
“日夜受罪，以至劫数，无时间绝，故称无间。”
“无间是无间地狱吗？”我问，“我们死后是不是都会进来这无间地狱。”
他跟着我也点了三炷香燃透，香是免费的。
“为什么是三炷香。”我问。
从侧门引出，这叠叠褐山宛转吐石，峰峰争高，一望任意阶前，山势湍急，如若猛浪奔袭。我的强势霸了他的身形驳了他的退缩拽了他一级一级爬山。他说他恐高，不大情愿。他一路扶了锈黑的铁链爬了石阶。下山时他更害怕了。
回去的时候城市慢慢碎了地平线和晚霞。我们找了餐馆吃饭，饭菜上桌前我接了电话。“嗯，好，你来吧。”我告诉了他地址。“谁啊？”他问。“来了你就知道了。”我说。我知道他以为是晓丽。我们都吃饱了，他还没到。沈志杰又在掰牙签。他突然开了门，像从一个坡度上下来收不住脚撞开了门。他又加了菜，他的到来使这一整天的沉闷活泛了。他脸膛通红，汗流浃背，喊：“再来一瓶燕京。”“服务员，再来一瓶，冰的。”沈志杰更闷了。我和刘建军的话也更密了，是的，他叫刘建军。刘建军逗了几个趣。我拣了最好笑的叠上他的笑再笑，即使我的笑大过了这趣的本身所能够提供的趣味，沈志杰也没能勉强。“这人太无趣了。”我想。可我却始终也高兴不起来，后来我知道我的笑和我的不高兴已在当晚突然地相安无事了。迟迟不归的结局，尽管我早已知道却收不住场。当晚我们各自回了家。再一晚我和沈志杰吃过晚饭，他送我到楼下，我看到我的房间开着灯。我们分开时他喊住我，我转身问他。他摇摇头，站在路灯下。每过一辆车车灯的光亮总要冲破路灯的光亮。我跟着车后的黑夜出现在他面前，他问：
“他是不是你男朋友？”
“谁？刘建军？”他还不知道他的名字。
“那天跟你一块坐车的那个男的。”
“哪天？”我问。
“他在石家庄下了车。”
“你是说我们认识的那天啊，怎么会。”
“我看见了。”
“你看见什么了，你都想什么呢。”
“我看见你们抱在一起。”
“是我男朋友怎么样，”我生气了，“不是我男朋友又怎么样。”
此后我们很长时间没再联系。有时候晚上睡不着我会看着手机的屏幕，又努力克制了自己，转身跟晓丽说话。晓丽说：“我要离开北京了。”
下午阳光当头照，我坐公交车在安贞桥东下了车，一直向前。到了树荫下阳光才刺眼，过了绿草地是高楼酒店，我过了天桥往回走坐上另一辆车，车上人不多。无论怎么拐弯，我始终看得到公车的阴影，这个有速度的影子一路盖过别的物体的影子，并没有加深影子的颜色，反而强调了别的物体的色彩。到了终点站下车。这里已经显出荒漠来，路过陵园，围墙全是酥了的红砖。有人在烧纸，一直很安静，又有人在烧纸，他们拿了花圈进陵园。烧剩的灰烬像是真实存在过似的散了天。过了烈士陵园才是这个奇怪的鸿运大厦。保安的帽子由台子后面探出来。“这里不准旁人进出，快走。”他说。“我找人。”“这里没人住，也没人上班，这是座空楼。”“我找你们的人。”“我们？叫什么？你到别处找找去吧，我们这儿没谁叫这个名字。”
出了楼我又看见了陵园，这陵园的另一些地方，那些拐弯的墙角并没有直角的力度，且大得没有规矩。
已经几个月没再联系，我以为不会再见面，等到最后却没忍住。那天一个人，我发了同样的信息给好几人：
“我身体不舒服。”
“怎么了？”
沈志杰很快的回复几乎惊到我。我期望他能过来。他说在工作，忙完才能来。我出门买了菜，做好饭菜等他。我告诉他再不过来饭菜就凉了。他说马上就好。我把饭菜吃完接着看电视。他的电话吵醒我，电视还在播放。他的头先进来。“你来晚了。”“没关系，我带了吃的来。”他收拾了碗筷，腾空了桌子将打包的盒饭打开。我看着他吃，他边吃边看电视。我为他倒了温水喝。
“你哪儿不舒服？”他的嘴包着米饭，突然慷慨地抛出这句话。
“只是有点头疼，现在差不多好了。”
我说我去洗个澡。他说：“嗯。”我打开浴灯，撒尿的声音会透了门溜出去。我打开水龙头放热水，水流的声响一下子包围了我。我就着浴室门脱衣服，黄黄的灯光将我的影子打在毛玻璃上。我换了干净的衣服出来，他开了我的电脑在上网，迅速关了网页。我的头发还湿着。“你不洗吗？”我说。“这，不好吧，晓丽回来怎么办？”“她这两天带队去坝上草原，回不来。”他洗完出来裹的还是先前恰当的衣服。“今晚我睡你这吧。”他说。“你不回去怎么睡？”我反问。我让他睡了我的床。“那你呢？”“我睡沙发。”我换了个节目看电视。他说：“我这两天工作忙，累坏了。”“我也是，脖子酸疼。”“我给你按摩一下吧。”“你会按摩？”“瞎弄呗。”我坐在小凳子上，他坐在更高的沙发上。他屈了肘锥在我肩膀上，之后拿手隔了衣服摁肩膀，他在捏骨头，他不会按。他挪到背上了，并碎碎地敲打。“再使点劲。”“我怕敲疼你。”他又回到了肩膀上，那手并尝试从我的领口进入我的裸肩，我肩上的皮肤感到了舒服的刺痛。有时他的手会往下一些，又迅速回到肩上去。“后脖颈子这儿，往下点儿，对。”他的手沿着我的椎骨滑到后背，又挪宽了地域捏了肩胛骨。因为隔了衣服，他的手滑倒了几次。“我困了。”我说，“你可以先看会电视，我先睡了。”我拿了毯子到沙发上躺下。他走了两步，换了几个频道，喝了三次水，去了一次卫生间。我闭上眼，不一会他摸上沙发，钻到毯子下紧挨了我。“你怎么不去床上睡。”“我想挨着你睡。”我们平躺着，他的手挨到了我的手。我闭了眼，他挨得更紧了。他的手回到了他肚子上又搁到我肚子上，并找到我的手抓着，他攥着它侧了身，另一只手搭在我肚子上。现在他成了沙发另一侧的墙。他的这只手在我的衣服上扒拉了一条缝，这手心终于贴了我的肚皮。移下去又回上来的这只手一直搁在我的肚脐上没动，直到我的肚皮暖热了他的手。我想我是睡着了，醒来时他的手还搁在我这儿，他睡着了。他挨得太近，以致使我感到了肉体的弹性。我困坏了，弄醒他，接着他的睡继续我的睡。到了白天我迅速抽了身子。
雨水敲醒了窗子，天光暗淡了屋子。我说：“这都快下午了，你该回去了。”“我请了假。”没多久有人打电话给他。“是不是叫你回去？”“没事，我再待会。”他说。趁雨小时我们出去吃了饭，饭后他又接了电话。再回来屋子时他又打开了电脑。“我给你找些好看的图看吧。”他说。都是些寻常的美景或者孩子，接着是女人的。女人的，蹦跶出一张女人的裸图，接着是几张交媾的图片。他没有阻止它们，任由这些图片变换。你知道，即使关了电脑那画面依旧经了反射回响在脑海。我说：“你真的该走了，我送你。”“雨太大了，又没带伞。”他说。“我这有两把，回头我们再见时你还我就好。”我送他到公车站，风雨打湿了他的脸和身体。公车到来前我说：“我去找过你。”“什么？”“我去了你干活的地儿找过你。”这辆公车开来了，泥水跟了碎光溅脏了我们的衣服。“我骗了你，我在那个都是坟包的陵园干活，我怕你不理我。”他说。回到家我的鞋已经湿透，脱了鞋，我泡白了的脚即刻枯萎了。
之后我们没再联系，他也没还我雨伞。晓丽快要离开了，然而没想到我比她走得更早。我离开北京的前几天，和晓丽从超市回来的柏油路上，看到两行字，那字以粗管的黑色签字笔写就：
再见了北京 我要回家了 再见了北京—孙婷婷
没有标点，这行字在结尾时被压弯了，没能工整在直线上。像是牛皮癣写在马路上。你看，牛皮癣写在马路上。
我听了话离开北京但没回家，而是经了石家庄回到这个地方重新找了工作。秋日渐凉，我今儿一天跑了三天的地方推销公司的瓶装水，我累得脚跟疼，坐在电脑前休息。刘姐不在，昨儿个还跟那儿唠她家的车。门口掉进来夕阳粗俗的光线，等光线的视角掏黄铁门时就要下班了。我坐在这个下午里在斗地主，夕阳的光线搭上门板前我突然想到了离开。不同的地域，我有过很多次离开，这令我惊悸，我同样惊悸的不是我想到了离开，而是我还留在这里。因此我的离开得到了推迟，甚至踟蹰不前，接下来的几个月我始终抱着离开的想法留着。入冬的前一天这想法已渐近了涡流，我收到一条信息：“你现在在郑州？”
“你谁啊？”
“沈志杰。”
“哦，你怎么知道我在郑州？”
“我打了你电话。”
“我没接到过啊。”
“我知道。”
“不对啊，你怎么知道我新号码？”
“你忘了？”
好像手机的传送速度突然慢下来，等不到他接下来的信息我开始恐惧这可怕的期待。
“有时间出来吃个饭吧。”他说话了。
“你在郑州？”这出了我的大意料。
我坐在火锅店里，沈志杰坐在我旁边；沈志杰的对面是李妍的男友，李妍坐在我对面。李妍个子比我矮，棉衣将她身体的缺陷和优势全填了平。李妍男友的外套倒是端庄了整晚。这个火锅店多了几分快餐店的形象。沈志杰坐下时我看到了他的不安，他比之前更瘦了，但衣服里的棉花却将他撑得鼓鼓的。烟火气埋了他的脸，我问他怎么到了郑州来。他说不想在北京待了。后来的一天他告诉我，叫他去陵园的姨夫摔断了腰回家养伤，他也就没了着落。李妍在扒拉刘翔和张莹的恋情，她竟使真实的存在叙述出了虚构的意味，并假装没有嘲弄地嘲弄一番。我感到了场面的不愉快，但这不愉快并非来自李妍，而是沈志杰。他匆匆嚼了红薯，竟又在不停地喝水。他以整洁的毕恭毕敬对待这次吃食，然后又将展开的身体迅速折叠。我与李妍甚至是李妍男友高声谈论时他依然做着听话的自己。我们走在寒夜里，昏暗的路灯哈黄了一腔又一腔的雾气。过了贾鲁河桥，李妍他们到了家。快到我楼下时，一辆车开过来，它的前灯照盲了我的眼睛。我没听见他离开前说的话。脚步声震亮楼道的灯，到了七楼，我看见隔壁的狗哆哆嗦嗦地卧在我门前，我使劲对它踹，狗叫声响了又响，响出了个脉脉山川。我的脚踩在它的尿渍里。我还在踹。
躺了不久，有人敲响我的门。我没想到是这千里迢迢、万水千山的人儿。“你怎么来了？”第二天一早沈志杰发短信约我出去。“今天不行，有事。”我回复。隔几天他再次约我时我疏于推诿。
“你现在欠我两晚了，而且是肩并肩的两晚。”这一天沈志杰短信我说。
“你想干吗？”马上，我又追过去一句，“你暗恋我！”
赵姐带我去了金碧辉煌。KTV包间里的暗光削弱了两个人的容貌，这个叫王南京，另一个叫李团结，他们四十光景的头发呛出了一口秃。虽然我也喝了不少酒，但他们的酒醉离我太近，以致我止不住地呕吐。沈志杰告诉我说他厌到了极点。“怎么了？”我回复完将手机揣进兜里。我抬头看到他们时突然发现我怎么还坐在这里，而不是离开。我挪了个位置在边上，这时我也已经吐了大半。后来我记得椅子、歌声和电视画面。他们的声音比正经的歌声要古怪，像是经了水的转折。“就是难受。”他回复说。时已将夜半。“我去你那坐坐？”
这不是第一次来他租住的房间。四楼朝阳的房间，缺失了阳台。一张单人床、一个衣柜和一张桌子，桌上乱糟糟地搁着杯子帽子水壶和笔筒。我脱了鞋上床，脚从铺上偷来一阵温暖，他也坐上来。我问他怎么了。他只说心情不好。我让他躺下。“为什么？”他说。“躺下你就知道了。”我说。他躺下来，床铺凹出一片较为明显的缺陷，我挨着他也躺下来，我身下的缺陷遵循了他身下的缺陷的迹象连成了小于二倍的缺陷。“我们挨着说说话，等你好些了我就走。”“躺多久？”“半小时，不，十分钟。”“你越说越少了。”他坐起来，我也丢了抚慰自身的野心，倚了靠背。他一点点提了身，完成了依靠的积累，抵了墙，他惊讶道：“你的袜子破了。”他的食指勾了破开的洞掘进去。“你竟然染了指甲，还是绿色的。”“快躺下，不然时间就没了。”他重新躺下，紧挨着我。万念俱空，空悲了头，若千般万象，霎时见空，嘈嘈念虚以委蛇。他伏了身子亲上我的脸。我忙收拾了局促的手脚弹开他，喊：“你干吗！”他没理我，又翻了我身上来亲我，我再次拿手荡开了他的嘴。我坐起来，躯背僵着。“你怎么回事儿。”我说。他不说话，手指轻轻绕着手指。“你怎么能这样。”我又说。“我也不知道怎么回事。”他低了头，懊恼地说。“躺下吧，但你可不能像刚才那样。”我拿了手机在手上，从屏幕照来的缓慢的光照出浮在我脸上的轮廓—此时那缓慢的色彩力所能及地出了脸的形状。我翻出几首歌曲，选了常见的一首。“来听听这首歌，挺好听的，听完这歌我就回去。”我将手机搁在床头，等旋律开始我侧了身子，面对墙壁闭了眼。他凑过来，也跟了我侧了身子，胳膊环包了我的腰腹。我的脊背遭到了心脏的击鼓，他的胸脯贴得越紧这心跳的击打越是宽阔。我蜷缩了头暴露出的后颈感受到了呼吸，这呼吸因了距离太近被放大而得了粗糙，他盈盈地嗅满我身上的味道。他的手终是解了艰难攀到我的乳房上。下一首歌曲已经结束，我敛息等待下一首歌开始。我想我若是真的睡着了应如何应对。他扳了我的身子背了墙，我们面对面地遭到了对方身体上的凸凹的抵抗。然而，接下来的顺畅令人难以置信。我听得见自己的身体一点点剥落。
第二天我上班的时候，他发来信息说：“我要的不是我们俩晚上肩并肩，而是两个肩并肩的晚上。”
“说这么拗口。”
“怎么样吗？”
他们喊了我的名字，我哎一声搅扰了四肢跑去，坠进人群里，像夕阳落进我怀里。
当晚我们做了第二次爱，这次他虽没了第一次的生疏但还保留着第二次的生疏，而且与其说他是对做爱的生疏，不如说是他对我身体的生疏，而且我惊讶于他学习身体的速度和聪敏，与他之前所表现的笨拙极为不称。
我们的往来更加勤勉。有时他会跑来公司找我。他的头挂在门边，这种见面的速率快得让我透不过气。夕阳照来时我张口骂了他，他竟厚了脸嘻嘻笑着挨了我的骂。下了雨也没能阻住他的脚。晚饭过后他匆匆离去，我刚睡下他竟搬了他的行李来。当晚我的整个背像根掰弯的弹簧随时要弹开他似的。夜半时分我让他到床上来，地板扑凉了他的身体。满了月后我们找了更大的房子租下。房间里几乎全是我的物什，他的那些庸常的行装全被我的那些抹平了。可我们一旦住下来，房子的空间便达了饱和，如若多出一样东西则会渗出另一样东西去。窗外是贾鲁河，河水封了淘浪沙黄。过了河的广阔麦田被电线杆戳了几个点，再搭起的电线又以共同的曲线切割了麦田，这个上午的阴天模仿了傍晚的晦暗，上午之前开始了下雪。另一天的清晨，他找出我的围巾绑严实了我的半张脸。下班回家吃过晚饭他捡了围巾带落的证件搁桌上。
“你皈依了？”他问。
“龙泉寺的皈依证。”我说。
“我以为皈依了就是做和尚。”
“要做也是你做。”我说。
“我才不会做。”
“后来你有再去吗？”我问。
入冬越甚了。冬雪也将破了洞的旧雪翻新了几次—每当积雪的部分快要被黑乎乎的部分逾越时这天便重又下了雪，使积雪又新一次。冬日的清晨像是冰冻了的棱角疼了皮肤。下了公车我们顺着道路走进街衢，一块一块的雪盖白了屋顶树枝和路面。不再克制的天空低低地压来，几乎使房屋都跟了倒塌。跟着这本该平直的街道拧弯了几次才出来，是突然立体几何的四面大厦。过了横道时我的脚崴折了高跟。我强制沈志杰进了商场。“再耽搁我们就迟到了。”他说。“你到底去不去嘛。”我说。刚进了商场的门，一朵热气迅速拆散了我们。转脚找到那家鞋店前我去别家试穿了几件舒适且不恰当的衣服。出了这家店到的那家店的冷气中从人们絮絮低语里—这些因为被天花板挤压得笼统的嗡嗡响的声音里—脱出了三个清晰的音节。“沈志杰。”它们从我们背后抛来。透过对面的穿衣镜我看到一双脚走来，并来到我们的面前。
“你怎么跑了郑州来？”沈志杰说。
“路过。”他说。
“你回了家后怎样了？”
“你看到了，”他说，“我又跑出来了。”
“你妈呢？”
“现在挺好的。”
“这是？”我问。
“他是—”
“我叫明海。”他抢了先说。
“明海？你什么时候改名了？”
“你不知道？我还给你留了言。我还是出了家，这是师父给取的法号。”
“哈，终于遂了你的愿，”沈志杰问，“你怎么从龙泉寺跑来了这里？”
“龙泉寺？”他说，“不，”他说，“我去了江苏的慈明寺。没想到在这碰到你，谢谢你那天下了凤凰岭帮了我。”他合了双手十，“阿弥陀佛。”
明海离开后，我说：“你骗了我。”
“我哪儿骗你了？”
“龙泉寺。”我说。
出商场前我们再次遇到明海。他走后不久，我们又做了别个地方的躲避才匆匆离了商场。
我们在刘姐家吃过午饭回家，天依然冷着。刘姐的过于热情和沈志杰的松松垮垮致使我们不得不尽早离去。进了家没比平常更暖和，我打开电视喝了热水。坐下来时沈志杰抱了我。“我去洗一下。”我说。“等会再洗。”他说。“不行，刚才吃饭时出了一身汗。”“完事再洗。”他说。“再忍忍呢，”我说，“一会就好。”我出来时他丢了先前的急切，已经重新穿回了衣服，坐在床上盯着我看。“怎么了？”我问。他没说话。我擦干了头发倾身过去，他柔软地摸过来。我将下巴搁上他的肩，看到墙角的气球。“你叫什么名字？”他说。我感到事情变了质。
“什么？”我说。
“你叫什么名字？”他说。
“你抽什么疯？”我分开了他的身子，“都这么长时间了，我叫什么你还不知道吗？”
“你叫屠宏铭吗？”
我收拾了这一瞬的慌乱，终于明白他发现了什么。我将皈依证收起来。而令我不安的却是，他的愤怒却像所有事物的形状那样平静。
“皈依证上的名字不是我，甚至连照片也是后来新贴的。我是有过一个男朋友，但你想错了，他不叫屠宏铭。”
“石家庄那个？”他问。
“你怎么还不明白，根本没有你说的石家庄的这个人。”我说。
“那他叫什么？他是谁？而我又算什么？”他接着说，“我一直想问，我在你心里算什么。我知道你一直都没在意过，可你到底是个什么样的人，又把我当成什么样的人—”
“你能不能别说了？”我打断他。
“是不是他？”他问。
“你想哪儿去了？”我说，“他怎么可能会出家。”
“那他去哪儿了，为什么到现在都还阴魂不散。”
“是的，他是阴魂不散，”我颓下来，“他死了。”窗外的风破坏了屋里均匀的冷气，使更冷的一股像一段拧湿的毛巾。“我不知道是怎么死的，我只知道他死了。我再也见不到他了。”说到这里我没忍住突然哭出声来，“有一次我跟他说我想吃鱼，他没理我，当晚我自己买了鱼来，饭后他下水游泳，从此再也没出来。”在另一些地方他以为他早已定下基调，我只是负责将它扭转，我的哭声强烈时我接着说，“你知道吗？没人叫屠宏铭这个名字。你不知道。我并不是因为他，我知道你也不是，他死了后的一个月我去医院打了胎，他之前还一直以为是儿子，他给儿子起了名字叫屠宏铭，但是是女儿，你知道吗，是女儿，没人叫屠宏铭。”
“后来呢？”
“后来？”我说，“我不知道。我一直觉着死的不是他，是女儿，我一直这么觉着。”
第二天，阳光有色。我们没再提昨晚的事，他做好饭菜等我回家。然后如昨夜一样做了爱，那次爱做得我心绪不宁，并不是因为比以往更激烈或者更平静。令我心绪难平的是那次爱做得跟以前一样，没多一分，也没减一分。
沈志杰还没离开那晚我买了菜回家，路过那里时我特意买了条鲫鱼。回到家却没看到沈志杰，而且手机也关了机。我做好了饭菜等他，又将鱼头冲向他的空碗。等到半夜我空了腹睡去。起夜时他还没回来，他的衣服也都随意地搭在椅子上。他现在的短暂未归就像从未离开过一样。
后来我听了父母话，坐上回家的长途汽车，而且我将会结婚生子。那日的天气本是极好，半途却下了雪，雪埋了平原草树、山河房屋。汽车被困在荒郊的公路旁。我坐在座位上，腿上盖了他的棉袄，几乎睡着了。昨晚我一宿未睡，被人带进一个暗屋子里。我看不清他们的脸，他们严肃的声响又不像在审讯。他们问了我的姓名。“孙婷婷。”我说。确认了身份以后他们告诉了我。他们说，沈志杰死在了案发现场。有人开了枪。他们也没能查清沈志杰是开枪的凶徒还是不幸走过的路人。只知道沈志杰中了枪死在柏油路上。他们接下来说了什么我没再注意，我只知道，我宁愿相信沈志杰是开了三枪的凶徒。有人推醒我，他问我去哪儿。
“江苏，慈明寺。”我说。
“慈明寺？”他说，“慈明寺不是在郑州吗？”
“是吗？”
我没再理他，而是望了窗外，窗外的世界掏空了人世生活，依旧大雪迷茫。从车后走来了一队人，一对新人被他们簇拥了攀雪前行，一个人超过另一人时再一人超过了这一人，吹拉弹唱，鞭炮齐鸣，很快消失在大雪弥漫里。寒气透尽了远处的空间、近处的事件，并给了我们透来的顺序。尘世的事情发生得太过频繁，一件事情来到了之前的另一件事情这里就像一盏灯照亮了另一盏灯。天色渐暗，我们却还停在这里，直到忘掉了时间。这雪越下越大，并将前几场的雪痕全都埋盖。这琼天用尽了整年的气力落了这茫茫皑雪抹平了世间的突兀和凹陷，覆盖了前几世的残雪和这一世的险峻和坎坷。