河对岸蹲伏的石牛一夕间过河啃了王生家的麦子。石牛啃了你家的麦子。他人嚼了这句舌后，敦促王生摇脚去看，尚无挂碍。再过一夕，麦田秃了大片。当日拂晓，裁雾遥纱，河水涨肥，对岸的石牛依然卧在荒草漫露中。石牛啃了你家麦子。是牛啃了我家麦子。你不相信。我知道是谁啃了我家麦子。暗云破日，风声垂耳。这条河叫石马河，我们村叫石马垟，经年累月地盘在村口河岸的却是尊石牛像。这处原是万里水泊，明末时候退水复荒才有人迁徙至此。石马河里河水滔滔，他站在石马桥上，石板缝里叠峦出水花。王生一路跑过石马桥，奔得衣衫嫁东风，反复拨翻了身子。风声摇荡了甘蔗林，将王生筛出来。他攀上斜坡，踩红了脚，翻身落进村子，他们望见他起身拍落了尘埃。他们说，王生你头上长了草。王生撸了一脸灰说，你们笑啥，你们家崽子偷了甘蔗林的甘蔗。他们说，那是你家崽子，你家崽子就要压弯你的腰了。王生即刻被压倒了身体。他看到王生奔过来时抱膝长啼。王生跃过他的头顶。他跟脚追逐，投一截甘蔗撂倒了王生。草'藜刀破了他的脸。他追着王生滚下坡，缓了脚，却压上王生的身体。王生腾身骂娘。崽子说，爹，我看到石牛啃了你家麦子。王生说，别叫我爹，是牛啃了我家麦子。他们说，莫非石牛活了吗。崽子说，爹啊，我看到石牛啃了王生家的麦子。他们说，别叫我们爹。王生说，我知道是谁啃了我家麦子。他说，爹啊，你头上长草了。石马河里河水滔滔，他站在石马桥上，石板缝里叠峦出水花。王生跑在石马桥上，扑了地，颠落牙齿。他站在石马桥上问王生，你慌了手脚这是去干嘛。王生这才投目视他。过了石马桥，他穿过甘蔗林远望到崽子投了这截甘蔗撂倒王生；望到崽子和王生滚了坡进村。他下坡推开人群看到崽子正在说，爹啊，你头上长了草。王生说，你头上才长了草。他走上前去提翻了崽子，横推倒拽。王生说，你干吗。他说，我看到石牛啃了你家麦子。王生说，是牛啃了我家的麦子。他说，你不相信。王生说，我知道是谁啃了我家的麦子。他说，现在石牛嘴里还衔着你家麦苗呢。王生说，我看到了。从远处望，人群茂盛若蒿蓬，人们说，莫非那石牛活转了身啃了王生家的麦子。
满仓家丢了牛，遍寻全村没着落，他揣度他人偷了去。王生的妻子坐在门口望着满仓骑着他家的牛从晨光水汽里冒出来。他妻子跟在他后面。他们慢慢攀上来，她看不到他们了，他们再次攀上来。王生的妻子从自家的田垄上迈过，瞥见满仓家的牛拴在道边的甘蔗上。满仓妻子坐在田垄边哭，朝阳漫过，泪水剖开了脸。王生妻子过了石马桥回到家，儿子赤膊裸身说，爹，我看到石牛啃了你家麦子。王生妻子说，别叫我爹，我是你娘。儿子说，爹，你是我娘，爹，我看到石牛啃了你家麦子。王生妻子掀开褥子对王生说，我瞅见满仓家的牛了，你倒不管。王生说，你瞅见他家的牛啃了？王生妻子说，让这畜生吃了便宜，你倒不管。王生搂回被褥睡觉。她搡开儿子坐在门槛上望着满仓骑着他家的牛从晨光水汽里冒出来，他妻子跟在他后面。他们慢慢攀上来，她看不到他们了，他们再次攀上来。他们走得近了，他家的牛在反刍，喷出的响鼻恶臭了王生的妻子。牛背上捆着庞大的草堆，牛又喷了响鼻。牛蹄子啪嗒啪嗒打在土路上走过王生家。王生妻子说，我知道是谁啃了我家的麦子。他们又啪嗒啪嗒走出更远了。王生妻子说，我知道是谁啃了我家的麦子。满仓跳下牛背，说，你是说我家的牛啃了你家的麦子吗？王生妻子说，我没说。满仓说，你就是这个意思。王生妻子说，我都看见它啃了栓柱家的甘蔗了。满仓妻子说，它只啃了皮，没动肉。王生妻子说，我都看见啃了。满仓妻子说，你别冤枉人，全村人都知道是石牛啃了你家的麦子。王生妻子说，哄鬼的话不能信的。满仓妻子说，那也是崽子说的。王生妻子说，崽子的话不能信的。满仓妻子说，不管信不信，崽子还满村人喊爹呢。王生妻子蹦空了脚，奔出几步，喊，你个碎嘴咋个意思？你个碎嘴敢再说一遍吗？满仓扯了妻子说，你个婆娘乱说啥，还不拽了牛回家。他们转脸瞅个空，捆了堆的草碎了一地。满仓家的牛走丢了，他们谁也没瞅见。满仓妻子慌了神，摆了大屁股哭，哭声响落掉枝枝杈杈。满仓拔了腿去找。天近黄昏的时候满仓妻子还在哭。王生妻子坐在门槛边一只脚跐在门内，远望夕阳西下，晚霞捧红了她的脸。满仓气喘若风，说，还不回家，跟这丢人现眼。满仓妻子还在哭，泪水泡湿了薄暮。满仓说，别哭了，咱家的牛已经自个回了家。满仓妻子这才抬目望他，说，你别骗我。满仓说，骗你是畜生。满仓妻子说，你以为你不是个畜生。说完笑容揉皱了脸。她起身捆了碎草。两人一步一跌走进惹红的晚霞里，薄暮冥冥。王生妻子慢悠悠回屋。儿子高声喊，天黑了要蜡烛。王生妻子说，你饿不饿。儿子说，饿，我要吃蜡烛。王生妻子说，娘给你去做饭。儿子说，爹，我不吃饭，天要黑了。饭后王生埋怨妻子不该跟满仓妻子计较。妻子换了褥子，背身侧躺睡去。当晚两人背顶背的宽缝里侵了寒气。翌日，王生妻子病了身子。王生还在睡，呼噜声撩醒妻子。王生妻子下床穿鞋却昏疼了头，没做细想，给儿子穿衣服。他又尿湿了床铺。妻子唏嘘再三，晾晒了褥子在门边，却再次疼昏头，顺势坐在门下休憩。朝阳莽莽，水汽沙沙。霞光浇透了她的脸。王生妻子远望满仓从晨光里显露出来。满仓满村子喊，驱散了村子上头盘旋的麻雀。满仓喊丢了牛。满仓遍寻全村没着落，他揣度他人偷了去。
晨鸡初鸣，雾鸦争噪。满仓喊丢了牛，遍寻全村没着落。满仓的喊声叫落了枝叶，钩连了犬吠。他一会儿落进去一会儿高上来地走远了。满仓妻子满村子问，你看见我家牛了吗。他们说，不在你家拴得好好的吗。满仓妻子说，一早起来不见了。他们说，你再找找。满仓妻子说，已经找遍全村了，你看见我家牛了吗。满仓妻子偷眼睃视王生妻子，满仓妻子拽着他们的手不放，说，也不知道被哪个贼偷了去。他们说，也许走丢了呢。满仓妻子说，也不知道被哪个狗日的偷了去。他们散了去。满仓妻子说，也不知道被哪个狗日的偷了去。王生妻子卷腿磕嘴说，别在我家门口疯。满仓妻子说，你说啥。王生妻子说，你听见了，满村子这么大的地方你干嘛偏在我家门口疯。满仓妻子说，这又不是你家，我爱搁哪说便搁哪说。王生妻子说，我才没偷你家的牛。满仓妻子说，谁偷了谁知道。王生儿子挣脱了王生妻子的臂膀跳将出来，说，我偷了。王生妻子折断崽子那根劈了枝叶的棍棒，提了他的脖颈撩进门说，你个傻东西乱戳什么话。满仓妻子说，崽子都认了。王生妻子翻手打了崽子，她说，崽子的话作不得数的。满仓妻子说，崽子的话怎么作不得数了。王生妻子说，自个看不住自家的牛，跑我家来耍什么疯。满仓妻子说，你都说是你偷的了。王生妻子说，我哪里说了，是崽子说的，但崽子的话作得数吗。满仓妻子说，崽子的话才最作数，偷了就偷了，还不认，辱没了先祖爷爷。满仓妻子身劳乏，歇口气依偎着雷劈的老槐。满仓从先前消失的地方折转现身。满仓踉跄着捎来了犬吠，拥了一身的泥浆，满目荡摇，癫癫跛跛地拽了妻子回家。王生妻子将霞光关在门外，拖了崽子打，疼得崽子哇哇叫湿了泪水。王生下了床说，你打他做什么。王生妻子委屈得坐在墙下拭泪花。崽子得了自由压藏了身子在桌下。王生妻子扶墙呜咽说，我头晕。王生瞅了窗外说，今儿个天气真好，不像昨夜个。窗切了迢迢晨光，风割了簌簌声响。王生妻子低首踌蹰，伤脚上漏来澄澄亮光。
昨夜大雨，液透了大地。夜半月明，湿气接云云飘天。王生妻子起夜尿碎了月亮。她出门走在泥街里，一路走一路滑。两边泥墙挂草，四周静寂。她停了一下，望着四周，看看墙倒没倒，墙上衰草卷黄枯叶挂水漏光。荒草衔夜，目望来路。她继续走，愈往前走，坡度愈高。她前倾着身子走了不短时间，夜风灌透了身体。拐弯前她再回望一眼，明月暗笼了青雾。她离开这棵树坐在石头上歇息。她的影子一拱一拱地攀上泥墙，另一半是篱笆。她蹲下身拨拉一阵，手脚并用，爬将过去，篱笆墙挂烂了衣服。她站在树下，胸口慢慢发热。细风吹夜，薄汗凉衣透。院子里黑漆漆的，她四面转动身子，门是开阔着的，院外的月光齐齐地凿进来。她走进牛棚，柱子上悬的马灯没亮。牛在吃草，鼻大如铛，呼呼喷出热气。她俯身过去，解开结绳，拍牛背，牛嚼了嘴绕出牛棚，在月光如银下往院外遁逃。随后屋里传出喊声，谁啊。隔不久打灯掌光。满仓妻子开个门缝喊，谁啊。她蜷着身子出门，身上披了棉袄，落进这黑夜里。屋里传来满仓的喊声。满仓妻子说，咋没了牛叫。满仓说，睡了当然没声响。满仓妻子说，我去瞅瞅。说着切身奔来，步子乱撞。满仓说，这大半夜的不赶紧睡觉瞎折腾啥。王生妻子挨了柱子屏直身体，肥着嗓子哞哞学牛叫。满仓妻子踅足回屋。王生妻子悄声扒了灰尘，吹拂窗玻璃，定目端详。他们灭了灯，王生妻子瞧见一片黑。满仓妻子说，咱娘的灯也灭了。屋檐的水珠啄疼王生妻子的脸，她张口吃进嘴里，委身而回。她回到家，王生还在睡，裹了褥子滚身。昨夜大雨，液透了大地。夜半明暗，湿气接云云飘天。王生猫身起床，门虚虚地掩着，他推开门。月光已上，照耀若水；一尺洼，半尺月。树冠繁茂嚼枝咬叶，朵朵树影卧地枕壁。他跟上妻子一路走一路滑，两边的泥墙挂草，四周静寂。他藏在树后，枝叶交互，拂了脸。他愈往前走，坡度愈高。脚踩了裂泥隙浆走过不短的时间，妻子回头前他掩在墙根下，墙影攒来，豁阙薄顶。他在妻子坐过的石头上歇息，气本凛冽，雾浴身而浸体，妻子的温度抵进来。他看到妻子跪下腿匍身过去，并收了挂在木篱笆上的布条。他躲在墙外，没多久牛奔出来，磕翻了篱笆。他追上牛，没见妻子跟来。牛发疯一般撞在树上，枝枝杈杈簌簌落响，寒鸦宿鸟慌飞惊鸣。牛哞哞转首去了另一条街。坡草环抱，林树互映。王生倒翻了几身，周遭浑浊。疯牛灌林跻攀衔坡，一步三喘莽莽数丈。嘹呖声响乱跌于空。
满仓死了娘。人们叨盛了这话不休，他娘在石马垟上空反复猝死。他娘被冻死在床上。不对，是因为丢了牛气死的。不对，是吃红豆噎死的。给你粒红豆吃。你个鳖孙。被风一吹，唰喇喇作响，他娘在石马垟上空盘梗不去。王生记得这天下午天皱地冷，石马河忽咧咧隆冰。须臾，突降大雪，雾凇沆砀天地封白，唯留沟河一痕。这雪埋了人们的流言，王生一个一个抠着字话立脚不住，迫使他走出家门。他走过石马垟空寥的街道，四野悲风。重雪悬天，北风尤为烈，雪势渐浓。待到街口，一马踏飞而奔，穿街过巷，踏了沉雪往村口攀飞。王生没看到它。但有人看得见，她反复说那马踏溃了这雪，飞过一棵又一棵杨树，枝杈垮塌。她认不得这是谁家的马。她对王生说，它奔得这么快都要带碎了这瓦青天。他们正聚在院子里说话。她削步走到王生身旁说，我再也没见过这匹马，之前也没见过，它跑过去的时候却转首瞭我一眼，目光里饱含了伤悲。他们的哀伤拘了气，在一片呜咽里絮语。王生敲响门，没人答应。他听见咂咂的嘈响，透过篱笆看到很多人，王生覆足踩过，立身在院子里。现在落雪已毕，青色弓天，薄暮寒光话凄凉。这个妇女款步移来，王生撤身慢退，她再次捉脚挪来。她说，我看到了一匹马。声若蚊虫。王生不堪久扰，摇首顿足。人们往来，纷繁错织。王生瞧见满仓注视着两三人将满仓娘周正到床上。他们捉了稻草铺平，再把褥子加厚，才将满仓娘屏息床载，并将她的双手搁在胸前。人们涌出来，只听得鞋履响，脚步鸣，势力散缓，滔滔汩汩。他说，你瞧这脸，冻死的。他说，不对，是丢了牛气死的。王生身形半颤。她耳语说，那马踏了雪飞奔。他说，不对，是吃红豆噎死的。他说，哪来的红豆。他说，牛槽里的红豆。他说，牛不是丢了吗。他说，牛丢了牛槽还在。王生斡开她径寻到牛槽，扒开罩雪和湿草，摸来几粒红豆，端详片刻，填进嘴嚼碎。满仓切开这簇人马，循凹而走，对王生说，这红豆是你的？王生说，不是。满仓说，小心噎死你。满仓返身而回，众皆避藏。王生牙磨了豆粉入喉，蹙眉隐面。她又说，那马回头瞭了我一眼。王生说，给你粒红豆吃。她浪笑绵绵说，你个鳖孙，谁敢衔来吃。王生说，我都嚼碎了吃。她说，还有没有红豆。王生说，你家麦子借我一石，来年还你。她说，你家麦子都全秃了你拿啥还？王生说，还你就是。她说，这马奔得这么快都要嚼碎了这瓦青天。王生折了槽里草茎，抠出余下红豆兜好；跺跺脚，环顾庭落，这满院寒雪，冰冻的人气蹿上一竿高。满仓妻子突奔而出，是他偷的牛，别让他走，看我不杀了他。王生匆匆逃亡，踏风招寒。待到傍晚才到家中，王生坐在窗前，屋外树摇雪散。
昨夜大雨，尚未降临。崽子灭了灯盏卧床夜眠。月开梦醒，他松开麻绳，别了树枝跳墙脱走。他站在街口，一风放过一风走。阡陌纵横，路径相遥。他依墙南走，巷壁峭立若树，路被腰束成窄，势渐陡而力攀。北视过往路途，股股堪似崩碎的浪花。他继续走动，夜气四下，道路攀上来也更开阔。途远而叠步，他寻到平坦的地方，坐在石头上休息，睡意再次袭来。苍穹负暗，月朗星寥，矮墙接树影。他闻到了炙烤的热气，踉踉跄跄，直奔而来；见两扇木门，却待要推，已被夜风吹开。这一堂风从半空里撺将下来，院子里炭火的热气和光芒翻然敛翼。他撩脚破步，望光沿边去，斜倚柱子坐下，火光照落可拥奔来一只鸡啄他的脚，又奔来一只鸡啄他的脚。崽子不睬，只听得背后忽地哞哞牛叫，他才放直了身子。火焰茂盛，耸立攒动，状若莲花，噼啪炸响。他认得出满仓和满仓妻子，满仓和满仓妻子的脸在纸上不安地笑着。崽子身体作热，环步篝火，呆呆站了半天，烟尘熏了他的脸。待他重新坐定，看着她把这张照片燃掉。他问她，有吃的吗，我饿了。满仓娘说，我老了，走不动步了。崽子说，我饿了。满仓娘说，你爹娘怎的也不管你。崽子说，我爹娘睡了，我饿了。满仓娘由兜里抓了一把豆子给崽子。崽子塞满了豆子唔唔点头。火光将近，满仓娘进屋关好房门灭灯睡觉。临行前对崽子说，赶紧回家吧，这大冷天。崽子浇了尿涂灭火星，又听到了哞哞牛叫。他偏身走进牛棚，嚼碎了红豆胡乱填进牛嘴里，解开麻绳，翻身跃上牛背。老牛呼呼咧咧绕圆三圈，押墙头疾蹄而跳。牛驮了人踏入院外广阔，沿街走了一遭。他头上枯枝若拱，牛蹄下洼地缤纷。街道远远融进前方的暗夜里。正是严寒时分，朔风逆面而生。他们踏翻了薄尘直奔远走。圆月低悬，一径一走，牛疯了似的横冲乱撞，攀上斜坡，踏平了甘蔗林，奔进袤袤麦地里。它一贯前行，不顾回头。崽子勒了麻绳也没能停下，直到撞断了岸边柳树，牛身跌倒在地，才看到那牛耷拽着头，浑身颤抖。只见它眼泡凸鼓，腿脚僵直，喘出的气撺掇了肚皮起伏。不久便断了气。崽子从麦田里爬起，来到岸旁，波光如练，隔岸的夜风往来不绝。突降的大雨将崽子湿透。雨愈下愈大，牛身之下囤积的雨水也愈来愈深。冷风吹来，这庞大的老牛也顺着沟壑里的流水跌进石马河里。崽子眼见刚死的老牛被累累浪涛裹挟卷走。持续的大雨将崽子身上先前的雨水冲刷干净。这雨正下得紧。崽子怏怏不乐地旋了身望甘蔗林里避雨，等雨消云散崽子竟也拄着半株甘蔗睡着了。月出云霁，他人提了崽子拽醒他。崽子咕哝一句骂了娘。
王生倒翻了几身，周遭浑浊。疯牛灌林跻攀衔坡，一步三喘莽莽数丈。嘹呖声响乱跌于空。东转进入径，地势早平，岐路搠进甘蔗林。王生一路跑一路跟，奔得脚力酥软，眼望见疯牛越过麦田间的小道奔往石马河。适逢鸦鸣掠空翔来。疯牛望石马桥转拐，停了蹄子伫立岸旁，鸣叫三响。水阔而河窄，涛声溢出河岸；月影印在水面，粼粼栉比。王生赶到岸旁，却见疯牛游水翻蹄，过河攀岸，跳进翁苁草木里。王生过了石马桥瞧个仔细，那牛已变为石牛朝东而立，不再活转了。风起水涌，草木萎萎。王生找不见那尊盘踞了百年的石牛像。隔空遥望，甘蔗林贪风摇摆。王生路过自家的麦田，依旧是秃了这片地，未曾增多。月出云霁，王生折了一株甘蔗敲醒崽子，崽子睁了眼丢一句说，牛丢了。王生说，是啊，牛丢了。崽子咕哝一句骂了娘又阖眼倒在泥水里。王生肩扛了崽子踏皱片片水洼往家走。王生剥去衣物擦净身上的泥浆钻进褥子，透凉的身子暖热了被窝。他翻转个身灭了灯瞧见窗外的月光透进来，伸手摸到了妻子的臂膀。
这一夕河对岸的石牛过河啃光了王生家的麦子。这消息传来时雾气逸散，太阳挂顶。传话的人虎虎生风。王生瞅了窗外说，今儿个天气真好，不像昨夜个。窗切了迢迢晨光，风割了簌簌声响。王生妻子低首踌蹰，伤脚上漏来澄澄亮光。王生记得这日晌午，传话的人挡了亮光说，昨晚对岸的石牛啃光了你家麦子。王生说，那是满仓家的牛。传话的人说，你说笑了，满仓家的牛一早便丢了。王生说，我看见了，那是满仓家的石牛。传话的人说，石牛盘了百年了，怕是满仓的爷爷没出生时便有了，怎能是满仓家的。王生说，你不信我。传话的人说，我信你，但你家的麦子没了，你信不信我。王生抬脚出门，一步一步挨到田垄边，赶得汗流气喘，那麦地里果是都秃光了。王生妻子说，我们需要借些麦子过冬。王生说，我知道。王生妻子说，来年开春也需要粮食，没了粮食，不被冻死，也会饿死。王生说，我知道，但要去哪里借呐。王生妻子说，谁家有余粮就朝谁家借呗。王生说，我早借了一圈了，哪里有人肯借。王生妻子说，都不借吗。王生说，没一个借的。王生妻子说，你戳在这里干啥。王生说，对啊，你戳在这里干啥，你家麦子借我一石。传话的人不待搭话，拔步转脚，抢门跑得远了。王生的妻子说，满仓家去了吗，他家余粮堆了一堆。王生说，要去你去。王生妻子一步一颠地闯进屋来说，崽子口里吞了东西，喘不了气了，怕是要坏。王生说，你怎不早说。王生妻子说，我刚看见。王生说，别是你早晨打偏了腹背，闷岔了气。王生妻子待要辩解，王生却张脚赶往东房，只见崽子脸腮通红，肚胀若球。王生将他的衣服拽开，拿住两脚，嘱托妻子顶住他的胸脯，将其倒挂而上。崽子头在下，脚在上，若倒拔葱柳。王生借力击打脊背，崽子半咳一声吐出一痰污泥，口鼻方才晓畅。崽子恢复过往，说，我丢了那牛。这时满仓死了娘在石马垟上空盘梗不去。人们叨盛了这话不休，他娘在石马垟上空反复猝死。王生记得这天下午天皱地冷，石马河忽咧咧隆冰。须臾，突降大雪，雾凇沆砀天地封白，唯留沟河一痕。这雪埋了人们的流言，王生一个一个抠着字话立脚不住，迫使他走出家门。
屋檐的水珠啄疼王生妻子的脸，她张口吃进嘴里，委身而回。王生妻子回到家，王生不在床铺，丢脚赶往东房，崽子也不在。桌上灯盏犹未灭。王生妻子守在床前打瞌睡，待几个时辰，灯盏渐暗，仍未见有人回家。她沉吟一会，收拾床铺，款款开门出去。月初较迟，夜色苍茫。王生妻子挨上泥街，兜转了村子几圈不见他们身影。月出云霁，穿过石马垟后的那片杨树林，她翻倒了几个身子，勉强到得前村，鞋袜已为淤泥湿透，脱得鞋袜，攀上斜坡，周身惹全了泥沼。上到坡田，坡沿边有老树几株，浓荫覆身。王生妻子入得甘蔗林没找见崽子。趁月圆呈亮，她四顾环视，林叶掩映，但见自家的麦田里隐伏着的一头牛亦步亦趋地啃食麦苗。王生妻子筹措半晌，截了一段甘蔗出得林子，脚下生风地跑将过去。到得近前，瞧得这蠢物原是一匹高大骏马，王生妻子绰了甘蔗抢脚便打，正中马头，这一棒挟着下一棒，不见停歇。且听得那畜生哀声嘶鸣，转蹄脱逃。王生妻子攀臂跟脚，掉转甘蔗这头，直打将来，不想恼犯了这蠢物，一头顶撞上来，倒翻了她整个身躯，但她手上却没曾松懈，敲掉它一只耳朵来。这蠢物腰胯半掀，再唤嘶鸣，闪身冲了另一方向奔逃，待到石马河岸那马一个纵身，跃进浩荡河水里。就此不见出来。王生妻子止在江渚边上，将甘蔗棒丢翻在岸边，气喘吁吁，转身便走。待到自家田垄边，瞧见广袤的麦田里亮了疤痕。月影横斜，落尽寒光。王生妻子回到家里，王生还在睡，王生妻子裸光身子裹了褥子滚身。王生翻转个身灭了灯瞧见窗外的月光透进来，伸手摸到了妻子的臂膀。她周身凄凉。月光切身，王生妻子说，我找不见崽子了。王生说，崽子正在东房里睡觉。王生妻子说，你得出去借粮了。王生说，睡觉吧。待到翌日傍晚，王生坐在窗前，屋外树摇雪散。王生脸上布满道道瘀痕。王生妻子说，借到粮食了？王生说，只讨到几粒红豆填饥。王生妻子说，这可咋办。王生说，只得卖了牛去。王生妻子说，咱家哪儿来的牛。王生说，嘘。王生妻子说，你不是说昨晚那畜生变转了石牛吗。王生说，你还说你打掉了一只马耳朵呢。王生妻子说，我确是打掉了一只耳朵，却不知为何寻它不到。王生说，你在家好生照料崽子等我回来。
王生走过石马河，拽了老牛剪径而行。是夜，正逢严寒，北风呼呼地刮。明月浮空，光照若雾，远处群山横地无穷，大雪绵延不绝。道路崎岖，山高叠道。王生行不过三里，坐在雪堆里歇息。老牛啃着道边积雪。翻了几座山，爬过乱石堆，地势愈来愈平。月挂在天，照长了他们的影子。王生说，我的脚疼死了。老牛罔顾王生，径自跋涉长途。进入河谷时王生这才爬上牛背。老牛踏进河里，河床猝然变窄，河水浅没牛蹄。他们才上得岸边，迤逦而行，走进一片林子，于林隙间射下月光来。然而，只听他们背后大喝一声：我乃此山主，若要从此过，须留买路钱。遂瞧见一人手持匕首，刀光奔来。王生啊呀一声，一个翻身倒栽于地。王生说，我没钱。那人说，没钱留命。王生吓得哆嗦说，我家已穷得叮当作响，本想卖了这牛换些粮食，到如今不如给了你，留我性命。这牛哞哞嘶叫。那人说，也好。接过牛绳反身欲走，使全了浑身气力却拽它不动。那人顿觉蹊跷，思前想后，说，这牛留下，你且走吧。王生滚身爬脚般的夺路奔逃，没个踪影。疾步跨山谷，王生没个停歇。待到下一个山口，忽狂风大作，王生挨在岩下，等待风息。时间长久，身乏疲累，王生垂目而睡，是时庞然声响，恍然惊觉，大风吹来了那头老牛，哞哞的嘶鸣，阵阵不止；草石震动山鸣谷应。风犹未止，又是纷纷扬扬下了大雪来。风雪既降，灌于两山之间，王生拽上老牛踏雪前行，路棘雪浓，行路甚为艰难。大风拽了飘雪击面，这雪渐行渐厚，直至埋了头顶，人牛再不动弹。及至一晚，两峰之间谷为积雪所平，一望无垠。
这个人站在门边，她的衣服漏风翩翻。王生被人唤醒，看见这个老妇人走进屋来。她给炉火里添进一摞柴，烟雾将合；勾腰坐在床前，喂了半碗白米粥给王生喝。烟雾将歇时王生又睡着了。王生被门唤醒，风平烟静。他披衣下床，推手开得门外，寒天夜合，卷云勾月。茅草屋外左右青霭，乱山昏月后，衣上暗云。庭院里有座水池碧水荡漾，一望若玉，竟未冰冻。池子周边乃是石砌，东面的水沿边凿有小孔，老妇人跪拜在地面对那小孔低声祈祷，不多时那孔内便吐出一捧米来，老妇人的双手正好合拢。老妇人收好米说，你醒了。王生说，这是哪里。老妇人说，这是白米山，这池唤作白米池。王生说，我怎么会在这里。老妇人说，你被雪埋了。王生说，我的牛，我的牛在哪里。老妇人说，你的牛被强人劫了去了。王生说，我知道它被劫了，但又自个又追上来了。老妇人说，它是被第二拨强人劫了去的。王生说，是你救了我。老妇人说，我只是拿这样一捧米换了你过来。王生说，你为什么不也换了牛来。老妇人说，我没有那么多的米。王生说，你是怎么把我从雪地里刨出来的。妇人说，我没把你从雪地里刨出来，是那伙强人把你刨出来的。王生说，我要下山。妇人说，山下的雪太厚，你走不远的。夜晚，妇人煮了白米粥匀给王生半碗，王生半饱入睡。翌夜子时，老妇人又跪拜在白米池的小孔处祈祷等待，那孔遂再次吐出一捧米来。是夜，王生喝完半碗粥说，我才吃个半饱。老妇人说，原是只能管足一人饭饱，因你来才吃半饱，这尚且还好，总比没得吃强很多。待到第三夜，王生躲了身子击昏那老妇人，循着老妇人的姿势及祷词跪拜伏地，上下数次。及得拿了斧凿将小孔凿得大些，却不见粒米出来。又凿了更大的孔径仍不见稻米。遂拿大石砸了大豁口，却见白米池里的水源淙淙流尽，全往山下奔流。池底干涸时凿碎了砌石王生只得了一颗米。王生藏了那颗米，仰面而泣。正值月空，他提胸吸气掠风而行，下得山去。到了山下，积雪早已化去，树枝焚火。
那年大旱，井内生烟。蝗虫覆天漫地，饱了粒的麦穗顷刻而尽，村里饿死不少人。终日涛声拍岸的石马河终于枯了底。走板荒年的王生衣冠衰败，佝偻了背走在尘埃弥漫的小道上，他一步一脚地走出红烟绿雾，在石马垟的村头冒出身。走过石马桥前望见河底倒伏着一尊石马像，那石马断了一只耳朵。岸边的石牛像也早被人炸断了头，侧卧于枯草萎丛中。王生净了手脚回家，妻子正趴在床上被人日屄，王生躲在窗下的草垛里听床板的吱嘎声。完事后，满仓丢了半石粮食离开。等妻子穿好衣服，王生进屋横开妻子倒在床上睡着了。醒来时妻子睡在锅台边，怀里抱着假娃娃，灶下还冒着火，锅里沸腾的肉香味熏黑了王生的眼。王生叫醒妻子，问，崽子哪里去了。王生妻子又呼呼睡去。
是日傍晚，落日含口，正值万千鳞云碎碎剪乱霞，俱是日夕已落，倾覆白昼天。王生趁夜黑星稀将那颗米种进自家的荒地里。目视所处，四野苍夷。熬过荒年，石马垟的人们又继续日屄繁衍。日转流云，待到来年炎夏，石马垟的万亩荒地里长出了葱葱郁郁的稻子。石马垟的墙头瓦缝屋脊床下窗台都长满了稻子，王生踩过去，折损的稻子又茁壮恢复，俄顷稻穗里竟日夜汩汩流水。等那张叶结穗的万亩稻田里的水愈积愈多时，忽来一日，洪水浩荡，遮蔽了整个村寨。是夜，滔滔大水将沉睡的石马垟村寨和人们淹埋在浪涛里。揽陆地河湖千层斗浪，熠熠银光灿烂。七昼七夜后，云淡日彩，天地山川盖在水下，水面镜平，静若处子。石马垟复原了百年的万里水泊。