是艾琳提议他们应该在镇上见面的。头天晚上，他们去沼泽散步之后，她把他送回去，建议他们俩应该再次出去。她提到一家酒吧，位于那家一元店附近。“如果你想去的话，”她说，“你可能很忙。”
他说他非常想去。
下班后，吉姆直奔镇上。他提前到达酒吧，看着一元店里的一系列打折的圣诞节巧克力。他研究存放香汗剂的架子，突然想起他希望自己的气味更好闻，不过他也拿不准哪种香汗剂最好。最终他挑选了一瓶罐体上画着一头绿色狮子的产品。他想知道一只绿色的狮子闻起来如何。
售货员说，她会记下那两样东西的费用，结果他便拎着一只装着巧克力和绿色狮子香汗剂的塑料袋走了。
买那罐香汗剂是个错误——他在等待艾琳时刚一试用就发现了。他照着其他男人的样子掀起衬衣，他效仿的不是病人，而是米德先生和戴伦。他冲着自己的腋窝举起香汗剂，感觉到一股冰冷的喷雾。现在他知道绿色的狮子是什么气味了，真希望自己挑选的是别的什么东西。例如，货架上还有一种画着一座山峰的香汗剂。他希望自己选中的是这一款。
时间还早，他跛着脚，尽可能快地在大街上来来回回地走，试图消除那股气味，至少也要将它冲淡。但它就像个特殊的气味影子一样跟着他，他刚一停下脚步，它就回到他的身上。他想走得更快一些。他意识到两肘就像活塞一样上下晃动。他的速度那么快，路人纷纷从他前面避开。
当他停下来时，那股气味似乎变得更难闻了。他不知道自己是否应该回到露营车上，是否该洗洗并换身衣服。可是那样一来，他就不能按时回来与艾琳见面。他再次来回走动。只是现在那气味似乎变得更像固体了，似乎还长出了爪子。实际上，它就迈着沉重的脚步跟在他的身后，那是个绿色的形体，移动得越来越快。他奔跑起来，那只绿狮子也同样奔跑起来。
“嗨！”它甚至会说话。“嗨！”它叫道，“等等！”
直到吉姆朝一扇橱窗瞥了一眼，看见自己的身影，以及那个紧随其后的固体，他才意识到后者是艾琳。他突然停下脚步，结果她一下子撞到他的怀里。实际上，她就像被揉成一团那样落到他的胸脯上，在那一瞬间，他真希望自己能够用双臂抱住她，将她紧紧搂在怀里。可是接着他就想起来，虽然她不是一头绿色的狮子，但他自己仍然有绿狮子的气味，于是他向后跳了一步。
“该死！我有没有踩到你的脚？”艾琳惊呼着说道。闻到他身上的气味，她深深地吸了一口气，发出一种似乎就要失去平衡的声音。“哇！”她叫喊道。
第二次见面是个糟糕的主意，他不该答应。他真想此刻待在露营车里，于是他飞快地把那只装着巧克力的袋子递给她，只是等他意识到自己把那瓶可怕的香汗剂也留在里面时，已经太晚了。他说很高兴见到她，但他必须赶紧离开了。艾琳满脸困惑地听他说话，他只从那张脸上看到了自己有时候对这个世界产生的感觉，就仿佛自己已经被扒掉了一层层的皮。
“是我，对不对？”她突然说道，看起来有些惊骇，“我有股可怕的气味。哦，该死。”
“不……不……不。”他想说不是，但是那个词似乎藏了起来。
“我在一家店里试用了这种香水。我来得早了些，没事可做。那个瓶子上的字说这叫作‘山之气息’。我想你会喜欢的，于是就试了一下。我喷了些在手腕和脖子上，有点多。现在我闻起来就像个该死的厕所清洁工。”她举起那只袋子，“不过谢谢你的巧克力。除非你想把它们要回去，送给别的什么人。”
吉姆摇摇头表示否定：“你闻起来很好。”他终于设法说出这句话来，不过现在他其实就站在她的旁边，他几乎都无法呼吸了。他不知道那是他的香汗剂还是她的香水，或者这两种气味已经混合起来，产生了某种更加难闻的气味。但不管怎样，结果都是灾难性的，他的眼睛开始湿润起来。
“那么，你还想喝杯啤酒吗？”她尴尬地问，而他也同样尴尬地回答说，是的，他想。
他们走进酒吧，吉姆和艾琳，身后跟着两种气味——香水和香汗剂的气味，它们是那么讨厌，就像跟一群臭气烘烘的亲戚一起过了个圣诞节。
只是他没有亲戚。
他们聊了很多事情，他的园艺，超市咖啡馆里的新闻。当他描述起那次拥抱时，她哈哈大笑起来。听到她的笑声，他也看到了其中好笑的一面，不再感到害怕了。他突然意识到自己多么希望拥有它：她的笑声，她看待事情的不同眼光；他不知道这是否就是人们在伴侣或朋友身上寻找的东西——失去的那部分自我。他们聊起艾琳的生活，她怎样寻找新的工作，又怎样在干道上的慈善商店里做兼职。她再次问起贝什利山，但感觉到他无法回答，她问了几句就没再继续。他列出了一连串有趣的事情，准备在冷场时聊，不过，他意识到，当你希望勾起兴趣的人就坐在你的对面时，提到那样一连串的趣事很难。他希望自己预先想到这一点。他不知道这是约会或者只是某种友好的表示。
“那么……”艾琳用手指敲着桌面说。
吉姆匆匆忙忙地问：“你能否描述一下你的房子？你养狗了吗？你最喜欢吃的食物是什么？你希望自己成为什么样的人？”
就好像他的嘴离开他的身体独自冲了出去，决心一劳永逸地结束聊天。
在他们这次见面——或许是约会，但有可能只是友好的表示——之后，他打开那辆露营车的门，这时，他突然想起他们浪费了整整一个夜晚，只聊了些鸡毛蒜皮的事情。她告诉他，她喜欢霜，不喜欢雪。据艾琳说，霜会区分出每一种事物，把它们突显出来。而雪只是把一切都盖住。而且下霜时公共汽车也不会停运。
从现在开始，他会一直喜欢霜的。
这确实是件鸡毛蒜皮的事情，说的是艾琳喜欢霜甚于雪，但他意识到，正是这些鸡毛蒜皮的事情构成了更大的事情。此外，生活中那些大事也不会这样显山露水，它们是在平静而平常的时刻出现的，通过一个电话、一封信，在我们没有在意的时候出现，无缘无故、毫无征兆地出现，那也是它们让我们不知所措的原因。而我们需要用一辈子，漫长的一辈子，来接受事物的不和谐性，接受无关紧要的一刻会与至关重要的一刻比肩而立，并成为同一件事情的一部分。
从那次见面后，已经过去好几个小时，当他用胶带贴住露营车的门时，他的脑子里满是艾琳的另一副模样。他们当时坐在她的车里，他正要下车，这时她说话了：“你早先问了我一些事情。关于我是谁，我没有回答。因此——如果你仍然想知道，我可以回答你。”她跟他说起她位于小城边缘的公寓，告诉他，她没养狗，不过她希望养一只。她稍微聊了聊她的父母：她的父亲是20世纪70年代的一个军人，她的母亲是个交际花。他们俩在她13岁时分手了。在过去的几年中，她四处漂泊，并且去的不总是好地方。她发现自己很难在一个地方久留。然后她就从驾驶座上望着他，不知何故，他感觉她的眼睛似乎被泪水模糊了。“我这辈子做了很多事情。你都不知道我把事情搞得多糟。但如果我能有所作为——我希望自己做个体面人。这才是最重要的。”
吉姆将一条胶带贴到露营车门的顶上。他用剪刀将它剪断，不长不短，恰好合适。然后他又从那卷胶带上撕下两段，用它们贴在门的侧面。那些仪式很快结束，效率很高，等到镇上的钟敲响11点时，吉姆已经躺在自己的折叠床上准备睡觉了。