现在詹姆斯对珍妮伤腿的怀疑得到证实，于是便抓住这事不放了，他问拜伦打算什么时候去跟贝弗莉对质。他甚至写下了对质的情节。拜伦至少可在珍妮睡着时解开那个弯脚器，为什么他不那么做？他是否想救他的母亲？詹姆斯不断地给他打电话。
可是戴安娜现在已经更加神思恍惚。在暑假的最后几天里，自从她扔掉手表以及举行完詹姆斯提议的那场灾难性的音乐会之后，她终于彻底抛弃了时间。她似乎变得不太真实了，会花很长的时间在那儿发呆，什么都不做。拜伦想跟她说起那个弯脚器，说起珍妮最初受伤的是另一条腿，但她回头瞪着他，仿佛他没心没肺。“她仍然无法走路。”她说。
就像坐在一条小船里，它从停泊的地方漂走却没人注意到。在整个克兰汉宅，那些钟要么停止转动，要么时间不对。拜伦走进厨房发现时间是差10分8点，而走进起居室发现时间已经是11点半。天刚擦黑，他们就上床睡觉，等他的母亲想起来该吃饭才会吃饭。她似乎也忘记了按照一定顺序安排饮食——早餐、午餐、下午茶，至少也是觉得这无关紧要了。每天早上都有蜗牛爬过大厅留下的银色痕迹。房子里出现了蜘蛛网，就像柔软的云朵，而窗台上也撒满了尘土。沼泽正在侵入这所房子。
“总是发生这种事，”她说，“这是我的命运。”
“什么是你的命运？”
她只是耸耸肩，就仿佛她知道一个秘密，而他年纪太小还无法理解。“那次事故不过是在等待着我。”
“但它只是一次意外，”他提醒她，“那是一个错误。”
她笑了起来，那笑声更像是喷出一股气流：“我从一开始就朝着这个方向发展。我一直努力步入正轨的这些年——它们毫无意义。你可以不停地跑啊跑，但最终还是逃不出神灵的安排。”
他想问：那些神灵，他们到底是什么神？据他所知，她从来不是个信仰虔诚的人。他从未见她走进教堂，也从未见她祈祷。但她越来越频繁地求助于他们。夜里，她在窗户上点燃几支小蜡烛。在咒骂中提到神灵之后，她会抬头仰望空中，请求宽恕。
“虽然有些奇怪，但这也是一种安慰。”她说。这次他们是在城里新开的汉堡牛排三明治店里吃汉堡包，因为他们饿了。露茜在画一幅穿着粉红色衣服的妈妈们，一边把自己汉堡包里的小黄瓜放进烟灰缸。谢天谢地，她对戴安娜和拜伦之间的对话似乎漠不关心。
“什么让人感到安慰？”他问。
“那次事故。一切都土崩瓦解了。这些年我一直担心这个。至少现在我不用再担心了。”
“我觉得你不应该那么说，好像一切都完了似的。”
她把嘴伸到她的吸管上，等喝完水之后，她说：“我们不知道怎么对待悲伤。那是问题所在。我们想把它抛在一旁，但我们做不到。”
很久以来，戴安娜一直努力做自己理想中的女人，这种努力终于将她压倒。跟西摩和贝弗莉交谈让她失去了自己拥有的一切。没有了它们，她似乎变得透明了。这就像吹一朵蒲公英的种子，望着它们飘走。她开始变成那个赤裸裸的东西，那个真正的自我。
就在汉堡牛排三明治店里那一通谈话之后，她从车库里搬出了她母亲的家具。他望着她搬着它们穿过草坪，朝草地走去，以为她要把它们烧掉，就像她处理自己的那些衣服一样。但让他惊讶的是，几个小时后，他在池塘边看到她坐在她母亲的椅子上，脚边是那只小小的木质休闲桌，上面放着几本杂志。她甚至给那盏落地灯装上了带流苏的灯罩，不过它没插上电。这就像一间用野花做地毯的起居室，那一片梣树构成了远处的墙壁，那些闪耀的叶子和新结出的接骨木果实构成壁纸，万里无云的天空是她的天花板。
看见拜伦，她招招手：“到这边来！”她已经摆好几只彩色的玻璃杯和一罐看似柠檬汁的东西。她甚至带了插在小棍上的小纸伞，以及一块黄瓜三明治。这就像从前的时光——除了身在草地上。
“愿意陪我坐会儿吗？”她指指一张铺着坐垫的低矮软躺椅。他盘腿坐下，椅子发出吱嘎声。
“贝弗莉今天不来了吗？”他问，“和珍妮一道？”
他的母亲扫视了一眼那些树木，说：“也许她们今天不来。”她仰靠在椅子上，依偎着靠头的地方，伸出指尖，仿佛那些指甲是湿的，需要晾干，她说：“我的妈妈过去就坐在这把椅子里。这是她最爱的地方。有时她会唱歌。她是一位漂亮的歌手。”
拜伦用力咽了口唾沫。他以前从未听她说起她的母亲。他用温和的声音说话，希望自己的问题不会让母亲再次陷入沉默。他很想了解她的过去。
“你的妈妈也是坐在外面吗？”
戴安娜笑了：“不。她坐在屋里，年复一年地坐在屋里。她从不去别的地方。”
“她那时还好吗？”拜伦拿不准这个问题是什么意思，但又感觉自己不得不问。
“她很不快乐。如果那就是你想知道的。但那是你必须付出的代价。”
“为什么付出的代价？”
她看了他一眼，重新扭过头去望着那些树。一阵微风吹过树林，树叶摇摆起来，发出流水般的哗哗声。天空是浓浓的蔚蓝色，看起来就像刚刚清洗过一般。“那是你为错误付出的代价，”她说，“以眼还眼，以牙还牙。一报还一报。”
“我不明白。为什么是以眼还眼？她犯了什么错误？”
她闭上眼睛，仿佛迷迷糊糊睡着了。“我。”她平静地说道，然后她就纹丝不动了，他不得不轻轻戳她一下，看她是死了还是怎么了。
他想问更多的问题，他想知道他母亲的母亲为何一辈子待在屋里，她说自己是个错误是什么意思，但她已经开始哼起歌来，非常平静，仿佛是对自己而非其他任何人哼唱。她看起来那么安宁，他都不忍打断她。他拿起她的几片迷你三明治吃掉，又给自己倒了一点柠檬汁。它是那么甜，他感觉自己的牙齿发出吱吱声。
低处的沼泽地上仍然盛开着一簇簇红色的虞美人，就仿佛大地流出的鲜血。他不愿意把虞美人想象成那样，但他已经这么想了，除此之外，他还能怎么看待它们？
“我可以在这里睡觉。”母亲的声音让他吃了一惊。
“我想你刚才就在睡觉。”
“没有，我可以搬一张床和被子来。我可以在星空下睡觉。”
“那样不安全，”他说，“狐狸或者蛇会咬你。”
她笑了。“哦，它们不会咬我的。”她说着拿起一片三明治，撕掉紧捏在拇指与食指之间的那块脆皮，“说实话，我觉得自己不是个喜欢待在室内的人。也许我属于室外。也许那是我的全部问题所在。”
拜伦环顾了一眼这片土地，上面有随风摇摆的野草，交织着剪秋萝藤蔓上盛开的粉红色花朵，还有蓬子菜的矛状花穗、山萝卜以及草地老鹳草深裂的紫色花瓣。池塘在蓝天下呈现出深绿色，里面有一条条天鹅绒般的浮萍。他母亲的头发里沾着一片粉红色的小花瓣，他的脑子里浮现出她被草地野花覆盖着的画面。那一点都不可怕，那很美。“话虽如此，”他说，“可我还是觉得，在父亲打电话时，你不应该告诉他你想睡在外面。”
“或许你是对的。”她点点头。然后，让他惊讶的是，她朝他使了个眼色，仿佛他们分享了一个笑话或秘密，只是他们并没有那样，因为他不知道那是什么笑话或秘密。
“在我小时候，我问我妈妈，”她唱着，“未来会怎样？我会出名吗？我会有钱吗？”
他静静地从那个软软厚实的坐垫上站起来，朝家里走去。每走一步，似乎都会从草里惊起一群群蚂蚱，它们就像爆竹一样迸射而出。他停下来回头看了一眼，仍然能够看见母亲在下面的池塘边上，夏季的一团飞蚊在她头顶上翻滚。
在厨房里，拜伦将牛奶倒进玻璃杯，把剩下的饼干拿给露茜吃。他想起坐在外面的母亲，或许她正在睡觉或唱歌，或者边唱边睡，不知道为什么，他有点想哭。看起来她并非不快乐。他想知道她是否真的会整晚睡在那外面。也许他应该给她送去几条毯子、一个枕头？
不过她说得对，他看得出来，她不是个喜欢待在室内的人。当他想象她的模样时，那些镶着珠宝的小抽屉完全消失了，她不再被禁闭在墙壁甚或汽车里。他感觉自己失去了她，虽然并没有看到她离去；感觉她似乎属于某种他无法理解也无从知晓的东西，但也没有什么将她从那里面拉出来。也许她不做一个喜欢待在室内的人是对的？也许麻烦就是从这里开始的？人们试图驯服自己待在几堵墙壁和窗户里面，还试图找些小摆设来把墙壁和窗户装饰成自己的风格，而他们需要的或许是摆脱这些限制。他再次问自己，这样一个人怎么会说自己是个错误？
“妈咪在哪里？”露茜问。
“她在外面。她出去散步了，宝贝。”
电话铃声再次响起，不管是谁打的——詹姆斯或他父亲，他都再也无法接听了。恰恰相反，他嬉戏着追逐露茜来到楼上，给她放了洗澡水，找到疯狂泡沫浴液放到水中，洗完后用毛巾把她包起来擦干，就像他的母亲做的那样。他甚至还挠了挠她的脚趾缝。
“你在挠我痒痒。”她说，但她没有笑，她看起来有些悲伤。
“妈咪很快就会回来的。”他说。
“她过去会给我们煮茶和读故事，而且她看起来很漂亮。另外，她身上有味儿。”
“什么味儿？”他都没注意到母亲身上有气味儿。
“臭臭的球芽甘蓝味儿。”
他笑了：“你都不知道臭臭的球芽甘蓝闻起来什么味儿。”
“我知道。它们闻起来就像她。”
“好吧，我也不知道怎么会那样，”他说，“她甚至都没吃球芽甘蓝。现在是夏天。”
露茜在他胳膊底下蜷缩成一团。她缩着腿，就像小鹿一样把腿折起来放在身体下面。露茜说：“她过去像个真正的妈咪。她过去会拉着我们的手，跟我们讲好玩的事情。”
“妈咪很快就会回来，”他重复道，“现在何不让我给你读个好玩的故事？”
“你会模仿那些好笑的声音吗？”
“我会模仿真正好笑的声音。”
给露茜读完故事后，他拉着她的手，握在手里，她的小手暖暖的。
“妈咪会唱歌。”说着，她张开一只眼睛又一下子将它闭上。
他唱了那首听母亲在田野里唱过的歌儿，不过他并不知道歌词和曲调。他感觉，大胆唱出母亲的歌，他就像朝着野花丛中那把扶手椅上的她扔出一根绳子。露茜静静地躺着，脑袋陷进枕头。天光渐暗。屋外，成团的云朵掠过天空，闪耀着罐装桃子的颜色。
他在池塘边找到母亲，她蜷缩在椅子里。他领着她回到屋里，一步一挪，就像他哄着露茜上床睡觉一样。他感觉自己对她小心翼翼。戴安娜顺从地爬上楼梯，钻进被窝。她仍然穿着鞋子和裙子，但这一次这些都无关紧要了。
“睡吧，睡吧，亲爱的。”他喃喃地说。但根本没有这个必要，她已经沉沉入睡了。