吉姆一整天都在盼望着自己的约会。自从首次使用香汗剂以来，他就避免使用任何种类的香水了，但他洗了澡，又梳了头发。下班后，葆拉看见他对着车窗玻璃照镜子，就问道：“要去什么特别的地方吗，吉姆？”戴伦对他竖起拇指，并且非常用力地眨眼，使了个眼色，看起来都有些痛苦了。不过他们并没有嘲笑他。他们让吉姆感觉自己是他们中的一员，于是他也使了个眼色，竖起拇指。
“我要去见艾琳，”他说，“我有一件礼物送给她。”
葆拉的眼珠转了一下，但让他吃惊的是，她并没有大喊大叫。“人各有志。”她说。
“好样的，伙计。”戴伦笑着说道。
熙熙攘攘的人群在人行道上涌动，这是圣诞前夜之前最后的采购。有些店铺已经开始减价促销了。在糖果店里，一名年轻的店员正在橱窗内摆放用于展示的复活节彩蛋。吉姆望着她按照大小顺序将它们排列起来。他喜欢她把最小的蛋稳稳当当地放在顶上，以及把五只毛茸茸的小鸡摆在那些盒子周围的样子。也许她有点像他。也许他根本就不是那么古怪。
送给艾琳的笔好好地放在吉姆的夹克口袋里。是莫伊拉帮着用圣诞节包装纸将它们包好，再系上金属彩带的。另一只购物袋里装着他做圣诞节午餐的原料以及一卷额外的胶带。最好别拿着胶带和圣诞节午餐去约会，最好一次只考虑一件事情。但他把这当作正常人的另一种表现，也就是脑子里同时想着几件事情，即使它们搁一块儿看起来不对劲。
酒吧里挤满了在圣诞前夜一醉方休的人，有些显然整个下午都待在这里。他们戴着纸皇冠和圣诞老人的帽子，扯着嗓子说话。吧台上放着闪烁的彩灯，以及装在银箔盒子里的一盘盘免费肉馅饼。一群穿着西装的人问酒吧女招待有没有瓶装的罗讷河谷葡萄酒，她问要红葡萄酒还是白葡萄酒，说店里只有这两种。吉姆端着一只放着两杯酒的浅盘，穿过拥挤的人群，只是他的手指今天有点疼，等他找到空桌子时，啤酒已经溢出来，洒满盘子。他脚下的地毯像海绵一样柔软。
“我会……我会再端一些来。”他说。
艾琳笑了，说真该死。她端起饮料，擦了擦杯子的底部。她穿着那件绿色的冬衣，但加了一枚彩色的玻璃胸针。吉姆意识到她脸上有些古怪，才发现她抹了唇膏。她的头发也做了新发型，平整、湿润地围着她的脸。注意到他目光所指的方向，艾琳举起手压了压脑袋的两侧。也许是想梳梳头发。
艾琳问他圣诞节有什么计划。他挨个儿把购物袋里那盒冷冻火鸡以及熟食土豆、球芽甘蓝和可用微波炉加热的一人份布丁拿给她看。
“看来你已经买好自己需要的一切了。”她说。
他解释说：“没有。首先，我没有微波炉。而且我从没做过圣诞节午餐。”
最后一句话花了很长时间才说完，部分是因为他很紧张，部分是因为他必须扯着嗓子说话。艾琳背后那张桌子上的三个年轻女子无意中听到他说的话，扭头看了一眼。这很奇怪，因为她们似乎忘记穿衣服了，她们只穿着内衣，或者说是曾经被当作内衣的袍子：带襻的上衣露出了白色的肌肤和一圈圈墨色的文身。如果有谁会瞪着眼睛看，那肯定也应该是吉姆。
“其实我很讨厌圣诞节，”艾琳说，“人人都觉得你该过得快快乐乐，就像幸福是装在一个红包里送来的似的。”她热得满脸通红。
“有一次，”艾琳说，“我一整天都待在床上。那是我过得最好的一个圣诞节。还有一次，我到海边过的节。我感觉雷娅在那里。我住在一个膳宿旅馆里面。”
“那样很好。”吉姆说。
“一点都不好。隔壁房间有个人服药过量，他是在圣诞节跑出来自杀的。明白我的意思没有？那样很傻。对很多人来说，那样很傻。我和房东太太花了几个小时才把屋子打扫干净。”
吉姆解释说，这是他在露营车里过的第一个圣诞节，他充满期待。艾琳耸耸肩，喝了一口，意思是人各有志。“我一直在想……”她说。她在桌上一圈圈地转动手中的杯子。
“你一直在想……想什么？”
几个年轻女子又听到他结结巴巴的话，相视而笑，不过她们还算宽宏大量，用手把笑声捂起来了。
“你可以对这种想法说不。”艾琳说。
“我想，没人会对你说……说……说不……不……不，艾……艾……艾琳。”这些词语费了好大一会儿工夫才从他嘴里说出来，就像扔出一连串的辅音和元音。但艾琳没有打断他的话，她望着他，等待着，仿佛她除了听吉姆说话，再没别的事可做。而这偏偏让那些愚蠢的词语更难说出口了。他搞不懂为什么自己这么费劲儿，这根本就不好笑。然而，当他说到句子的末尾时，她把头往后一靠，笑得那么厉害，你都会以为他对她讲了个笑话——一个体面的笑话，就像以前护士们在圣诞节时从爆竹里拉出来的那种笑话。他能够看见艾琳脖子上淡黄色的褶皱。甚至坐在她背后那张桌旁的姑娘们也微笑了。
艾琳喝了一大口啤酒，用手背擦了擦嘴。“其实我很尴尬。”她说。她用手指梳理了一下平顺的头发，当她重新把手放到髋部时，一撮楔形头发像橘黄色的帽檐一样从侧面顶了出来，她骂道：“该死，这东西真难对付。”那些姑娘注意到艾琳的头发，她们用胳膊肘轻轻推了一下对方。
“什么很难对付？”
姑娘们重复了他说的话。“什……什……什……”她们模仿道。显然这声音从她们嘴里钻出来让她们感觉非常有趣，她们忍不住大笑起来。
艾琳说：“我要走了。”
他想喝一口啤酒，但不小心洒了一点在大腿上。
“你有没有听我说话？”艾琳问，“我要离开了。”
“离开？”要等他重复一遍这个词语之后，他才意识到它是哪个词、意味着什么。艾琳会消失，不在眼前了。“为……为……为……”他轰然崩溃，顿感孤独，甚至都没法说出那个词，他没法问为什么。他捂住嘴巴，表示自己已经彻底完蛋了。
“我过完元旦就走。还不知道去哪里。我要去……我要再次出发旅行了。”现在轮到艾琳说不出那些词来，她甚至都没结巴一下，“其实，吉姆。其实……唉，为什么这么难？我想要你跟我一起走。”
“我？”
“我知道我是个麻烦。我知道我开车轧到你，那不是一个很好的开端。但我们都经历过磨难，吉姆。我们俩都经历过磨难，事实上，我们现在仍然没倒下。既然如此，何不试试？趁着我们还能折腾，何不离开这里，给自己一个机会？我们可以互相帮助、重整旗鼓。”
吉姆非常困惑，不得不把目光挪开，在脑子里重放一遍她刚刚说的话。她想和他一起离开。一个商人从吧台那边望了一眼。他跟那群找罗讷河谷葡萄酒的人是一起的。与吉姆的目光相遇后，那个人对他的朋友们低声耳语几句便离开了。他直直地朝吉姆和艾琳走过来，指着吉姆。“我认识你。”他嘟囔着说。
“哦。”艾琳说，感觉到那个陌生人来到跟前。她微笑了一下，那是个孩子气的淡淡微笑，看到她突然被这个穿着西服的商人吓了一跳，真让人心碎。
“嗨，你好。我回来看望伙计们，过圣诞节。但我在那所老房子里待了五分钟就再也待不下去了。”那人说。他有温斯顿学生或者上过大学的家伙那种响亮、自信的嗓音，那种子承父业进入金融城的家伙。他对艾琳连看都不看一眼。
不等他继续往下说，吉姆就摇摇晃晃地站起身来。他猛地从椅子上拉起自己的夹克，只是它的衣袖被缠住了，他只得用力一拉，椅子一下子倒在地上。
“怎么啦？”艾琳问，“你要到哪里去？”
他怎么能够与艾琳从头开始？那些仪式怎么办？她说她是个麻烦，她打呼噜，她梦游。但他已经习惯了这一切。多年来，他都与打呼噜和梦游的人共住一间宿舍。但她不了解他是怎样一个人、他过去做过什么，以及他为了弥补过错而必须继续做下去的一切。她需要吉姆的帮助？她根本不了解。看看那些望着他的姑娘，她们在等他尝试着说出自己的感觉，在等待着再次哈哈大笑。
他只能看见艾琳的扣子和她蓬乱的红发。尽管她早先梳理过，它们还是像云彩一样从她煞白的头发分缝里奓了起来。他想告诉她，他爱她。“再见。”他说。
艾琳脸色一沉，叹息一声，低下了头。甚至那个商人看起来也有些局促：“抱歉，伙计。认错人了。”他已经后退着离开了。
当吉姆挤过人群走向门口时，他甚至连外套都没披到肩上，而是将它缠到胳膊上。他不得不撞上那些顾客，他们喊叫着：“火烧屁股啦？”以及“当心我的杯子，废物！”但他没有停下脚步，他不断地推着，越过那些戴着派对皇冠的男人和那些穿着内衣的姑娘。等他顺着大街走到半路上时，他才意识到手里空空荡荡。他送给艾琳的礼物仍然装在他的口袋里，却把装着圣诞节午餐的购物袋留在了桌下。
现在再回去拿已经太晚了。