吉姆目不转睛地盯着自己的软运动鞋。他搞不懂是自己的脚长大了还是保持了原样。穿在鞋子里头，它们感觉很不一样，他不得不扭动脚趾、抬起脚跟，欣赏它们并排站立的样子，就像一对老朋友。他很高兴它们又重新相聚了。走路时不再跛着脚，而是两只脚一样长，像其他所有人那样，这种感觉很奇怪。也许他其实并不是多么异常。也许你有时不得不置身事外才能看清它们以前是多么正常。
他知道自己能获救多亏了葆拉和戴伦。看到他没来上班，他们非常担心，于是乘坐公共汽车来到克兰汉村。他们敲了敲那辆露营车的车门和车窗。起初他们以为他肯定是去度假了。葆拉承认，等到准备离开时，他们的脑子里才冒出别的想法：“我们以为你已经死了。”是戴伦爬到车顶上打开了那扇弹出式天窗。他们想直接带他去急诊室，但他颤抖得那么厉害，于是他们煮了些茶。他们艰难地揭掉窗户、车门和橱柜上的胶带，取出毯子和食品。他们清理了那个化学马桶。他们告诉他，他很安全。
现在已经是新年前夜的傍晚。他无法相信自己差点就一命呜呼了。他注定了要屈服于死亡。但此刻他待在另一侧，现在他已经回来上班，穿戴着他的橘黄色帽子、橘黄色围裙和袜子，他明白过去是大错而特错。他差点就一命呜呼了，但发生了别的事情，他又活了下来。
雨水像珠子一样贴在超市咖啡馆阴暗的窗户上。很快就要到关门时间了，米德先生和他的员工开始用保鲜膜把油酥面点心包起来，寥寥无几的顾客即将喝完自己的饮料，穿上外套准备驱车回家。
葆拉整个下午都在谈论她那身奇特的衣服，那是她为戴伦带她去运动和社交俱乐部参加派对准备的。戴伦也在卫生间里待了很长时间弄自己的头发，好让它看起来没受过任何处理。5点30分，米德先生会换上米德太太从“莫斯兄弟”为他租来的那套黑色正装，与他的太太在楼下碰头。他们将参加一次晚宴舞会，然后观看午夜的烟火。莫伊拉居然一直在跟那支青年乐队的一个成员约会，她会陪他们坐迷你公共汽车去参加一次新年演出。咖啡馆就要关门了，每个人都会有地方去，只有吉姆除外，他会回到露营车举行那些仪式。
“你应该跟我们一起去。这对你有好处，说不定你会碰到什么人。”葆拉说。她从一张桌子上清理掉那些空盘子和可乐罐。吉姆拿出自己的喷剂和桌布，准备擦桌子。
吉姆对她表示感谢，但他说自己不会去。自从葆拉在露营车里找到他以来，他不得不一直向她保证自己很快乐。即使在他害怕或悲伤时，甚至偶尔在他同时产生这两种情绪时，他也会在脸上挤出一个灿烂的微笑，向她竖起大拇指。
“顺便说一句，她又打电话了。”葆拉说。
他告诉葆拉，他不想知道艾琳留的口信。可是她已经打过三次电话了，葆拉强调说。
“我想你说过……”那句话卡在了半空中，“我想你说过……你说过……她是个麻……麻……麻……”
“她是个麻烦。但她是个好心的麻烦。重要的是，她喜欢你。”葆拉打断他的话。由于现在咖啡馆里只有一名顾客，她又放下手里的浅盘。她从口袋里掏出一顶蓝色的假发，扣在头顶上。她看起来像条美人鱼。
“这可不……这可不好……好。”听到葆拉说的话，以及自己由此产生的感觉，吉姆感到十分困惑，他发现自己给剩下的那名顾客的桌子喷了洗涤剂，那个人一动不动地坐着。他还没喝完自己的咖啡呢。
“随你便吧，我要去换衣服了。”葆拉说，然后走开了。
“打扰一下，你知道几点钟了吗？”
这个问题是这家咖啡馆的一部分。吉姆几乎没听到。它是楼下那支即将结束其新年演奏曲目的青年乐队的一部分，是那棵灯光闪烁的圣诞树的一部分，是其他为生活而忙碌的人的一部分。但吉姆认为它跟自己无关，于是他继续擦桌子。那个人清了清嗓子，又提出那个问题，只是这次声音更响，比刚才更引人注目了：“抱歉，我问一下，你知道几点钟了吗？”
吉姆低头瞥了一眼，恐惧地意识到这个陌生人正抬着头直愣愣地望着他。咖啡馆里的活动似乎戛然而止，仿佛有人把灯光和音量关小了。他指指自己的手腕，示意自己没有手表。他皮肤上连表带的痕迹都没有。
“你说什么？”那个陌生人说。他喝干了杯里的最后一口咖啡，用一张节日餐巾纸擦擦嘴。吉姆继续喷消毒剂，擦桌子。
那个人穿着熨烫过的休闲服：淡黄褐色的裤子、方格衬衣、防水夹克。他是那种被迫想着自己需要放松的人。就像他的服装一样，他稀疏的头发也是一种难以描述的灰褐色，他的皮肤柔软而苍白，说明他大部分时间都在室内度过。在他的咖啡杯旁，他把自己的驾驶手套折叠成一束。他是个医生吗？看起来他不可能是病人。他闻起来没什么怪味。这个气味吉姆隐隐约约有点印象。
这个陌生人朝后面推推自己的椅子。然后，就在他要离开时，他似乎怔住了。“拜伦？”他喃喃地说，“是你吗？”他的声音因为年龄而变得更加深沉，在说出那些辅音时略显流畅，但吉姆不会弄错。“我是詹姆斯·洛。我想你可能不记得了？”他伸出一只手。那只手掌摊开，就像发出邀请。多年的光阴顿时消隐。
突然之间，吉姆真希望失去自己的手，希望自己没有手，但詹姆斯等待着，他的平静里头包含着那样的和善、那样的耐心，吉姆没法一走了之。他伸出手，把自己的手放在詹姆斯手上。他的手在哆嗦，但詹姆斯的手感觉干净而柔软，而且还很温暖，就像一团刚刚熔化的蜡油。
这不是正式的握手，没有摇摆。这只是纯粹的握手，两手交握。四十多年来，吉姆第一次把自己的左手放在詹姆斯·洛的右手中。他们的手指相触，滑到一起，双手紧扣。
“亲爱的伙伴，”詹姆斯温柔地说。因为吉姆突然摇着脑袋，眨着眼睛，于是詹姆斯拿开自己的手，把那张节日餐巾纸放到吉姆手上。“我很抱歉。”他说。不过，詹姆斯到底是因为抓住吉姆的手而道歉，还是因为递给他一张用过的餐巾纸，或者因为叫他亲爱的伙伴而道歉，那就不清楚了。
吉姆擤了一下鼻子，暗示他感冒了。与此同时，詹姆斯把自己夹克衫拉链的一端对准。吉姆继续轻轻擦着鼻子，詹姆斯把拉链一直拉到脖子下。
詹姆斯说：“我们是在回家的路上经过这里的。我太太和我。我想带她去看沼泽，以及我们成长的地方。我太太想在最后一刻买点东西，然后我们就回剑桥了。她的妹妹将和我们一起过元旦。”他身上有点孩子气的东西，例如把拉链一直拉到领子上。也许他意识到了这一点，因为他低头看看拉链，皱着眉头，小心翼翼地把它拉到中间的位置。
吉姆需要接受那么多新的信息：五十多岁的詹姆斯·洛变成了头发稀疏的矮个子男人；他就在这里，在超市咖啡馆里；他在剑桥有一个家，还有个太太；他有个小姨子要来过元旦；他有一件带拉链的防水夹克。
“玛格丽特让我来买一杯咖啡。我得听她的。恐怕我仍然不是个注重实际的人，虽然已经过了这么多年。”自从他们握过手后，詹姆斯似乎就无法直视吉姆的眼睛了。“玛格丽特是我的太太。”他补充一句，然后又说，“我是她的第二任丈夫。”
吉姆说不出话了，只是点点头。
“我吃了一惊，”詹姆斯说，“发现克兰汉宅以及花园都没有了，我吃了一惊。我没打算开车往那个方向去，卫星导航肯定出错了。当我看见那个小区，我都不知道自己在什么地方。然后我想起自己听说过这个新村。只是不知何故，我一直以为他们会留着那所老房子。我不知道他们已经把它夷为平地了。”
吉姆一边听一边不住地点头，仿佛他没有颤抖，没有握着清洁剂或戴着橘黄色帽子。偶尔，詹姆斯会在两个句子之间暂停片刻，留下插话的机会，但吉姆只能发出几下“嗯，嗯”的声音和沉重的呼吸声。
詹姆斯说：“我一点都不知道，拜伦，关于克兰汉村的规模。我无法相信开发商居然侥幸逃脱惩罚。看到那所老房子消失肯定非常难过。还有那个花园。对你来说肯定非常难过，拜伦。”
听到有人叫自己的真名就像受到反复的打击。拜伦！拜伦！他有40年没听到这个名字了。詹姆斯轻轻松松地说出那个名字，正是这种轻松让吉姆瓦解，仿佛詹姆斯在帮吉姆穿一件旧衣服，例如他那件蓝色的旧工作服，吉姆以为自己已经不记得把它放哪里了，或者以为它已经不再合身。他仍然叫吉姆，但他不是吉姆，他其实是拜伦，但他早就变成了别人。这个别人，这个吉姆，这个没有根、没有过去的人，说不出话来。
詹姆斯意识到这一点，于是继续说道：“不过，也许你已经准备好放弃那个地方了，也许你希望他们把它夷为平地。毕竟，事情并不总是按我们设想的方式发展。在1972年之后，拜伦，他们再没有登上月球。他们曾经在那上面打高尔夫球，收集标本，然后整个事情都停止了。”詹姆斯·洛停顿片刻，他的脸因为全神贯注而皱起眉头，仿佛在重放最后一个句子、他又听了一遍，“我对打高尔夫球倒没什么意见。只是他们一定要在月球上打，那似乎有些遗憾。”
“是的。”终于，他嘴里蹦出一个词。
“但我很容易对月亮感到伤感，正如我也很容易对克兰汉宅感到伤感。事实上，我一直没回来，很多年都没回来。”
吉姆张开嘴巴，四处搜寻、抓取那些说不出来的词语：“他们……他们卖……卖掉了。”
“那所房子？”
他点点头。但詹姆斯似乎并不对他的结巴感到困惑、尴尬甚至吃惊。
“是托管人卖掉的？”
“是的。”
“我很遗憾。非常非常遗憾，拜伦。”
“我们没有……没有钱了。我的父亲撒……撒手人寰了。”
“我听说了这些事。多么可怕的事情。你的妹妹露茜怎么样了？她后来做什么了？”
“伦敦。”
“她住在那里？”
“她……她……她嫁给了一个银行家。”
“她有孩子吗？”
“我们失去……失去……联系了。”
詹姆斯悲伤地点点头，仿佛考虑到这种环境下兄妹间的不和是不可避免的事情，但仍然让人感到悲痛。他改变了话题，他问拜伦是否有老同学的消息。“我的太太和我参加了一次那种酒会——为温斯顿男校的老同学办的。我看到了沃特金斯。你还记得吗？”
吉姆说，是的，他记得。显然沃特金斯从牛津毕业后进了伦敦金融城，他娶了一位漂亮的法国太太。詹姆斯补充说：“那些聚会更合我太太玛格丽特的胃口。那么你怎么会在这里呢，拜伦？”
他解释说，这是他的工作，给桌子消毒擦拭。詹姆斯看起来并不惊讶，他急切地点点头，表示这是个大好消息。“我已经退休了，提前退的。我不希望跟上新技术的发展。时间是如此准确的度量衡。我们犯不起错。”
吉姆感觉双膝发软，仿佛有人刚刚用什么钝器打了它们一下。他需要坐下，感觉屋子天旋地转，但他不能坐，他在工作。“时间？”他问。
“我成了个原子能科学家。我太太老是说我的工作是修理钟表。”詹姆斯·洛露出微笑，但似乎暗示他并不认为这有什么好笑的。他的微笑更像是挤出来的。“这个工作很难解释。她发现人们要么看起来疲惫不堪，要么忙忙碌碌。不过你当然会理解。你总是很聪明。”
詹姆斯·洛提到铯原子和-24。他提到格林尼治天文台，以及月相、万有引力和地球的抖动。吉姆听着，他听见了那些词语，但是不知道它们的意思。它们更像是一些柔和的声音，被他内心的困惑淹没了。他不知道自己是否听错了，詹姆斯·洛居然说他很聪明？也许他正瞪着眼睛，或者做了个鬼脸，因为詹姆斯变得犹豫起来。“很高兴见到你，拜伦。我当时正在想你——然后你就出现了。年纪越大，我就越得承认生活非常奇怪。它充满了惊喜。”他说。
在詹姆斯说话的这段时间，咖啡馆似乎已经不复存在，这里只有这两个人，只有往昔与当下令人困惑的碰撞。接着，服务台上传来一个声音，是咖啡机运转的呼呼声，吉姆抬头瞥了一眼。葆拉正直直地注视着他。她转向米德先生，对他耳语了几句，而米德先生也停住了手里的工作，朝两个老朋友的方向看过来。
但詹姆斯并没有看见这一切，他又回去拉他的拉链了，他重新把拉片对准了金属链齿。他说：“我有话要对你说。”
在吉姆听詹姆斯·洛说话的时候，他也看到了米德先生。经理倒了两杯咖啡，将它们放在一只托盘上。詹姆斯的声音和米德先生的动作混合在一起，成为一个场景中的一部分，就像给电影配错了音轨。
“这话要说出来可真难。”詹姆斯说。
米德先生端起那个塑料托盘。他直接朝他们走过来。吉姆必须想办法给自己找个借口，必须马上这么做。但米德先生已经走得那么近，两只咖啡杯摩擦着各自的茶托，发出紧张的咔嗒声。
“原谅我，拜伦。”詹姆斯说。
米德先生端着塑料托盘在他们的桌前停下脚步。“原谅我，吉姆。”米德先生说。
吉姆搞不懂这是怎么回事，就像另一个让人费解的意外。米德先生把托盘放在桌上，摆好热腾腾的饮料以及一盘肉馅饼：“我端来了饮料，管理层免费赠送的。两位绅士请坐。需要撒点调味品吗？”
“您说什么？”詹姆斯·洛问。
“您的卡布奇诺咖啡，需要调味品吗？”
两位绅士都一致同意撒点调味品。米德先生拿出一个小调料瓶，给两杯饮料都撒上厚厚一层巧克力粉。他在桌上摆好餐刀、餐叉和干净的餐巾。他把那些调味品放在中间。“Bon appétit（祝您好胃口）。”他说，然后是“请慢用”，以及“ Gesundheit（德语：祝您健康）”。他飞快地转过身，朝厨房一路小跑，等跑到安全距离之外才放慢了脚步。“戴伦！”他突然威严地叫了一声，“你的帽子。”
吉姆和詹姆斯·洛瞪着这份赠送的咖啡和馅饼看了一会儿，仿佛他们从未见过这么丰盛的饮食。詹姆斯为吉姆拉开一把椅子，吉姆也把詹姆斯的咖啡和一份干净的餐巾纸递给他。他把那只更大的馅饼端给詹姆斯。他们坐了下来。
有那么一会儿，两个孩提时代的旧友都只顾吃东西、喝饮料了。詹姆斯·洛把自己的肉馅饼切成四块，干净利落地把每一块送到嘴里。他们的下巴咀嚼着，牙齿啃咬着，舌头舔舐着，仿佛要从这些提供给他们的物质里吸收每一份善意。他们是这么无足轻重的小人物，这两个已进入中年的朋友，一个高，一个矮，一个戴着橘黄色帽子，另一个穿着防水夹克，然而他们俩都在等待着，仿佛对方掌握着一个暂时说不出口的问题的答案。等他们吃完，詹姆斯·洛才又开始说起来。“我刚才说的是，”他喃喃地说，把自己的餐巾对折，然后再对折，把它叠成一个小方块，“有一年夏天，我永远不会忘记。那时我们还是孩子。”
吉姆试图喝一口咖啡，但他的手颤抖得这么厉害，只得放弃这个努力。
詹姆斯把一只手放在桌上，撑起自己的身体，然后把另一只手放到眼睛上，仿佛要遮住当下，让自己只看见往昔。
“那时发生了一些事情，我们俩都没有真正理解的一些事情。它们非常可怕，它们改变了一切。”他脸上愁云密布，吉姆知道詹姆斯想到了戴安娜，因为突然之间他也想起她来。他眼中仿佛只有她，她那如同金箔一般的金发、苍白如水的皮肤，她在池塘水面上起舞的剪影。
“她的去世……”詹姆斯说到这里就僵住了，接下来是漫长的沉默，他们俩坐在那里，什么都不说。詹姆斯重新调整了一下自己的面部表情。“她的去世至今让我无法忘怀。”
“是的。”吉姆摸索着拿起那瓶消毒喷剂，但在拿起它时，他才知道它是个累赘，于是又把它放下。
“我试图告诉玛格丽特——有关她的事情，有关你的母亲。但有些事我没法说出来。”
吉姆点点头，或者，他是否摇了摇头？
“她就像……”詹姆斯又有点犹豫。突然之间，吉姆眼前清晰地浮现出那个男孩的身影，那种紧张得一动不动一直是詹姆斯·洛的特征。那身影如此清晰，他无法理解自己一开始怎么把它错过了。“我不是一个博览群书的人。等到退休之后，我才真正读了一些书。我喜欢布莱克。我希望你别介意我这么说，可是——你的母亲就像一首诗。”
吉姆点点头。她就是那样，像一首诗。
显然一直谈论她让詹姆斯无法忍受。他清了清嗓子，搓了搓手。最后，他抬起下巴，就像戴安娜过去抬起下巴那样，他说：“那么你做些什么呢？拜伦，在你的业余时间，你也阅读吗？”
“我种植。”
詹姆斯微笑了，仿佛在说“是的，你当然会种植植物”。“子如其母。”他说。接着，那微笑毫无征兆地变成一副如此悲痛、如此悔恨的表情，吉姆都不知道是怎么回事。詹姆斯艰难地说：“我失眠。睡眠不好。我欠你一个道歉，拜伦。这么多年我一直欠你一个道歉。”
詹姆斯闭上眼睛，但眼泪还是一下子涌了出来。他坐在那里，双手握成拳头放在桌上。吉姆想伸出手，越过这张胶合板桌子，抓住詹姆斯的手，但他们之间隔着一个塑料托盘，更别说隔着四十多年的岁月了。他的心里，他脑子里，顿时出现一阵惊慌失措，他不记得自己是怎样举起双臂的。
“当我听说你的遭遇时，当我听说贝什利山，以及你父亲的去世，还有随后发生的所有那些可怕的事情时，我感到五雷轰顶。我想写信。好多次，我想去看你，但我做不到。你是我最好的朋友，而我居然袖手旁观。”
吉姆无助地环顾四周，发现米德先生、戴伦和葆拉全都从服务台上望着这边。他们有些尴尬，想假装自己在忙着干活儿，可是店里没有顾客，只有一盘盘的糕点需要重新布置，他们骗不了任何人。葆拉用手指打了个手势。她不得不打了两次，因为吉姆没有反应，只顾瞪着眼睛。“你们俩没事吧？”她的嘴摆出这句话的口形。
他点了一下头。
“拜伦，我很抱歉。我一辈子都悔恨不已。要是——我的上帝，要是我从未跟你说起那两秒钟该多好。”
吉姆感觉詹姆斯的话飘到自己耳边，它们从他橘黄色的制服下面滑了进去，触碰到他的骨头。与此同时，詹姆斯也拉直了夹克衫的袖子。他拿起那双驾驶手套，解开圆扣，把它们戴在手上。
吉姆说：“不。那不是你的错。”他手忙脚乱地把手伸进衣袋。他拖出自己的钥匙。当他用力解开钥匙链时，詹姆斯·洛迷惑地望着他。他的手指不住地哆嗦，他不知道自己能否解开。他的指甲被那个银色的环套住了，不过最后还是把它取了下来，放在手掌上。
詹姆斯注视着那只紫铜色的甲虫，他没有动。吉姆也注视着它。仿佛两人都是第一次看到它，看着它那两只折叠起来的光滑翅膀，它胸节上雕刻的小小斑纹，它扁平的脑袋。
“拿着吧，这是你的。”吉姆说着，把它递给詹姆斯。他既不顾一切地要给，但一想到回到露营车上没有这只甲虫意味着什么，他又觉得恐怖。一切都将崩溃。他知道，但他也知道自己必须归还这个钥匙链。
但詹姆斯·洛对这些一无所知，他点点头。“谢谢你。”他轻轻地说。他拿起那只甲虫，缠绕在手指之间，无法相信自己的眼睛。“我的老天，我的老天。”他说，不住地露出微笑，仿佛拜伦归还给他的是他失落很久的一部分内在自我。然后他说：“我也有东西给你。”
现在轮到詹姆斯哆嗦了。他摸索着夹克衫内侧的口袋，眼睛盯着天花板，双唇张开，仿佛在等待手指摸到他想要的东西。最后，他掏出一个钱包，是用拉绒皮做的。他打开钱包，从那一排小口袋里扯出什么东西来。“给。”他把一张皱巴巴的卡片放在吉姆手上，是那张联合利华的孟格菲气球茶卡，那系列里的第一张。
很难说清接下来的事情是怎样发生的。刚才他们俩还彼此相对而坐，注视着彼此归还的东西。过了一会儿，詹姆斯就站起来，甚至当他把腿站直之后，似乎也被什么绊了一下。在他摔倒之前，吉姆向前跳出一步，将他扶住。他们就这样站了一阵子，两个成年人，互相用胳膊扶着对方。过了这么多年，他们又找到了对方，他们无法松手。他们紧紧相拥，甚至在他们这么做时也知道，当离开之后，他们也会觉得两个人仍在一起。
“真好，”詹姆斯·洛在他的耳边说，“又找到你了，真好。”吉姆，他其实并不是吉姆，而是拜伦，他喃喃地说：“是的，真好。”
“Tout va bien（一切都很好）。”詹姆斯勇敢地说。或者，更确切地说，是他的嘴摆出了这些词语的口形。两个人松开了手。
告别时，他们握了握手。跟刚开始的时候不同，跟刚才的拥抱不同，这次他们俩都握得很快，也很正式。从那同一个钱包里，詹姆斯·洛掏出自己从前的名片，指着电话号码，说：“我的手机号码仍然没变。如果你去剑桥，一定要来看我。”吉姆点点头，说，好的，他会的。但他一直都知道自己永远不会离开克兰汉沼泽，他会一直留在这里，他的母亲也会留在这里，现在他又找到了往昔，他绝不会与过去脱节了。詹姆斯·洛转过身，就像他刚才走进吉姆的生活一样客客气气地离开了。
“看起来很激动啊，”葆拉评论道，“你还好吧？”戴伦说他想喝点烈酒。而吉姆问他们能否让他失陪片刻，他需要呼吸新鲜空气。
有人戳了戳他的胳膊肘，他低下头，看见了米德先生。米德先生满脸通红，就像一只悬钩子，他提议说，如果，如果——他说不出来，他是那么局促不安——如果吉姆摘下那顶橘黄色的帽子，或许他会感觉更舒服一点。