这是元旦的清晨，空气透明。巨大的云团缓缓地从星辰上方飘过。大地上装饰着一穗穗霜花，每一片草叶都在月光中闪烁着光芒。现在天还没有亮透，但一阵风儿拂过常春藤的枯叶和叶鞘，它们发出最细微的沙沙声。在那些山丘的对面，教堂的钟敲了六下。
拜伦穿着外套、戴着羊毛帽子坐在露营车外。他已经出去检查过自己种的植物，扫掉一层上了霜冻的落叶。艾琳仍在那张折叠床上睡觉，她浓密的头发撒在枕头上。他起床时给她盖好了被子，她夜里磨牙了，但没有梦游。她和衣而睡。他再次为她靴子的小巧、那件挂在门背后的外套的冬青绿感到惊奇。那些包好的笔就挂在她的口袋里。他注意到，她的袖子被缠到肩膀上了。他停下来，取下袖口，也就是她伸出手的地方，然后把袖子抚平拉直。
他发现自己正在琢磨是否应该把这个动作做上21遍。他的手指抽搐着。然后艾琳发出个声音，听起来就像“甘草什锦糖”，但肯定不是的。他把外套留在衣钩上，静静地关上身后的车门。
头天晚上，他没有做完全套仪式，只完成了一部分。在到达艾琳的住处，喝过茶后，他们驾车来到沼泽上，走到一个比较高的地方，观看烟火。他们的漫步从这里延伸到克兰汉村，又从那里延伸到绿地，再延伸到他的露营车。他们甚至都没讨论自己在做什么。他们的靴子不断地往前移动。等他们到达那条路的尽头时，他才意识到发生了什么，开始颤抖。
“你没事吧？”艾琳说，“我可以回家去。”
他花了很长时间才说出希望她留下。
“也许我们应该一步一步地来。”她说。
他已经把自己的真名和詹姆斯的故事告诉了她。他跟她说起戴安娜和那次事故。他跟她说起克兰汉宅、它被怎样卖给开发商、他怎样望着推土机将它夷为平地。他跟她说起自己那些年接受的不同治疗，有些艰难；他解释说，只要他举行那些仪式，他就会安全。要说出这一切并不轻松，那些句子就像扎在他喉咙和嘴里的一片片碎玻璃。他花了好几个小时才说完。而在他诉说时，艾琳一直在倾听、等待，她的头一动不动，她的蓝眼睛睁得大大的。她没有说“我无法相信”。她没有说“我现在必须得睡觉了”。她没有说这些话。她只提到一件事，她喜欢剑桥，她希望有一天造访那里。他给她看了那张联合利华的茶卡。
在露营车的旁边，他打开一张折叠桌和两把Zip Dee椅子，再摆上一壶茶、牛奶、糖、杯子和一包奶油饼干。他对面那把椅子是给艾琳准备的，它就立在那里，望着他，像个疑问句一样展开。
待在桌边，他摆放好她的杯子，这样她坐下时带把手的那一面就会朝着她。
如果她坐下。
他又把那只杯子带把手的那一面朝着自己。
他把它转到不特别冲着谁的中间位置。
他说：“艾琳的杯子，你好。”
说出她的名字就像轻轻触碰她一下，就像抚摸她外套上柔软的袖口，她或许不会注意到。他想起夜里躺在她身边的感觉，他们的衣服吱吱嘎嘎地响。他想起从近处嗅到她肌肤的气味，她的呼吸就在他的呼吸近旁。他不知道他们是否会裸身而眠，不过这个想法太大了，他不得不用一块饼干将它赶走。他的脑袋晕乎乎的。
事实上，他根本没睡着。当他终于意识到艾琳要留下来过夜时，已经是凌晨4点多。他解释说，他还没有说“茶巾你好”“床垫你好”。她耸耸肩说，他不用管她，她会等着。他做了十次开门上车的动作，每次看到她坐在他那个双环炉架旁的结实身躯，他都被吓一跳。然后她终于说话了：“你没对我说任何话。”
“你说什么？”
“你没说：艾琳，你好。”
“但你不是我露营车的一部分。”
“没准我是呢。”她说。
“你不是一件不会动的物品。”
“我没说你一定得那么做，我只是说那样或许会好些。”
那之后，他就垂头丧气了。他拉出折叠床，取来毯子，希望在她睡着后完成那套仪式。她躺下，问他是否想躺在她的旁边。他一开始很随便地坐着，就在她膝盖附近，然后他轻轻抬起自己的脚，再发出一声叹息，仿佛他都没注意到自己就要躺下。她把头靠在他的胳膊上，几分钟后就睡熟了。
他紧挨着艾琳，闭上眼睛，等着什么可怕的事情发生。没有那些胶带，这个地方感觉不堪一击，非常可怕——如果说有谁脱光了衣服，那也是这辆露营车——可是什么都没发生。她没有梦游，很快就打起呼噜来。他感觉自己宁愿切断胳膊也不愿把她惊醒。
他吃了第二块奶油饼干。他饿坏了，一口一块似乎都不够。
当艾琳出来和他待在一起时，她的脸蛋一侧是红的，被枕头弄出了一条条褶皱。她已经穿上外套——扣子扣错了——衣服就像六角手风琴一样围着她的腰部。她的头发被梳成两张大翅膀的形状。她坐在他对面的椅子上，什么都没说，只是望着他望的地方。她端起那只茶杯，就仿佛它是她的，然后倒了杯茶。她很随意地吃起奶油饼干来。
“挺不错的。”她说。
仅此而已。
天越来越亮。东边，一道金光撕开了地平线上方的夜空。常春藤的叶子沙沙、沙沙地响着，他们不需要说话。突然，艾琳站起身来，抱着自己，在地上跺着脚。
“你要走了吗？”他说，假装满不在乎。
“如果你想坐在这外面的话，我需要披一条毯子。”
她转过身，朝露营车走去。她的手放在门框上，仿佛她已经走进去很多次了，仿佛她还会走进去无数次。
他说：“我有东西要给你看，艾琳。”
“给我两秒钟时间，亲爱的。”说着，她钻进车里消失了。
拜伦领着艾琳朝绿地走去。月亮仍然高高地挂在空中，现在天空已经属于黎明，那一轮白光正变得越来越淡。在他们的靴子下，结霜的草叶发出嚓嚓的声音。叶片闪着微光，就仿佛那上面覆盖着糖衣。他想起艾琳喜欢霜甚于雪，很高兴她拥有这样的一天。他们没有手拉手，但有一两次，他们的肩膀或髋部彼此碰触，而他们并没有一下子跳开。
艾琳和吉姆在那条死胡同的第一所房子旁停下脚步。“瞧。”他说。他忍住没笑出声来，但心里喜不自胜。
他指着那些留学生住的房子。还没有人起床，不过门垫上的几双软运动鞋旁放着一箱空瓶子和啤酒罐。艾琳一脸困惑。“我不明白，”她说，“你要我看什么？”
“看这里。”他指了指。
“我还是什么都没看见。”
他领着她走近一些。他们就站在一楼的窗户旁，不过里面没有声音。他轻轻地把手伸进窗台上那只塑料花箱，揭开一层叶子。艾琳靠近瞥了一眼，那里有两朵尚未绽开的紫色番红花。
“花朵？”
他点点头。他在嘴唇上竖起一只手指，低声说：“我种的。”
她看起来很迷惑不解。“为什么？”她说。
“我不知道。也许部分是因为你。”
“因为我？”
“也许。”
“可是你那时还不认识我。”
“好吧，我也不知道。”他笑了。
艾琳向下伸出手，把他的手握在自己手里。她就像一只手套那么温暖。他没被吓着，他没有退缩。
“你是不是宁愿我送笔？”
“不，”她说，“我喜欢这个。”
他带她来到下一个窗台花箱。这个花箱被晾衣绳和那些从未取下的衣服挡住了。他们弯腰钻过那些结冰的茶巾，朝窗台走去。同样，这所房子里也没有生命迹象。在那层霜冻的叶子下冒出两根纤细的绿色茎秆。它们太小，还没有长出花朵，但它们有股清新的气味，就像松树。
“这些也是？”艾琳说。
吉姆再次回答：“是的，这些也是。”
艾琳终于明白了这一切。她不单望着自己面前的两所小房子及其窗台上的塑料花箱。她举起双手放在眼睛上，如同构成一条隧道，她扫视着整条泛白的死胡同。每所房子都一模一样。在那些霜冻的叶子下面，都会有新生命萌动、冲破泥土的细微迹象。
“什么时候，”最后她终于问道，“什么时候种的？”
“当人们睡着之后。”
她凝视着他。在那一刻，他以为自己牙齿上沾了什么东西，例如菠菜，只是他并没有吃菠菜。
“干得好。”她说。
他们手拉手地穿过那片被居民称为绿地的泥地，朝中间那条被围起来的沟渠走去。这一次他不用指点、解释了，艾琳似乎本能地知道自己会找到什么。他早先扫走的落叶在边上堆成一堆。
在栅栏里面，那一小洼土地上五颜六色。这里有很多小小的番红花、乌头、雪花莲、虎眼万年青。它们并没有全都开花，有些仍然是包得紧紧的花蕾。
“这是我母亲去世的地方。”
“是的。”她擦擦眼睛。
“这里什么都长不出来。水不断地流回来，不是很多，只够形成一个水沟。水并不总是顺从人们的想法。”
“是的。”她点点头。
“也许我们不得不接受水的这个特点，它流过来又流走。”
艾琳扭动着从衣袖里掏出一张纸巾，噗的一声擤了一下鼻子。
他说：“于是我运来泥土，运来肥料。我在这里种下球茎花卉。每天晚上，我都会检查它们是否还好。”
“是的，”她嗫嚅着说，“是的。”
艾琳挣脱吉姆，朝那道栅栏走去。她低头注视着那满池的冬季花卉，这里是从前那个池塘所在的地方。望着她，他的心里似乎有什么苏醒过来。他仿佛又看见了戴安娜，颤颤巍巍地站在水中。他似乎感觉到了1972年夏天的炎热，那时她睡在星空下，空气中弥漫着长瓣紫罗兰和花烟草的甜香。他找到了母亲的家具：带流苏的台灯、休闲桌、印花棉布扶手椅。所有这一切都如此清晰，很难相信四十多年的光阴已经流逝。
詹姆斯·洛说得对：历史并不准确。拜伦几乎不敢眨眼，生怕眼前的一切消失。
可是它就在近旁。在他的左边，他看到的不再是那一排排廉价的两居室房屋、顶上架着帽子似的圆盘式卫星电视接收器，而是一座乔治时代风格的房子，方方正正，孤零零地矗立在沼泽中。在儿童秋千所在的地方，他看到了母亲的玫瑰花圃。他找到了那个室外露台，听到了她放的舞乐。他看到了那张长椅，在9月的一个炎热的夜晚，他们曾坐在那里看流星。
艾琳转过身。突然，在冰冷的空气中飞出一团夏季的飞蚊，它们就像一盏盏微小的灯，聚集在她的头发周围，盘旋飞舞。她用手拍打它们。他露出一个微笑——在那一刻，他的母亲、那所房子、那些夏季飞蚊都消失了。它们曾经全都在这里，这些东西，它们曾经属于他，现在它们没有了。
太阳缓缓升到地平线上，像一只旧式氦气球，给天空洒满朝霞。云朵燃烧起来，大地也是一样。沼泽、树林、结霜的草、房屋，全都闪耀着红光，仿佛万事万物都决定染上艾琳头发的色彩。已经有一辆辆的小汽车从他们旁边驶过，还有散步的人和他们的狗。有人在说新年快乐。人们停下来看看朝阳、高耸如塔的金黄色云朵、幽灵般的残月。有人注意到吉姆的花儿。一层薄雾升起，笼罩着大地，它是那么轻柔，看起来就像呼出的气息。
“我们回到你那里去吗？”艾琳问。
拜伦走到池塘边，与她会合。
那个老人从房子里审视着自己的窗台花箱。他皱着眉头，把脸贴到玻璃上。然后，他消失了几分钟，然后在前门重新出现了。他穿着拖鞋和一件格子呢的晨衣，腰部系着带子，头上戴着那顶新的棒球帽。老人把一只脚踏出门外，感受了一下外面的空气和地面。他小心翼翼地走向那个窗台花箱，像一只老麻雀一样轻巧，然后低头窥视着。
老人摸了摸那两朵紫色的花儿，先是一朵，然后是另一朵，把它们捧在自己的指尖中间。他露出微笑，仿佛这是他一直期待的东西。
在另一些房子、另一些屋子里，还有葆拉和戴伦，还有米德夫妇，还有莫伊拉和那个演奏铙钹的男孩，还有詹姆斯·洛和他太太玛格丽特、露茜和她的银行家丈夫。在某个地方，是的，甚至肯定还有珍妮，如今已经三度结婚，正经营着她的母亲那桩有利可图的进口生意。还有那些留学生、那个养了或没养烈犬的男人以及克兰汉村的所有居民。他们每个人都相信，在这个元旦的早晨，生活会稍微变得好点。他们的希望微不足道，就像一个新芽那么苍白。现在正值隆冬，天知道，霜冻很可能会把它冻坏。但至少在那一刻，它还在那里。
太阳愈升愈高，颜色渐渐淡去，直到沼泽变成尘土般的蓝灰色。