（一）
他就站在办公室门口，不用介绍，我就知道他是谁了。如果李浩再老三十岁，就该是他这个样子。同样是狭长的脸型，淡淡的眉眼，微微弓起的背，唯有神情是不同的。李浩那种坚定自信的气魄，他没有。他见到我，迟疑地看看四周，往边上避让。我走过去问他：“你就是李浩的父亲吧？”他连连点头，手都伸出来了，又赶紧缩回去拿掉嘴上正在吸的烟，扔到地上踩灭，再来握我的手：“是我是我。你是浩伢儿的老师吧？”我点点头，开了办公室的门，请他进去。办公室一晚上没开窗，积存着一股霉气。我请他坐下，赶紧去开窗，忙完后转身，见办公桌上搁着两个袋子，一袋是干木耳，一袋是干香菇，而他站在离桌子一步远的地方，露出怯怯的笑意：“我们的土特产，自家晒的，老师拿回家尝尝。”我忙说不要，他连连摇手：“不不不，老师。你一定要收下！浩伢儿给你们惹了这么大的麻烦，我们做父母的实在过意不去。”一说到李浩，我们像是迎面撞上一堵过不去的墙，各自都沉默了一会儿。
“李浩多久没有跟你联系了？”我问他。
他算了算，“从上次打了一个电话到现在，已有十八天了。”
“他跟你说过他现在在哪儿了吗？”我泡了一杯茶递给他，他弓着腰接在手中，贴着椅边坐下。
“就说在学校挺好的。”他抬眼看向虚空的一个点，眉头扬起，这也是李浩常有的表情，“他每周六都会打电话回来的，但这两周没打。我打他手机，也没打通。我以为是他的手机坏掉了。”
二十三天前，也是在这间办公室，李浩来跟我请假，他的请假理由是：家里有事，需要回家处理，特请七天假。那时候我问他：“你父母是不是生病了？”他的手在桌上划拉，头也是低着，“没有生病……是其他的事情。”我没有多问，就给他批了假。七天过去后，他没有回校，我打他电话，他的手机关机，联系不上。他同学有他家里的电话，告诉了我。我又打他家里的电话，是李浩的父亲接的，他告诉我说李浩并没有回家。现在他父亲连夜坐火车赶了过来。我们坐在各自的位子上，空调吹出的冷风在我们头顶盘旋。我又一次拨打李浩的手机号，再一次是“您所拨打的电话已关机”的声音。在我打电话的时候，李父的身体倾斜，脸上浮起期待的神情，接着是期待落空后的失望，他的手习惯性地摸自己上衣口袋，抽出一包烟来，待要拿出一根烟，又反应过来觉得不妥，准备把烟塞回去。我说：“没事的，你抽！我不介意的。”他有点儿慌乱地点头，又摇摇手说：“不敢不敢。”把烟重新塞进口袋后，两只手握在一起，“哎，这个浩伢儿哟！”
父子俩都是抽烟的，拿烟的动作各有不同。李浩的烟总是放在裤兜里，他想抽的话，直接从兜里摸出一根，干脆利索地栽在嘴巴上，烟雾腾起，他眼睛眯缝地盯着人看，“你说的我不同意。”这是他最常说的一句话。我不同意你的看法。我是这样认为的。这是他最常用的句式。我的课堂上，他发言最多。诗词鉴赏课，我讲李清照，照本宣科地讲，反正没有什么学生会听。他手高高举起，说：“老师，我不同意你的看法。我觉得李清照的词中有鬼气。”哪里的鬼气呢？他站起来，拿着课本，一句一句地念李清照的词句，说结构说意象说感受。他说了十分钟，大家都没有听，我站在讲台上看得很清楚。他的声音哑哑的，但沉稳有力，一是一，二是二，他不管你听不听，他要讲，眼睛里有神采。下课后，我往教师住宅区走，孩子有些发烧，我得赶紧回去。他从后面叫住我：“何老师！”他一路小跑过来，手上夹着书。我们便一起走，他是特意来找我的，“何老师，你怎么看姜夔的词？”我问他：“你怎么看呢？”他把书打开，翻出那首《扬州慢》，说：“我不喜欢这首。”我点点头，脚上却忍不住加快了速度，孩子还在家里等着我。他没注意到这些，全身心投入到这个话题中。一……二……三……不喜欢的理由。他的两只手一会儿合在一起，一会儿摊开，说完后，定睛看我。我连连点头说：“你说得很好啊。”他兴奋地点头，脸颊发红，又问我：“那你觉得吴文英呢？”
全年级的老师都知道李浩。现代文学、当代文学、文学理论、英语、教育学、写作学……每一门学科的课上，他都是学生中积极响应的那一个。每一位老师都知道他一定有“我不同意你的看法”的看法。一位同事在办公室说起来：“这个李浩啊！读的书还蛮多的嘛。”其他的同事“哄”的一声笑了，各自点头：“是啊是啊。”学校的辩论赛，我们系里大家公推他是主力，他也欣然接受这个任务。辩论赛开始的那天，礼堂里坐满了人，坐在这些学生中间，我感觉自己都年轻了起来。有女生喊：“浩无敌，加油！”其他的女生都跟着喊，一看就是我们系的。我想李浩真是有女生缘。台上顶灯高挂，两队各自坐好，李浩是我们系的一辩，对方是法学系，看起来真是来者不善。辩论开始，李浩站起来，他穿着白衬衣，头发理得短短的，看起来分外精神。“一……二……三……我方的观点就是这样的。”他说起来条理清晰。对方一辩站起来。也是一二三，反对的理由。李浩算是碰上真正的对手了。双方自由辩论的时候，李浩的声音透着一股焦躁，声调从平稳转变为尖锐，语速也快了起来。对方来了个漂亮的回马枪。李浩忽然哽塞了，他说：“我不同意你的观点，我认为……”他的脸憋得通红，话语却没有顺利地流淌出来，“我不同意，不同意……”主持人插话：“你不同意什么？”李浩嘴唇哆嗦，手揪着台布，他的队友二辩拍拍他的手，他终于说了句：“不好意思。”颓然地坐了下来。
辩论赛结束，我特意留下来。站在礼堂的出口，夜晚的风吹动槐树的叶子，散场的人群从我身边走过。李浩在礼堂门口跟他的队友们告别，自己一个人走下台阶。他高瘦的个子，有些微微驼背，礼堂顶上的大灯把他的影子拖得老长。我喊他的名字，他见是我，小跑过来问：“何老师，你怎么在这儿？”我说：“我来看你们的辩论赛啊。”他脸色暗淡下来，“那你也看到了？”我说是的。我们一起往前走，他问我：“我想抽根烟，不介意吧？”我说不介意的。他从裤兜摸出烟来，皱巴巴的一根，噙在嘴里。一时间我们没有说话，他一点点地吸，烟灰一寸寸地增长，红红的烟头在夜色里一闪一闪。我瞥了他一眼：“没事的，就一场辩论赛而已。”他点点头，抿起嘴，又摇摇头：“我发现我不适合辩论。我觉得观点不能这么绝对，对方在阐述自己的观点，我心里会响应他，觉得他说得很有道理。这个时候，我就不知道说什么好了。同时，在我自己心里，又觉得自己的观点也不错。那个纠结的心情老师应该明白吧？”我点点头。他抬眼看向远处虚空的一点，大步地走，我非得走得很快才能跟上。他走了好久才反应过来，停下来等我。“刚才我想过了，我不喜欢辩论赛。我不喜欢把任何事情绝对化。我必须忠实于我自己内心的感受。”跟我并排走的时候，他开口说。
我们成为朋友也是必然的事情吧。尤其是上课，他简直是救了我。我最怕上课面对一群毫无反应的学生，你说什么，都像是说梦话，你提的问题，没有任何人回答。我在其他班级，就是这样的。没有人回答我的提问，我只好拿着名单点人起来回答。被点的人慌乱地站起来，左看看，右看看，摸摸头，翻翻书，我看了都着急。到后来，我什么问题都不提，只是讲，只是在黑板上写，心里盼着下课的铃声响起，我就可以解脱了。但在李浩那个班上，我真正有了上课的激情。我在讲，李浩在听。他不像其他同学那样，乖的在机械地记笔记，不乖的玩手机闲聊天，他的笔在手上晃动，他的神色是聚精会神在听、在思考、在对话。说出一个论点后，我会顿一顿，我在等，全班的同学也在等，等他举手，等他说：“老师，我认为还可以有另外的解读方法。”他毫无例外地这样做。他提出的观点，给了我交流的兴奋感。我会问他，为什么会这样想？他会说他这样想是基于以下的原因，一二三、四五六，一条条论点摆出来，给我思维上的冲击。这样交流下来，活跃了课堂。也有其他同学加入进来，跟我们一起讨论。一堂课下来，我自己是很有收获的。有时候课堂上不过瘾，下课的时候，他也会找我来继续讨论。