电话响了两声，安赫拉接起电话。戴维瞄一眼时钟：清晨五点四十二分。隔着窗玻璃的鸟鸣显得微弱，太阳还躲在山峦后面，曙光尚未洒落在树冠上。天没完全变亮，安赫拉只讲了不到一分钟。她挂上电话后，脸上挂着掩不住的平静。
“阿莉西亚一个小时前走了。早上十点，会在圣托马斯教堂设立灵堂。”
戴维没搭腔。他没什么可以说的，没有任何能让她感觉好一点的话。他只是默默地注视着她，点了点头。
“我要去冲个澡。”安赫拉说。她离开客厅，独留戴维在沙发上。
这一晚，戴维没睡太多，而且睡得不好。前一晚的发现后，他不断想着阿莉西亚，以及她是托马斯·莫德的可能性。他躺在沙发上翻来覆去，脑子沸腾不已。而太晚得到这个结论让他感到沮丧，一颗心揪成一团。他感觉自己像个在委托人中弹后才站到前面的保镖。或是扑了空没踢中球的足球运动员。
他竟然不懂得解读所有早已摆在他眼前的线索。或许可汗先生应该派私家侦探过来，而不是一个被高估的编辑。
只找到线索不够，因为这就像只拥有拼图所有的碎块；还要知道如何把它们拼好。阿莉西亚四年前罹患肌萎缩性脊髓侧索硬化症。发病之后她无法继续创作：后来她无法拿笔、使用键盘或者念出来让人帮忙誊写。埃斯特万说过，他从某个时刻开始就无法和妻子用言语或书写沟通。只有那个阿莉西亚喜欢的怪孩子耶莱，知道如何与她对话，但是这已超出人类所能理解的范围。
戴维错以为托马斯·莫德是个男人。因为她选了一个男性假名，出版社自然也就认为他是男人（和可汗先生在马德里的那场谈话也这么透露）。这是个会误导所有人的简单陷阱。戴维尽管遍读柯南·道尔、爱伦·坡和阿加莎·克里斯蒂，却忘记多次读过从福尔摩斯、杜邦以及波罗口中吐出的不同字句，都是出自简单的规则：我们要先确认我们找的目标是男人还是女人。
他从沙发站起来，出门去散步。破晓时刻的寒气让他不得不竖起衣领。街上空无一人，他的脚步声在屋舍间回荡，仿佛布雷达戈斯只有他还醒着。
但现实并非如此。每间屋子纷纷响起电话声，电灯也随即亮起。阿莉西亚去世的消息，让大家在日出时刻同时起床。
这一次的破晓并没有带来希望的曙光。明天将是新的一天，埃斯特万变成鳏夫，而托马斯·莫德已然长眠。
戴维往树林漫步而去。他脑袋里有数十种想法在盘旋，每一个都想抓住他的注意力：阿莉西亚的死，埃斯特万的孤独，可汗先生的怒气，西尔维娅的悲伤，安赫拉的坚强……以及他自己的未来。升官加薪已经破灭，与安赫拉的吻已成事实，埃斯特万则失去了另一半。只是他尤其想着小说没有完结篇，那可是文学界的重大损失。他心头缭绕着沮丧，知道自己无计可施，已全盘皆输。人死了，也就无法谈判。这就是民主：无论贫或富，优秀或平庸，想闯一番大事业或只求温饱，一律平等。
不管是谁都一样。大家全无计可施。
他走在树林间，聆听远处传来的声响。那是一连串有节奏的撞击声，掺杂了由强转弱的飒飒风声。戴维循着那声响，被山毛榉的树根绊倒，在长满野草和露水的山坡滑一跤，抵达曾经和西尔维娅造访、如今却孤零零到来的地方。
棺材树林。
远处传来埃斯特万伐木的声音。每一次砍伐，木屑便伴随着喷上空中，在他四周划出抛物线。
他正在砍阿莉西亚的树。
埃斯特万抬起头，两人望着彼此。虽然清晨寒冷，埃斯特万的额头依然有一层汗水，衬衫两侧的腋下也湿透了。几秒过后，他回到工作中，伐木声再一次响彻树林。
埃斯特万没要他帮忙。戴维也没主动提议。这是他必须独立完成的工作。
经过半个小时吃力的砍伐后，树终于倒在地上。埃斯特万清除树枝，最后放下斧头，伸展后背呻吟一声。
他抬起树干的一头，试着想搬到推车上，但显然搬不动。于是戴维靠过去，准备帮他。埃斯特万看了一眼四周的木屑，对他开口了，他的声音流露一种恍若淹没了树林的平静。
“我整晚握着她的手，对她说话。我对她说了所有该倾诉的，享受上帝赐给我们在这世上最后的相聚时光。到了早上五点，医生测量她的脉搏，告诉我她已经过世一个小时。她手上的余温，其实是我双手的温度。我没发现她是什么时候停止呼吸的，所以我相信除了生前受过的病痛，她没再多受苦。”
戴维不知该回答什么，一如之前和安赫拉的聊天一样，他想说什么都不恰当，干脆保持安静。
“阿莉西亚爱这棵树。她说这棵树像她一样坚毅，树干布满树节。她喜欢抚摸它的树皮。”
埃斯特万伸出手，边说边抚摸树干。戴维看见为了砍树磨出又磨破的水泡，双手和树皮都留下斑斑血痕。
“戴维，想帮我吗？把树搬到安赫拉家。”
“好啊。”
戴维知道安赫拉是村里的木匠，所以是由她来打造棺木。包括朋友的棺木在内。
他们抬起树干放到推车上。戴维觉得重得不得了，但他不能吐出任何抱怨。他们肌肉紧绷，气喘吁吁，努力保持树干平衡，走出了树林。
走了几百米之后，埃斯特万突然放慢脚步，然后停下。戴维问他怎么了，而埃斯特万只是举起手指着。
在大约五十米外，有只母熊带着三只小熊平静地走在树林里。太阳已经出来了，勾勒出地平线那端的轮廓。它们正在回巢穴吧。
“熊回到阿兰谷了。”埃斯特万说。
那四只熊的身影消失在树林间。戴维和埃斯特万在到安赫拉家的路上，都没再说一句话。
***
雷克纳与弗兰从莱加斯皮广场时间之屋的小巴士漫步回家。雷克纳以为应该不会太愉快，他想象那是一个候诊室，挤满眼神涣散的毒瘾者。然而那里只有一辆小巴士，侧边开了一扇小窗，就像大学里的秘书处。到了那里，报上名字，他们会给你一小杯掺柳橙汁的美沙酮，这样就结束了。不用排队，不必验血确定你是不是还在吸毒。谈话也不是太重要。有点快速、冷漠，不啰嗦。
他没注意到弗兰离开时出现的焦虑，但他的确在回家路上比较沉默。他的步伐比较大也比较乱，仿佛踩着空气垫。
“你今天想碰吗？”雷克纳问。
弗兰继续走着。他对雷克纳一笑，当他是个未经世事的小孩，问了一个答案再明显不过的问题。
“雷克纳，我一直都很想。”
“一直？”
“对。”
“那要怎么忍受？”
弗兰举起拇指，往后指指他们离开的地方。
“靠美沙酮。”
“这样可以止瘾？”
“不能，但是能消除焦虑，也就是戒断症状。”
“我看你很不舒服。”
“最难受的时间是清晨。我还是会在大概五点钟醒来，幸好我已经不用靠喝酒来压制了。我听说第一阶段最难熬，但也是最短的阶段，而且对我来说快过去了。接下来的阶段要尽可能恢复正常生活。我的意思不是开始工作，但我得做些事，让自己保持忙碌。”
“什么事？”
“我也不知道，就是得做点事。很多人就是在回到规律的日常生活时失败的。”
“为什么？不是已经没有戒断症状了吗？”
“因为放松。你做完最困难的部分，以为接下来轻而易举。有一天，当你感到无聊，随意晃了一圈，回过神的时候又来到了药庄。你碰见昔日朋友，来上一点，回忆往日时光。于是毒瘾又回来了，那个像是象征光荣滋味的‘来上一点’，只会让你想再碰一次，然后再一次。最后你回到起点。”
“可是你没那样。”
“因为我以前没试过戒毒。”
“那你怎么会知道？”雷克纳问。
“因为我看过上千次。当你听说有人戒了，总会有人说，他会回来的。一般而言这句话并没有错。几个礼拜之后会再看到那个人，尽管胖了几公斤，气色比较好，但他会像你一样陷在里面。要摆脱不容易。我们都想，做到的人却少之又少。”
他们继续安静地走着，弗兰失神地望着某处，正在思索什么。雷克纳斜睨他的朋友，纳闷他在想什么。
“没有人喜欢吸毒。一开始或许喜欢吧，因为一开始一切只是玩笑，只是作乐，偶尔来一点，快乐似神仙。但是等你失控了，就知道自己完了。你知道，那就像狠狠被摆了一道，而你无从抵抗，只能继续与毒共舞。
“等你吸了一阵子毒之后，会开始讨厌自己，恨自己为什么当初要碰，离不开。然后你变成大家眼中的垃圾，没人瞧得起你。最糟糕的是你以为自己活该。一切的一切都是屎：你的生活是屎，你吸毒是屎，别人把你当屎。但是，妈的！或许我们全都是屎，或许大家没错，我们一文不值，但我们也是人，听到别人羞辱，还是会觉得难过。
“我认识许多我认为生不如死的人，也离弃了许多以前的朋友。我的一个室友说，只要有毒品，就没有所谓的朋友，他说的并没有错。但是你认识一些在其他时候……嗯，不会在意的人。当你想要戒毒，你就得自私，雷克纳，若是想一起拉他们一把，他们会像压舱石，拖着你再一次回到那个世界。
“当你躺在床上，想着你的同伴在街上受冻，想办法赚钱买毒，你会再一次觉得自己像坨屎。你感到痛苦。你离开后，会为自己、为还没离开的人、为即将踏入泥沼无法脱身的人感到痛苦。你满脑子只想着一件事：人生是坨屎，你还是来一点，忘掉一切吧！”
“见鬼，老兄，你让我好无力。”过了几秒，雷克纳说。
弗兰露出微笑，轻轻拍他的肩膀。
“抱歉，这些话不是说给你听的。我只是不经意把想的说出来而已。总之，你们是得忍受我们的，朋友。”
“放心，没问题。这是我们这些同伴存在的目的。”
“我从不谈某些话题，但是一旦说出口，就像洪水停不下来。不过我现在自在多了。来吧，请我吃点东西，看可不可以把嘴里的苦味赶跑。”
他们一起在雷克纳家旁边的露天广场吃冰淇淋，弗兰在他们一起住的那几年从没去过。他从回来之后恢复了一些体重，原本凹陷的双颊现在圆润了一些。这一点也不令人意外，尤其是看到他吃掉一个两球巧克力豆的甜筒冰淇淋之后。雷克纳决定不点低咖啡因咖啡，改尝铺满厚厚一层鲜奶油的卡布奇诺。
弗兰停下吃冰淇淋并问：“所以你决定了？”
这一次换雷克纳露出微笑：“没错。可能很疯狂吧，或许两个月后我就会后悔、回到马德里，但至少我试过。”
“我倒不觉得那很疯狂。有一点不可思议倒是。但是何妨！偶尔要做一点不可思议的事。”
“我这辈子做的都是我认为该做的事：读书、拿学位，像大家一样工作。可是看看我，孤单又失业，和一个鼾声跟河马一样大的朋友住在一起。”
“我才没有打呼。”弗兰回答，觉得自己被严重侮辱。
“越是解释，越是自曝其短。我想换换空气，试试自己是不是适合那份新工作，试着找到喜欢我的人。”
“雷克纳，我们都值得去试。你想找到什么样的女孩？”
“不知道。但是别喊我雷克纳了。”
“为什么？”
“我不喜欢。”
“真的吗？我们一直以来都这样叫你？”
“不是一直。那是读中学的某一天，巴勃罗·贝奥塔斯这样叫我。当时我很生气，他却到处这样大声喊我。从那一天开始，你们所有人就开始喊我雷克纳。但如果我找到梦中情人，我会要她叫我胡安。只允许她叫我的名字。”
“真可爱。”
“我不知道算不算可爱，但我想要这样。我希望有人能抱着我，在我耳边呼唤我胡安。”
弗兰笑了出来。雷克纳一起跟着笑了。
“那你呢？你决定了吗？”雷克纳问。
“决定什么？”
“和我一起走。我们也可以在那里分租公寓。你可以远离毒品。你说过离得越远越好。”
“雷克纳，别说服我。”
“来嘛，弗兰！”
“我想我没办法。我若要克服，会留在马德里克服。你知道我这个人，我是个城市佬。要是离开这里，就活不下去了。而且，那边没有发美沙酮的小巴士。”
“我会查看有没有。不过，弗兰，少糊弄我了。你是为了玛尔塔想留下来。”
“没错。”
“你们才约会没几次。还不算是太认真的交往。”
“我知道，可是我想要和她在一起。”
“你还没跟她说，对吧？”
“还没。”
“你会跟她说吗？”
“我再过不久就会告诉她。没办法，我至少想真的想坦白。我已经受够了欺骗和谎言；和她在一起，让我想洗心革面。”
“要是她抛弃你呢？”
弗兰脸色一沉，但很快又恢复精神。
“那么就只能忍耐。看到没？这也是要赶紧坦白的另一个理由。如果她抛弃我，至少我还没陷得太深。”
“你觉得她会吗？”
“我不知道。不要以为我没想过。我可以理解这个可能。”
“如果事情不顺利，你还是可以来找我。”
“谢谢，我会马上冲过去。”
他们吃完冰淇淋和卡布奇诺，要来了账单。
“这几天真是奇妙，不是吗？”雷克纳说。
“对。我们都改变了生活。”
“就在我们相遇之后。”
“或许我们是碰在一起会发酵的元素。”
“或许吧。如果你要留在马德里，我要给你一样东西。”
雷克纳把手伸进口袋，掏出钥匙。
“你要把车送我？”
“没错。”
“那辆跑了二十四万公里的车？”
“没错，就是那辆。”
“谢谢！老兄！我的妈呀，一辆汽车呢！”
“嗯，车子非常旧了。你可以用到坏，然后当破铜烂铁卖掉。”
“你不要车了？真的吗？”
“不要了，我想我的新工作用不到车。车子给你开比较好。但是你得帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我打包所有家当。”
账单送来了。雷克纳准备买单，但弗兰抢先一步。
“不，这次让我请客。”
“谢了，老兄。”
“你出车子，我付咖啡。这样很公平。”
***
戴维帮埃斯特万把山毛榉搬到安赫拉的车库，而她马上开始动工。埃斯特万去休息。戴维不知该怎么打发时间，又不想一个人留在屋里，于是上酒馆去吃早餐。
那儿已经聚集了很多村民，大伙儿得知消息后都难过不已。他们默默喝着咖啡，望向窗外，几乎没有人交谈。
戴维也神情沮丧，不过是另有原因。他只能透过她创作的作品和角色，认识她这个人，但是他和其他人一样感到哀伤，甚至比他们更心碎。即将下葬的不只是阿莉西亚，还有他的未来、可汗出版社的希望，还非常可能包括他的婚姻。
《螺旋之谜》不会有完结篇。可汗出版社或许卖掉了不可能会拥有的小说版权。戴维不会升上出版社的高层。他很可能在可汗出版社倒闭后另谋高就。如果他和西尔维娅破镜重圆，会多花点时间关心她。他会试着找多点空闲时间的工作，如果薪水比较少，他会降低生活质量。这时，他只想做两件事：首先，和西尔维娅重修旧好，向她道歉，好好抱她久一点；再来，和埃斯特万聊聊。
因为阿莉西亚如果是托马斯·莫德，埃斯特万应该知道这件事。戴维啜饮一口咖啡，回想他问埃斯特万，是不是他寄了稿子到可汗出版社，而当然，他否认了。稿子不是他寄的。是阿莉西亚。他没说谎，但他当然也隐瞒了真相。如果他那天就离开布雷达戈斯，将永远不可能知道他隐瞒了什么。他只想和埃斯特万谈谈，对他说自己发现了阿莉西亚的秘密。虽然这已经失去价值，尘归尘土归土，他并不想没说出口就离开；他要告诉埃斯特万，他可以理解，埃斯特万并没有骗他，是他来得太迟了。他是可汗先生派来的，因为莫德停止创作，而停止创作是由于生了重病、撒手人寰，戴维绝对不可能来得及赶到。但他终究成功了。他找到了作家。
突然间，酒馆的门打开，耶莱跨过大门，进来找人。他左顾右盼。当他的视线与戴维交汇，立刻跑到了他面前坐下。耶菜抱着一个厚实的棕色包裹。吧台的霍恩问他要不要吃早餐，但耶莱仿佛没听见他的问题，继续盯着戴维瞧。他开始用一种带着信任的平静语气跟他说话，只是带有轻微的口吃。
“你到布雷达戈斯来找人？”
戴维狐疑地看着他。那是他听过耶菜说的最长的一句话。他不知道这场新的对话会把他带往何处；他点点头。
“找托马斯·莫德？”耶莱问。
他从桌子底下拿出那个厚实的棕色包裹，双手抱得死紧。
“对。”戴维回答。
“那么这是要给你的。”
他把包裹递过去。戴维诧异到甚至没伸手接过来。耶莱已经把东西放在桌上了，脸上挂着完成任务的微笑。他正准备起身，戴维一把捉住他的手臂。
“等一下，”戴维大叫，“这是谁的东西？”
“现在是你的。阿莉西亚要我交给你。”
“什么时候？”
“三年前她交给我一个包裹，吩咐我在她死后，把包裹交给一个到这里来找托马斯·莫德的人。四天前她跟我说那个人就是你。现在她过世了，包裹是你的了。我做得很好，对不对？”
“对，你做得很好。”
耶莱露出微笑。这是戴维第一次看到他笑。他挣脱戴维的手，走向门口。戴维从他的桌位叫他。
“怎么了？”耶莱问。
“她真的能跟你说话？”戴维想知道。
“当然。她是我朋友。”
他离开，留下拿着包裹的戴维。
他看了一会儿包裹才打开。里面写着：致编辑。
打开包裹后，他找到一本厚重的书，标题是《追寻》，整本用皮革装订。这本书翻到都破烂了，书脊半是脱线。还有一封和外面同一个收件人的信。戴维打开信封，开始读里面的信。
亲爱的编辑：
如果您正在读这封信，那应该是您不听我的请求，调查了稿子的寄出地点。不要担心，我不怪您。
感谢您到今天为止，一直遵照我的指示。此刻，当您读这封信时，我非常可能已不在人世，所以我试着把我无法说出的事写给您。
我想，到了这个时候，您应该已经发现托马斯·莫德的身份，但我想向您交代一些数据。
我的先生埃斯特万一直很享受写作。他喜欢坐在打字机前，把脑中的想象写出来。他只为了兴趣写作，不寻求任何回报。即使他这辈子写不出一个字，我也一样爱他，但写作是他的一部分。
在我五十一岁生日那晚，埃斯特万送我一个超乎想象的美妙礼物。他交给我包在牛皮纸里的一篇故事的第一部，书名是《追寻》。他告诉我：“我只有这唯一的一本。现在是你的了。”
我不需要对你描述我的读后感，但我的立场让我陷入两难：选择独享我先生的礼物，还是跟世界分享。
他是出于兴趣写作，一如他这辈子因为兴趣而阅读。当他成为成功作家那天，他的兴趣会变成工作。
知道自己写下的每一个句子会遭到几百万人分析与评论，可能会带给他压力，剥夺他的兴趣。因为强迫，他不会再享受一样的感觉——我可以向您保证，他真的很享受写作。成功会带来很多改变，我们不想要的改变。而我们很快乐，不需要其他东西。
所以我不打算把我的计划告诉埃斯特万。
我认为独享小说太过自私，但是直接寄给出版社又太冒险。
所以我决定换掉埃斯特万小说的书名，改成《螺旋之谜》，并瞒着他偷偷签下假名托马斯·莫德，透过一项有点特别的快递服务，寄给一家位于马德里的出版社；如果您在这里，一定是证实清楚了。
您或许不懂为什么我挑中贵出版社。这是因为一本埃斯特万读过、推荐给我的书：何塞·曼努埃尔·埃利斯的《茉莉花时刻》。那是一本美丽的小说，几乎不打广告就上架贩卖，我们很喜欢它。后来换了阿兰达出版社打广告，获得该有的回响。当我要寄出书稿时，我认为鹦鹉螺出版社是个好选择。而的确如此。这些年来，到今天为止，贵社一直遵守我在信里的指示，所以我非常感激您们。
但是小说的成功超乎我的预期。我告诉埃斯特万，我从父系家族的某支旁系继承了一笔钱，再加上我们的努力，日子可以过得优渥一些。直到今年。
他总是有本领让我惊喜不断，两年后他再一次办到了。他在我五十三岁生日宴会上送给我第二部。我唯一能做的是按照我第一次的处理方式：附上同样的信、寄给同一家出版社。
第二部再度获得成功。
每隔两年，他就送我下一本续集，像时钟一样准时。当我知道自己再也无法寄出书稿以后，我把任务委托给耶莱，他是村里一个非常特殊的孩子，我先生也给他读他写的东西；慢慢地，我交给他埃斯特万的创作。很多人以为耶莱连简单的工作都无法完成，但他们错了。他的善良与他的迟缓一样很明显，而我相信他不会辜负我给的指令。
所以，我先生不知道他就是托马斯·莫德。我知道我不能替另一个人做决定，任何人都不能这么做。
我只是去做我认为正确的事，保护我们的幸福。我不知道这是不是最好的决定。或许哪个比我聪明的人能找到在两件事之间取得平衡的办法，虽然我做不到。我向您保证我为了找其他办法，失眠了很多个夜晚。
不论如何，我和我先生因此过了很多年幸福快乐的日子，所以我不由得想自己是做出了正确的选择。
而即便遭逢病痛，我依然感谢我们共同度过的每一天。我敢拍胸脯保证的是，财富与名声并不会让我们比较幸福美满。随着这些年过去，埃斯特万向我证实，快乐能够感染；他越是快乐，我们越能把这份快乐带给其他人。
拜托您，不要向埃斯特万透露这封信的只言片语，因为我怕会破坏他对我的回忆。我想，若真是这样，我无法原谅自己。
感谢您们在这些年来让我们有享受的时光。若是我的决定引起不便，在此深感抱歉。
挚爱的
阿莉西亚·鲁伊塞克
戴维一开始读信就认出字迹。那位笔迹学家说得没错：这种字迹是出自一个有教养、思绪清晰、冷静，为他人着想，而且具有丰富想象力的人。
这是阿莉西亚的笔迹。
戴维望着这本名为《追寻》的书，外切口看得到作者的名字：埃斯特万·帕尼亚瓜。
他打开第一页。这里有句手写的献词，字迹弯曲而凌乱：阿莉西亚，你不只让我活下去。你就是生命。
戴维捧着《螺旋之谜》的原稿。这是只有一本的版本。像这样的东西，在收藏家眼中可能价值几百万欧元，但是对戴维来说价值在于写小说的人。尽管整座村庄的人不知说过几遍，戴维却是经过了重重困难，才发现阿莉西亚是多么不平凡的女人。
***
他外出散步。他需要思考。阿莉西亚的话还在他的脑海里回荡。他试着拟出计划。她希望不要告诉埃斯特万，让他陷入一种非常为难的处境。他不由得一直想，没人能否认埃斯特万的成就，他的小说如何激励了几百万人。作家一辈子都在努力奋斗，就是希望作品被传阅、送达读者的手中，而她却替他下决定，让他无法为自己这么精彩的作品感到骄傲，在戴维看来，这对埃斯特万太不公平。他要是说了，并不会破坏他对阿莉西亚的回忆。他是编辑，一辈子都在和作家并肩奋战。他无法想象有哪一个作家不想受到认同。她保密十四年，让她的先生可以继续写作。他有可能知道自己的作品成功，依然写作不辍吗？会有什么不同吗？
最重要的是哪一个？是作家还是他的作品？作者终究会离开人世，但是他的作品会永垂不朽。这是最接近永生的一种方式。
耶莱没再寄任何书稿到出版社，这意味埃斯特万从那时开始便不再写作。故事没有完结篇。阿莉西亚的大计划失败了，但即使她已不在人世，她还是又多做了一些事。她丢过来一个球要他接招。或许他跟埃斯特万谈谈，能鼓励他写完故事。他会当埃斯特万的编辑、帮助他。他会给埃斯特万平静和方向，让他完成作品。他会引导埃斯特万抵达终点，一如他也指引了莱奥·巴埃拉和其他作家。可是除非跟他谈过，不然不会知道该怎么做。戴维还抱着小小的希望。
他腋下夹着包裹，继续走着，他从打开的那端抚摸书本的外切口，这本埃斯特万在妻子生日当天送她的《螺旋之谜》原稿。她今天就要下葬，不过没有让秘密一同陪葬。她不可思议的计划甚至预见了自己的死亡。
大街上有几个村民靠着墙壁抽烟，聊着似乎是这天唯一的消息。他们聊着对阿莉西亚的回忆、跟她之间的小故事。戴维经过他们身边时，不自觉地竖起耳朵。
“她很漂亮。”其中一个说。
“漂亮极了！”另一个人回答。
“结果情定埃斯特万。”
“她可以和中学里的任何人交往——任何人！她却选了他。嘿，过了这么多年，我还是不敢相信。”
“我也不敢相信！和那个全校最害羞的家伙！讲话甚至会口吃的家伙！你记得他们公开交往时有多轰动吗？”
“当然记得！”
戴维停下脚步听着街道另一头的谈话，接着走向他们。这时那些人安静下来，让戴维像是闯入他们的聊天。
“很抱歉打断你们，”他说，“你们说埃斯特万和阿莉西亚从中学时就开始交往了？”
他们诧异地对望，不知该怎么回答他。
“对，是那样。”比较大胆的那个说。
“波索特那所中学？”戴维问。
“当然。”
“那么……”戴维开始计算，“埃斯特万去当水手前，他们分手了吗？之后才重新交往？还是说发生了什么事？”
他们交换目光半晌，然后笑了出来。他们哈哈大笑好一会儿，必须靠着对方，以免笑倒在地上。
其中一个一边笑一边问他：“你这样问，是因为他那些当水手的故事？”
“呃……对呀。”戴维回答。
他们再一次哈哈大笑。戴维站在那儿等他们笑完，感觉自己正因为不知道某件事而被人羞辱。
“老天，他说当水手是讲给小孩听的，为了让故事听起来逼真。但是连小朋友都知道那是假的。埃斯特万和阿莉西亚一样，一辈子都住在这里。和我们一样！他母亲曾经经营鱼铺！我们班上的人都说他身上有一股鲷鱼发酸的气味；你真的以为他是水手？”
“对。”
他们又开始嘻嘻哈哈。于是戴维大步离开那里。
“噢，朋友！别生气嘛！”
但是戴维继续走。他为自己相信埃斯特万的故事而生气，以为只是稍微添油加醋罢了。
埃斯特万不是水手，那么，他故事的灵感来自哪儿？
***
阿莉西亚的守灵弥撒于下午最后一个小时在圣托马斯教堂举行。戴维独自前往，想起曾跟着西尔维娅一起走过同样的路。此刻，她人在马德里，他则几乎完成任务。尽管有布雷达戈斯几十名居民相伴，他每踩在碎石上一步，只觉得比之前更加孤单。他身边的每个人都默不吭声地走着。到教堂的路上只听见邻近树上传来的鸟啼声。
戴维坐在上次坐过的板凳上。打开的棺木放置在厅堂中央，里面是阿莉西亚的遗体。他扫视四周，但没看到埃斯特万或是安赫拉。他不知道当他看见刚暴露身份的作家，会有什么感受。经过这几个小时发生的所有事情后，他其实不太知道要怎么去想。有时，当人花了那么长的一段时间想象某样事物，而它真的出现、却不符合自己的想象时，会不自觉感到失望。戴维想象阿莉西亚的棺木应该是粗制的，像是用铁钉钉好的箱子，结果却相当精致。他几乎不敢相信这是出自一棵他们今天早上才用推车载运的树。安赫拉在里面铺置了一层缎布，仿佛这是她送给阿莉西亚的最后一个礼物；而阿莉西亚是那个寄出书稿并在信封上留下六根手指指纹的人。
当里瓦斯神父和埃斯特万进来时，大伙儿的目光都落在他们身上。埃斯特万一套黑色西装，脚上踩着一双没擦亮的鞋。他后面跟着来参加仪式的所有村民。他们当中有许多人站在外面，忍受比利牛斯山区的强风，参加仪式。安赫拉带着托马斯在门边。小男孩牵着母亲的手，几乎忍不住泪水。
里瓦斯神父开始说话。
“感谢大家前来。我们要开始弥撒。”
大家低下头，表达敬意，里瓦斯神父朗诵祷文，并拿着圣水祝福棺木。现场只有几个人吸鼻子的声音，努力不呜咽出声。戴维仔细观察埃斯特万，他站在那儿，专注地看着妻子安息的棺木。他写下了《螺旋之谜》，却不知道自己的作品在全世界引起回响。此时此刻，他只是个告别妻子的男人。阿莉西亚在信里请托戴维，不要透露只字词组，但他实在不知道这么做对不对。他得好好思索，给自己一点时间恢复平静。埃斯特万拿出手帕擦干眼泪，戴维费了好大的力气才不让自己也跟着掉泪。
弥撒结束，戴维走向门口，这时他看见霍恩、埃德娜、安赫拉，和所有他来到这里期间认识的人都拿出蜡烛，从圣人托马斯雕像旁的大蜡烛借火点燃，接着把手中的蜡烛逐一放在构成教堂的岩石的突出部分。一如他们在献给圣人弥撒那次一样，只是这一次，对象换成阿莉西亚。几分钟过后，教堂的门廊在黄昏降临的阿兰谷间发亮。这是属于布雷达戈斯的一种方式，用来表达阿莉西亚或许已经离开，但她的光芒将持续照亮。
戴维来到木头雕像前面，这座雕像似乎凝视着这座位于比利牛斯山区村庄的历史。他闭上双眼，默默地为阿莉西亚的灵魂祷告。除了中学时强制参加的弥撒外，他不曾祷告过，此刻他从心底挖出那些字句，重温回忆。祷告结束后，他抬起头，目光与里瓦斯神父交汇。神父朝他走来，手按在他的肩上。
“戴维，我以为你不是信徒。”
“我相信的不是上帝，而是阿莉西亚，”戴维说，“这完全是两码事。”
里瓦斯神父露出微笑。门廊的烛光照亮了他脸上的所有皱纹。
“不对，戴维。这是同一件事。”
***
两只驴子拉着放置棺木的车子，踩着缓慢慎重的碎步走过街道。大家步行跟在后头，于是驴子的脚步声还加入了将近八百只脚的声音，形成一种绵绵不断的低喃，包围了一切，好似布雷达戈斯独自沉溺在忧伤中。
墓园小而老旧。外围仍用金属栅栏围起，花岗岩墓碑上头是雕刻上去的名字。埃斯特万和安赫拉站在墓穴旁，两位村民利用绳索，把灵柩放到墓穴底部。站在他们后面守候的是耶莱和托马斯。里瓦斯神父走到前面，诵念简短的祷文。他再一次将圣水洒在棺木上，接着看了埃斯特万一眼，向他请求继续进行。埃斯特万拿起纱布手帕，擦干最后的眼泪，然后扔在今天早上才砍伐的木头上面。神父指示可以覆盖泥土了。
村民埋葬了阿莉西亚，而戴维还埋葬了另外一个人。他知道托马斯·莫德的一部分将永远长眠在这片地底下，那个随着阿莉西亚死去的部分。
人群开始散去。许多人把花放置在墓碑下方。戴维觉得自己非得和埃斯特万说阿莉西亚的秘密不可，但不是今天；不是在她尸骨未寒的时候。
在巴尔的摩爱伦·坡的坟前，每年1月19日，都会放上三朵玫瑰和半瓶白兰地。在阿莉西亚的坟前，在她下葬的这天下午，有几十束鲜花，而鲜花上还有一朵已经枯萎的马缨丹。