胡安·萨尔瓦多终于重返水中
In which Juan Salvador at last returns to the water
从我把企鹅带到圣乔治的第一天起，有个年轻人就十分希望帮忙照顾胡安·萨尔瓦多，他叫迭戈·冈萨雷斯。迭戈时常觉得自己的日子不太好过，比大多数同学都要艰难。他是个玻利维亚男孩，父亲是欧洲血统，母亲是玻利维亚土著，这样的结合生出的后代在拉丁美洲通常被称为mestizo（混血儿）。虽然这个词只是陈述事实，不具有侮辱性，但迭戈还是经常成为其他男孩取笑的对象。
初来学校时，迭戈是个胆怯害羞的十三岁少年，看上去似乎都能被自己的影子吓一跳。他虽然非常用功，但不是很有学习天赋的孩子。在学校激烈的竞争环境中，他的缺点总是表现得很明显。按照惯例，学校每两周进行一次成绩排名。这样做本来是为了督促学生提高成绩，但对迭戈却毫无帮助。
可悲的是，各种课外活动也没有一样适合他的。他个子瘦小，运动技能和身体协调性远低于同龄人的平均水平，接不住向自己飞来的球，时常被球砸中。在橄榄球场上，他总是一副可怜兮兮的模样，连天气最暖和的时候都会瑟瑟发抖。过大的球服松松垮垮地套在他小小的身板上，下摆几乎把短裤完全挡住，只露出他的两条细腿，袖子则长得盖住了整只手掌，只能勉强看见手指尖。除了欺负他，没人会传球给他，也不愿意让他参加比赛。即使球飞向了他那边，通常也会重重地砸在他的胸口。面对飞到眼前的橄榄球，他会显出措手不及的神情，总是漏接传球。
迭戈的早期教育并没有让他做好进入圣乔治的准备，他的英文知识极其有限，甚至西班牙语也带着浓重的玻利维亚混血口音，所以总是沉默寡言，避免与人交谈，而且也没有人教过他如何在谈话中组织和表达自己的观点。总之，无论是学习还是课外活动，他都力不从心，疲于应付。但在我看来，对他而言最难熬的是想家，他根本没有准备好便离开了家，想家想得要命。无论从哪方面讲，他的心理年龄都小于生理年龄。
圣乔治学院像所有的社区一样，具备若干优点，例如良好的生活辅导制度，每个新来的学生都会被分到一名年纪较大的学生，在初到学校的两三周内，由这名学长照顾其生活。而这些年纪大的学生也由自己的级长负责，级长的负责人是住校辅导员，辅导员非常清楚迭戈的困难。但需要指出的是，圣乔治学院历来人才辈出，从这里走出去的孩子大都很有作为。他们喜欢这里的生活，与同学们结下了深厚持久的友谊。迭戈只是不适应学校生活的个例而已。
因此，毫不奇怪，迭戈非常喜欢和胡安·萨尔瓦多待在一起，一有时间就跑来找他。在屋顶的露台上，大家看不到他，他可以尽情放松。迭戈也不是没有朋友，但他们是些和他差不多的孩子，在适应学校理念方面有着类似的问题，在圣乔治，那些不喜欢每天进行过量的橄榄球训练的学生会被视为“弱者”。
这些孩子十分乐意承担照顾胡安·萨尔瓦多的责任，总是尽职尽责地去市场买来鲱鱼、保持露台整洁干净和陪伴胡安·萨尔瓦多，而且他们是真的乐在其中。此前，他们之中那些最不快乐的人，已经被焦虑剥夺了日常生活应有的乐趣。见到他们与企鹅开心地相处，暂时忘记课堂、社会等级和想家带来的约束和痛苦，实在是一件令人欣慰的事。
除了聘请露台上的企鹅担任安抚学生情绪的助理校长，圣乔治学院在办学方面还有许多新颖之处，比如校内的游泳池就非常独特：既没有过滤装置，也不使用氯气消毒。为了弥补这些不足，只好每隔两周彻底换一次水，经过两周的使用，池水变得绿油油的，幽深的角落里时常还会住着一大窝蛤蟆。今天的读者可能会被我描述的这幅情景吓到，但是那个时候，所有学生都已经习惯了在这样的环境中戏水。他们常常会在家乡的那些温暖、浑浊、污泥淤积、岸边即是湿滑沼泽、生活着各种野生动物的河流中游泳，却不会感到任何不适，而许多当代人往往见到棕色的河水就误以为它遭到了“污染”。不过即便如此，圣乔治的游泳池虽然远非清澈见底，水质也总比当时的河流好得多。
布宜诺斯艾利斯的温度一开始上升，学校就排空了游泳池中积存了一冬天的脏水，擦洗干净，注入通过我们自己的水井从地下蓄水层抽上来的新水。一旦启用，泳池的水就开始雷打不动地两周一换，直到游泳季节结束。
当然，我考虑过是否要带胡安·萨尔瓦多去学校泳池游泳。但他刚来的时候是冬天，那时池子里全是臭水。我估计，等他的羽毛恢复防水功能，游泳池也就到了开放的时候。
学生们普遍热衷游泳。然而，如同网球和paleta（阿根廷版本的壁球，在露天球场比赛）那样，游泳并非主要的运动项目——主要因为它不是橄榄球。不过，当池水清澈，天气晴暖的时候，作为夏季晚间预习功课之后的休闲活动，它还是深受大家欢迎的。
那一年的夏初，气温相对偏低，游泳的人比较少。所以到了第一次换水周期结束时，池水的清澈度虽然并不诱人，但也不算特别绿，而且池底的泳道标记仍然清晰可见。那天晚上，只有少数几位勇敢的学生在预习功课后过来游泳，而二十分钟之后，连最不怕冷的人都上了岸，回宿舍洗热水澡去了。
游泳的人一走，我便给迭戈和他的两个朋友发出信号——他们正和胡安·萨尔瓦多在附近的操场上锻炼——让他们领着企鹅到游泳池来，看他是否愿意游泳。
我特意选择这天晚上带企鹅过来，是因为当天泳池就会换水，所以就算胡安·萨尔瓦多弄脏了池水，也不会有人抱怨，反正脏水会马上被换掉。而且，如果我想让他出来的时候他不愿出来，可以等池水排空后轻而易举地把他弄上岸。
胡安·萨尔瓦多已经在学校里住了好几个月。在此期间，他从来没能自如地畅游一番。之前他被污染搞成灰色的腹部羽毛已经变白了许多，体形也符合正常企鹅的标准。我觉得自己一直等待的机会来了。
虽然校园里的大多数地方他都熟悉，但胡安·萨尔瓦多却从来没踏入过泳池的大门。迭戈把他领到我身边，我走向水边，胡安·萨尔瓦多跟在后面，察看池中静止不动的水面，显然不确定这是什么液体。
“去吧！”我比划着跳水和游泳的动作，对企鹅说。他看看我，然后看看水。“没关系，你可以游泳！”我弯下腰，掬了一点水泼到他身上。
胡安·萨尔瓦多盯着我的眼睛，仿佛在问：“啊！鱼就是从这里面来的？”接着，无须我再次鼓励，他便从岸边跳了下去，只拍了一下翅膀，就像离弦之箭一般径直钻进池水，因为速度相当快，头一下子撞在对面的池壁上，而且是脸先撞上去，力度不轻，孩子们感同身受地倒吸一口凉气。胡安·萨尔瓦多浮出水面，似乎有点茫然，脑袋微微抽动，我以为他撞坏了脖子。然而，他紧接着便以企鹅特有的方式，精神抖擞地扭动身体，再次潜入水下。
这是我第一次有机会如此近距离地观察水中的企鹅。我早就熟悉了陆地上胡安·萨尔瓦多笨拙滑稽地挪动两脚走路的样子，然而，现在他在水中的身姿令我肃然起敬：双腿双脚像舵一样伸向后方，用翅膀游动，简单的一两下划水，就能让他以极快的速度从泳池一端飞抵另一端，触及池壁之前再来个华丽的转身。他像一位大师在表演水中杂技，贴着池壁向前游，却丝毫碰不到池壁，更不会撞上去。他充分利用着二十五米长的泳池，炫耀般地在水中翻滚腾跃，窜出水面，潜入池底，打着旋儿地钻来钻去，再游个来回。唯一适合比拟这种高超的全方位水中动作的便是鸟儿的飞翔，但就速度而言，游动的企鹅更像一位滑冰高手。我现在充分意识到，胡安·萨尔瓦多非常需要锻炼闲置已久的翅膀肌肉。在池水中，他终于找到了些许表现其本性和独立性的自由，告诉我们真正的企鹅是什么样子的。
也许海鸥乔纳森练习飞行的故事，最适合表达胡安·萨尔瓦多当晚的状态和心境。所有的观众都痴迷地看着他，与胡安·萨尔瓦多的泳技相比，连体操运动员的表演都显得不够轻盈立体。
企鹅是掌控水的大师，与其说是游泳，不如说是纯粹的享受。胡安·萨尔瓦多在水中多次往返的飞行速度远超奥运选手——游完二十五米只需几秒，人类则需要十五秒左右。胡安·萨尔瓦多在水下和水面交替游动，时而梳毛，时而戏水。
企鹅在水面上浮游时就像没脖子的鸭，用脚推动身体前进，轻松地漂来漂去，但姿态并不优雅，没什么观赏性。然而在水面以下，企鹅则展现出纯熟强大的技巧，让观众看得如痴如醉。
像我一样，迭戈和其他孩子如同中了魔咒般呆立在岸边。“看他怎么游的！”他们叫道。“噢！”“啊！”他们低声赞叹，仿佛在观看焰火表演。
过了一会儿，迭戈走过来，轻声问我：“我可以和他一起游泳吗？”
“什么！？还有，你应该说‘请问我可以和他一起游泳吗？’”我纠正道。
“好的。请问我可以吗？噢，拜托！就游五分钟。”
我非常吃惊！此前迭戈从来不会靠近泳池，我甚至不知道他会不会游泳。其实，我根本没见过他主动提出要做什么事。当然，为了躲开学校里的其他人来找胡安·萨尔瓦多除外。
“你会游泳吗？”我问。
“会，不然我为什么问你！”他令人费解地说，“噢，是的，求求你了，请问我可以吗？我能游泳吗？”他央求道。
我知道他着急的时候讲不好英语，决定先答应他，以后再找机会纠正他的语法，毕竟这孩子好不容易对某件事表现出了兴趣。
“但水挺凉的，而且变绿了，时间也不早了！你确定要下水？”
“求求你了！”
“那好吧，”我说，“但是要快！”
我从来没见过迭戈这么活跃，他的眼睛闪闪发光。自我认识他以来，他似乎头一次如此有活力。他实际上是跑着回宿舍拿游泳用品包的，然后很快又跑了回来，而且毫不犹豫、压根不打算征求许可似的扎进了冰凉碧绿的池水。我已经做好了随时跳进水里把他救上来的准备——万一他其实不会游泳的话，我仿佛已经看到他像石头一样沉入水底的样子。
然而，当天晚上的第二次，我又被惊呆了。迭戈不仅会游，而且游得相当漂亮！他追逐着胡安·萨尔瓦多，泳姿极其优雅，与企鹅相得益彰，看起来一点都不可笑。如果换作别人，可能会显得滑稽，但迭戈游泳的时候，胡安·萨尔瓦多绕着他转圈，钻上钻下，他们的动作几乎是同步的，和谐地融为一体。我从来没见过两个不同物种如此协调地互动，像两位技巧各有千秋却相辅相成的舞者同台表演，又像小提琴与钢琴的完美合奏，二者并非从属关系，而是同等重要的两个部分，缺一不可。有时胡安·萨尔瓦多领头，迭戈在后方追赶，胡安·萨尔瓦多故意放慢速度，等他靠近，然后再次展翅向前飞去。有时迭戈领头，企鹅环绕着他游来游去，似乎在写数字8，又有点像蚕宝宝做茧，或者巫师作法。有时他们靠得很近，几乎贴在一起，仿佛优美的双人芭蕾，我出神地欣赏着，言语无法形容当晚一直在空气中和水中飘荡的那股魔力，这是一种全方位多角度的魔法。
我一直隐隐担忧胡安·萨尔瓦多不愿尽快上岸，因为如果不是出于自己的意愿，他绝对不会主动出来。虽然迭戈也下了水和他做伴，我还是不能放心。
迭戈是个信守承诺的孩子，没等我催促，几分钟后他便游到池边，优雅地腾身上岸，头发和肩膀上的水流到地板上。接着，胡安·萨尔瓦多也分开水流，钻了过来，像一枚自动导航的鱼雷，他轻拍翅膀，急速窜出水面，对准岸边，在空中滑行了一段，肚皮拍在地上，恰好落到我脚边，我们哈哈大笑起来。
“瞧，就是这样，天哪，我真的需要游泳！不过你弄错了，这儿没有鱼，我都找遍了，一条都没有！”
我几乎不知道该说什么。我目睹了一场匪夷所思的杂技（抑或是花样游泳？）表演，无论从技术水平还是艺术表现力来看，任何评委都会给出满分。而且不止如此，我坚信，除了那只正在泳池边啃毛巾角的企鹅之外，泳池边的那位身材匀称、体态轻盈的年轻人也能游得比学校里的任何人都快。这简直是天启般的发现，他不再是那个我们熟悉的悲伤少年，而是个拥有特殊才能的正常男孩，此前学校里的人都不曾意识到这一点。
“迭戈！你可以游泳！”
“是的。我会游泳，谢谢你！”
“不，我是说，你可以游得很好——实际上很出色！”
“你这样觉得吗？”迭戈问，虽然他没有看我的眼睛，但我发现他脸上闪现出一丝笑意。我猜，这是他离开玻利维亚之后第一次笑。
“你在哪里学的游泳？谁教你的？”
迭戈看着企鹅。顺着他的目光，我看到胡安·萨尔瓦多在用喙梳毛，仿佛什么不寻常的事情都没发生过似的。我还喜出望外地发现，他的羽毛非常干，防水功能终于完全恢复了。
有趣的是，其他孩子只顾关注企鹅，显然没有注意到迭戈的特别之处。他们只看到企鹅比迭戈游得好很多，而且一直在谈论企鹅游泳这件事。
回宿舍的路上，迭戈告诉我，游泳是他父亲教的，在他们家乡的河里，但他从没和人比赛过。他还兴致勃勃、毫无保留地给我讲了很多他在玻利维亚的旧事。这是我第一次听迭戈主动谈起他自己、他的生活和家庭，让我觉得他仿佛变了个人。我静静地听着，并没有纠正他的英文，他滔滔不绝地讲述着，直到返回宿舍才作罢。
过了一会儿，我顺路拜访了舍监理查德，告诉他我觉得迭戈可能“有所改观”，但我没有进一步解释为什么。他很高兴。“噢，但愿这是真的。”他说。
我回到我的房间，拿了一只杯子和一瓶红酒，到露台上坐下，和胡安·萨尔瓦多一起待着。因为纬度的原因，天黑得很快，群星已然现身。南十字座的指向变化昭示出季节的更替，正如北半球天空的北斗七星围绕孤独的北极星旋转那样。
我的冰箱里总是有一定数量的鲱鱼。晚间锻炼之后，我会拎出一条喂给胡安·萨尔瓦多，它会贪婪地把鱼吃掉，然后在我脚旁睡觉。我坐在护墙边，俯瞰逐渐变暗的田野，夜晚的蝉鸣宛如歌唱，从高大的桉树上传出，掩盖了其他所有声音。我往杯子里倒了点酒，仿佛在献祭众神，感谢他们照管一切，为他们的健康干杯。
“我应该写一本关于你的书。”
胡安·萨尔瓦多抬起头来。
“为什么？”
“我觉得很多人会希望认识你。”我说。
“他们会吗？真的吗？你打算给书起什么名字？”
“哦……嗯……叫《夜之魔法师胡安》怎么样？”
胡安·萨尔瓦多只是摇了摇头，接着身子也跟着晃动起来，一直抖到尾巴尖儿，然后把脑袋搁在我的脚上，继续睡觉了。我斟满了第二杯酒。
那天晚上发生的事情具有里程碑式的教育意义，好比神圣的启蒙仪式和历史悠久的古老成年礼，带有基督教洗礼或犹太教受诫礼的性质，但在本质上更个人化、更独特和根本，说明真正的改变已经发生，不再只是寓言。我仿佛被施了魔法，不敢相信自己的眼睛：一个孩子下水去和企鹅游泳，片刻之后，他上岸时俨然已经变成大人。这是重生和全新的开始，丑小鸭成了白天鹅，毛毛虫蜕变为蝴蝶，鱼儿找到了返回大海的归途。也许最惊人的地方便是，男孩那天晚上并未意识到自己已经脱胎换骨（就像丑小鸭暂时不知道自己变成了天鹅）。机缘巧合之下，我发现了这件事的重要性，虽然我还无法解释其中的意义。迭戈在短短的几分钟里完成了数年的成长，而非凡的企鹅胡安·萨尔瓦多于此绝对功不可没。
那天晚上，我拜访了我放牧时的好伙计丹尼，他现在是学院级长。丹尼是个开朗正派的十八岁小伙，比起功课更擅长橄榄球，做事全力以赴，人缘很好，广受尊重。他正和自己的副手杰克待在宿舍的书房里。杰克曾和我们一起待在巴拉圭，也是个认真好学的孩子，话不多，但想问题很深刻。
我问他们学院赢得本年度英式橄榄球锦标赛的概率有多大。丹尼回答，结果很难说，其他学院的各个年级也拥有非常优秀的球员。学院之间也有各种非主要项目（即橄榄球之外的所有运动）的比赛，比赛结果会与其他院际赛的成绩累加，最后确定院际体育比赛年度大奖的得主。
我告诉丹尼，我认为他现在可以趁泳池开放的机会，着手选拔学院游泳队的成员。我补充说，一定要让迭戈·冈萨雷斯参加预选。丹尼想要提出异议。但我说，我们有责任鼓励迭戈参加学院的各种活动，当然，作为级长，最终的选择权在他，我保证不会干涉。
第二天晚上，游泳池已经清理出来，换上了洁净的水。一天后，丹尼便和其他级长组织了游泳预选赛，我决定不出席。
学生们去了泳池之后，过了一会儿，丹尼上气不接下气地和他的副手跑来敲我的门。
“进来。”
“我简直不敢相信！没人能相信，”丹尼叫道，他顿了顿，继续说，“不过，你早就知道会发生什么，对吗？你怎么知道的？为什么不告诉我们？”
“慢着，慢着！我根本不明白你在说什么，”我撒谎道，“你还没告诉我你不敢相信什么呢。听你的语气，我只能猜想你中了乐透。快坐下，告诉我发生了什么，从头说起。”
丹尼和杰克拉过椅子坐下来，杰克给我一张纸，纸上写着游泳预选赛的选手姓名和成绩。
我没再逗他们玩，静下来听他们激动地讲述比赛经过。
“好吧，像你说的那样，我们邀请大家自愿报名参加游泳预选，然后组织了几场比赛，只游了一段，冈萨雷斯那家伙就把所有人远远地甩在了后面。各种泳姿都是他领先！如果这次比赛的成绩算数的话，他已经打破全校的游泳纪录了！我仍然不敢相信！”
听到丹尼叫迭戈“冈萨雷斯那家伙”，我高兴极了。大家终于发现了迭戈的价值。一天前，丹尼会叫他“冈萨雷斯那个笨蛋”，甚至说出更难听的，而今天迭戈升级为“那家伙”。我曾经说，丹尼和杰克都是体面正派的年轻人，这是真的。他们对迭戈并无偏见，而是坚信“人生依靠自己创造”这句话。从出生到上学，这句话一直是他们的座右铭，而此前他们并没有见到迭戈做出任何试图创造人生的努力。圣乔治学院的校训是Vestigia nulla retrorsum，这句拉丁文简单翻译过来是“没有回头路”。我明白，人生真的没有回头路。
“而且根本不是因为侥幸，”杰克说，惜字如金的他破天荒地插了嘴，“只要尽力，他每次都能领先——我们给他计时了，可他看上去却游得那么轻松！”
“所有的泳姿他都会，”丹尼说，“你真该看看他的蝶泳！他的身体几乎完全抬出水面，比我游得好很多，”他感慨地补充道，“他游得比什么都快！你是怎么知道的？为什么不早告诉我们呢？这就是预赛结果出来之前你一直保持神秘的原因？”
我一直听他们把想说的说完，然后才开口。
“你的问题的答案，丹尼，是胡安·萨尔瓦多，就是那只了不起的鸟，他大概正在我的露台上睡觉呢。”我说，接着我便讲述了那天晚上迭戈和企鹅游泳的经过。
毫无疑问，这是一个转折点。迭戈一夜之间仿佛长高了三英寸，第二天早晨好像换了一个人，连他的衣服都似乎显得更合身了。他已经赢得了同龄人的尊重。接下来的几周，他的学习成绩也突飞猛进，跻身本学院受欢迎的学生行列。成功亦是成功之母。游泳大赛隆重举行，最终结果果然不出大家所料，他在自己有资格参加的每一场比赛中夺冠，打破了本年龄组的每一项全校纪录，同学们发自内心地为他加油喝彩，甚至连其他学院的观众也不例外。
那一年，学院以微弱差距痛失院际橄榄球比赛冠军，但水上项目赢得了年度体育大奖。迭戈成了英雄，人人都想和他交朋友。后来，他包揽了学校所有游泳项目的纪录，橄榄球技术甚至也大有提高，能够代表学校参加比赛。他以优秀的成绩通过了所有公开考试，当然也再没有问过“我能游泳吗”这种腼腆的问题。