这可不是什么童话故事
In which this is no fairy story I/'m afraid
宠物似乎与“勇敢的探险家”的生活不搭调，因为对主人而言，它们意味着太多的责任。然而，命运却让我的“人迹更少的那条路”上出现了一只企鹅。发现我的道路能与他的道路顺利交汇，我感到非常高兴。企鹅的到来丝毫没有影响我的探险计划，然而唯一让我困扰的是，我需要再三向别人复述胡安·萨尔瓦多的故事，更不知道应该如何对儿童讲述故事的某些部分，这甚至成了盘旋在我头顶的梦魇。
我越来越喜欢那只鸟。在南美洲，我发现了独特、不寻常的宝藏，也发掘出我自己身上的一些东西。它们的数量极其丰富。我喜欢和胡安·萨尔瓦多一起在校园里散步，一天的忙碌结束后，静谧的傍晚，我们常坐在露台上，一个小酌葡萄酒，另一个享用鲱鱼，看着头顶的星星聊天。无论是谁，如果像我这样每天一早一晚接受那只企鹅的欢迎，大概都会觉得飘飘然。
我们的生活在很大程度上是循规蹈矩的。胡安·萨尔瓦多是一只讲究的鸟。每天早晨，他都会为新的一天做好各种准备，让自己过得舒心惬意，比如确保每片羽毛整洁熨帖、完好无损，连最讲究外表的大侦探波洛，在细心打扮方面恐怕也比不上胡安·萨尔瓦多。大部分操作都用他的喙来完成，辅以灵活敏捷的动作，对于那些嘴巴够不着的羽毛，则用脚趾梳理。当有人向他咨询特别有挑战性的问题时，他也会抬起脚来挠身体，仿佛人类冥思苦想的时候抓耳挠腮一样。就这样，他在圣乔治的生活继续了下去，吃鲱鱼、游泳、梳理羽毛、接受各路粉丝的宠爱娇惯，组成了企鹅胡安·萨尔瓦多的日常。
假期临近，更多的冒险不停召唤着我。我的同事路克自告奋勇照顾胡安·萨尔瓦多，他家就在学校附近。路克已经成家，儿子还小。从那时开始，假期我不在学校时，胡安·萨尔瓦多不是去玛丽亚那里便是住在路克家。这是个理想的安排，知道胡安·萨尔瓦多得到了很好的照顾和陪伴，我就能放心地出门旅行。企鹅过得开心，我也可以自由自在地探险。胡安·萨尔瓦多似乎从来不为布宜诺斯艾利斯的暑热烦恼。他住在外面，可以踩着绿草散步，享受树荫的遮蔽和河畔的微风，在白铁浴盆里玩水，甚至偶尔去学校的泳池游泳，无论里面有没有人。
所以，在圣乔治，我根本无须担心胡安·萨尔瓦多的小日子过得如何。这主要得感谢孩子们在非假期时的支持，还有路克、玛丽亚在假期时的帮助。有时偶尔会发生值得记忆的事件，但大部分日子都平淡无奇，时光千篇一律地流逝。胡安·萨尔瓦多看上去也像一只正常得不能再正常的企鹅，一如寄宿学校对学生的要求那样。
那个特殊的早晨已经铭刻进我的记忆。路克还没说话我便知道发生了什么，我能从他的眼睛里看出来。
此前，我和朋友们去了本省南部，胡安·萨尔瓦多待在路克家。前一天深夜，我返回学校——因为时间已经很晚了，不便打扰路克一家，所以没有去看企鹅——短短睡了几个小时后，我起床去学校取邮件，这时路克找到了我。
“我很抱歉。”他说。我咬紧牙关，等待着，心跳仿佛锤子一样狠狠砸在胸口。
“他一直很好来着，在你出门的这段时间。可是几天前，我喂他的时候，他什么也没吃，我没太在意，因为天气太热……”他的声音越来越小。“我把他埋在花园里了，当天晚些时候。我只能这样做——天太热了，我又不知道你什么时候回来。实在不能等。对不起。”
我面无表情地点了点头。骨子里的英格兰人的特质，使我不愿过多地表露情绪，而且从小到大接受的现实主义教育要求我客观看待动物的生老病死。然而我的内心已经崩溃。“谢谢你所做的一切。我知道你已经尽力了。”我拼命压抑自己，这是我唯一能说出的话。最坏的结局出现了。他毫无征兆地死了，而我没在他身边。
我独自走开，希望一个人待着想事情。我绕了很远的路回宿舍，沿着橄榄球场的边缘走，避免遇到同事。
我精疲力尽地爬上楼梯，看向门外的露台，一直望到河对岸。
每次我走进露台，总会听到激动地跑上跑下的“啪嗒啪嗒”的脚步声，偶尔伴以咯咯的乱叫。如同每天报时的铃声一样，这些声音早已成为我的校园生活不可或缺的部分。然而，以后的露台上只会一片死寂，不会再有敲门拿鱼的男孩，不会再听到企鹅带来的阵阵欢笑。
在自己的脑海中，我仿佛看到了待在某处遥远海岸的岩石上的一颗鸟蛋，它突然倒向一边，蛋壳破裂，里面的雏鸟用自己的喙吸进了第一口空气。透过蛋壳的裂缝，我看见它耷拉着湿乎乎的脑袋，摇摇晃晃地挣扎，在父母的注视下，想要钻出蛋壳。接着我看到亲鸟喂养幼鸟的画面，然后场景变换，健康活泼的小胡安·萨尔瓦多跟在父母身后，来到波涛汹涌的大海边。海浪冲击礁石，泛起狂暴的泡沫，涌上沙滩，刷洗沙砾和石块，然后撤退。他看上去是那么幼小，没法与无情的风浪搏斗。他迟疑地试探着，两次，三次，接着便跟着父母冲进海里，摆动那对百万年前便进化完美的翅膀，有生以来第一次游了泳。海水在他头顶闭合，年轻的肌肉本能地推着他向前，钻过狂怒的波涛，再次破开水面，远离那些危险的岩石。他随着波浪上下起伏，左右腾挪，挥动翅膀清洗肚皮，抬脚梳理身侧和头部，啄咬胸前和后背的羽毛，湍急的水流根本影响不到。
我又看到他远离陆地，在大洋深处、怒涛之间、乌云之下，咆哮的狂风搅起无数浪花与飞沫，胡安·萨尔瓦多和他的亲属们掠出水面呼吸，紧接着又钻进相对平静的水下猎捕鲱鱼。他在疾风暴雨和翻滚的海水中泰然自若地游泳，张开翅膀保持平衡。他冲上巨浪陡峭的斜面，在登顶前潜入水下，山峰般的浪头从他身上碾过，郁积的愤怒释放为无数的残片。他仿佛是海水的精魂，是海洋生命力的本体，完全掌控着这片天地，无惧险恶的涡流和暴风。他是造物的杰作，得其所哉，乐此不疲。
我又看到他返回陆地，亲热地站在配偶身边，守护他们的第一窝鸟蛋。看着第一只小鸟破壳而出，我看到他露出我熟悉的愉快表情。场景再次变换，给予生命的耀眼阳光照射着翡翠般清澈的温暖海水，然后，一缕缕的原油悄无声息地出现了，棕褐色的肮脏液体令人窒息，游丝般地向四面八方伸展，触角不断扩大，似乎要遮挡阳光，侵蚀、弄瞎、覆盖、吞没、扼杀、毁灭海中的生物，好像恶毒残暴的远古巨兽，是堕落败坏的产物，诞生于地狱，沉睡在暗影之下，而现在它已被人类惊醒和释放，远比任何飓风可怕。企鹅在这个怪物面前毫无招架之力，它们惊惶失措，在劫难逃，以莫名其妙的恐怖方式死去，最终被潮汐和海流冲上岸。
我看到他在沙滩上、浴盆中、袋子里，坐上公共汽车，来到一个浴室。我看到他在游泳池中玩水，在露台上吞下玛丽亚喂他的鲱鱼。我感到他温暖的身体贴着我的手掌，粗硬的羽毛蹭着我的指尖，我感到他的脑袋搁在我的脚上，然后他抬头又看我一眼，以企鹅的特有方式晃晃脑袋，震动从他的身体一路传到屁股，然后在我身旁睡着。
可是，海洋的灵魂已经离开，我脑海中的泡沫破灭，视野变得模糊，气息在喉间翻滚，我悄声说：“我爱你，小鸟儿，我永远不会忘记你，只要我还活着。现在，你可以去找你的另一半和家人，你们再也不会分开了。”
那天我应该把他独自留在埃斯特角城吗？我应该让他和同类待在一起、让大自然来处理人类不经意间释放的灾难吗？我应该不去管他，径自追求我个人的冒险吗？这样做又有什么好处呢？如果当时我没有发现他还活着，或者无动于衷地继续沿着沙滩散步呢？因为今天的分别而深感自责是否有意义？然而，我始终觉得自己辜负了他。谁来为越过冥河的他支付摆渡人高昂的船费？大门已经关闭，我再也没有机会偿还自己的亏欠。理智与情感之间存在着多么复杂的张力，情绪是多么的荒谬可笑。我想，正是为着这些冲突的和解，我们才会为逝者举行庄严的葬礼，而这一次，我连这样的机会都不曾获得。
我深知遇到和爱上这只了不起的鸟儿是莫大的幸事，因而现在的失落令我难以承受。离别的苦痛是命运向我们收取的费用，是我们享受自己所爱的人和事物带来的欢乐所付出的代价，我的悲伤无以复加。他获救之后明明恢复得那么好，生活得那么快乐。我真是个多愁善感的傻瓜，我想，他不过是只企鹅。可那是怎样的企鹅啊！
所以，我没能与胡安·萨尔瓦多道别，对他说Hasta la vista， amigo mio（后会有期，我的朋友）。我一直为此懊悔不已，这是我心底始终难以治愈的伤痛。