首页 » 星条旗下的茶叶蛋 » 星条旗下的茶叶蛋全文在线阅读

《星条旗下的茶叶蛋》抑郁症和创意

关灯直达底部

不久前,我们学校的创意写作教授贝基·布莱利,给我们举办了一次诗歌朗诵会。这是一场非常动人的朗诵会,因为她的丈夫三十五岁左右早逝,两人婚后短短的岁月里一直相亲相爱,丈夫去世后,布莱利几乎无法接受这样的打击。后来,她把所有的哀思都写进了诗歌里,成了诗人,后来到我们学校成了创作教授。

人不幸患上抑郁症,对付方法的不同,决定了我们生活的质量,甚至生死。江苏一个女孩,在微博留言:“我有抑郁症,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。拜拜啦。”网友、警方设法阻拦,此后不久,江宁警方证实,该女孩果真自杀身亡。人民大学化学系主任曹廷炳教授也跳楼自杀,据传也是患有抑郁症。这两件事,曾经在网上激起了一阵波澜,但是很快陷入沉寂,很多人感叹一声之后,又跑回去,打韩寒与方舟子的口水战了。

对于抑郁症的问题,社会关注不足。当今社会每个人的压力都很大,长期的压抑或者压力,会导致抑郁症,这种患者应该相当多。严重到了让人去自杀,这才一时间引起了更为广泛的社会关注。美国高校都有心理咨询部门,并通过它们发现了各种各样的心理疾病,有很多都没有听说过,难道是美国的心理疾病患者比中国更多?我想不是。很多心理疾病,在国内可能仅仅被当成一种性格缺陷看待,错过了干预的时机,导致疾病越来越严重。

除了医学的治疗之外,轻度患者也可自我救治,比如加强锻炼,多见阳光,休假旅游,寻找互助小组,保证睡眠时间,有意识地控制自己的负面思想,等等。有一些简单的办法据说很管用。听同事说,西雅图多雨,人闷在屋子里比较多,容易郁闷,所以西雅图自杀的人很多。对刚去西雅图的人,人们经常建议他们把屋子粉刷成比较明快的色彩。我没听说多少经常从事户外工作的农民得抑郁症,因为他们接受充足的阳光。抑郁症似乎像是一种“富贵病”,反倒是长期在室内工作、接触不到阳光照射的人容易得这种病。作为一个长期伏案工作的人,我发现,屋子里宅久了,人也容易郁闷,多去院子里干活、去公园晒太阳等,都能让人心情开朗起来。

找到创意的减压阀,也是一个上策。美国公共广播电台做了一档节目,邀请《想象:创意的规律》(Imagine: how creative works)一书作者约拿·勒哈尔(Jonah Lehrer)讨论创意的源泉。勒哈尔指出,抑郁并不愉快,甚至非常痛苦,但是轻者也可使得大脑更为灵敏。“创意行业的人,尤其是作家,患躁郁症的比例,比普通人高八至四十倍。”躁郁症(Bipolar disorder),是指患者在狂躁和抑郁两种极端情绪中徘徊。勒哈尔甚至指出,这种人情绪极其亢奋的时候,可以去从事创作,而到了情绪低谷,正好可以去改稿。若能利用这种情绪的两极,弄潮儿一般,顺着创作的波峰和波谷起伏,那倒真能把疾病化作有用之物了。

作家赫尔曼·梅尔维尔就是一个典型的例子,有英国学者指出,梅尔维尔的代表作《大白鲸》(又译《莫比·迪克》)就是作家躁郁症的产物。梅尔维尔情绪狂躁的时候,一个办法是像小说中的人物伊施梅尔一样,去出海,他说这是“开枪、打球”的替代手段,也可避免像他人“拔剑自尽”那样的解决方法。他的另外一个办法就是思绪井喷的时候去写作。其他患有躁郁症的作家还包括诗人威廉·布莱克、柯勒律治,作家爱默生、弗吉尼亚·伍尔夫、海明威、菲茨杰拉德、罗伯特·厄尔,画家梵高、爱德华·蒙克、杰克逊·波洛克,作曲家拉赫玛尼诺夫、舒曼等。德国诗人歌德也是一位躁郁症患者。

患了抑郁症不是好事,也不是所有患了这类疾病的人都可成为伟大的艺术家。但创意性质的活动,有一定的治疗功效。荷兰学者曾用“创造性回忆”的方法,亦即诗歌、绘画、回忆录,让老年抑郁症患者从其过去的生活中寻找意义,该方法结果证明对抑郁症有治疗效果。在美国,用诗歌、绘画等手段,帮助蒙受灾难的人走出心理抑郁的案例更是屡见不鲜。《心理分析评论》2009年登载了朱迪斯·林格·莱恩(Judith Lingle Ryan)的一篇文章,记载她在二十三岁的儿子登山失事之后,如何利用创意写作,试图把儿子短暂的一生,编织进自己的余生,以此对抗四处蔓延的抑郁。

乌克兰沙画艺术家西莫诺娃(Kseniya Simonova)是一位产后抑郁症患者。这位美女艺术家生于1985年。母亲是一位美术老师和剧院设计师,父亲是家具设计师,父母亲都不希望女儿走艺术这条路。但她偏偏要走。她说她对“日常生活”兴趣很小,“对买奢侈品买家具的这种日子从来不感兴趣”。婚后,她和丈夫——一位戏剧导演和编辑帕斯卡尔(Igor Paskar)办了一个杂志,办倒了,他们生了个孩子,开始过起了正常艺术家的生活来,那就是一贫如洗。西莫诺娃此时患上了严重的抑郁症,夫妇俩合计到底该怎么办。丈夫说:“怎么办,总不能我们全都疯掉吧。得干点什么?搞沙画怎么样?”西莫诺娃说:干吗不?于是她卖掉了自己作画的器材,从一个科学家手里买了几斤适合作沙画的特种沙子。每天晚上,把孩子哄睡后,她从十点到凌晨四点开始练习沙画。后来乌克兰举办才艺秀,她报名参加,一举夺魁,从此闻名天下。

遇到这种抑郁症也不用绝望。塞翁失马,焉知非福,没准你就此成为一个中年画家,忘情于笔墨下气象万千,或者成为一个老年作家,追忆似水年华。要是年轻更好,赶紧去做文艺青年。不过你得肯定你有一些创意和才气。要是志气大于才气,处处碰壁,心理素质又不好,不经摔打,搞不好就把自己给文出病来。