一、疾病的故事
大的，小的，蓝色的，透明的，圆的，扁的，方的，壶形的，长得像各种小动物的，琉璃的，陶的，瓷的，木质的，拉丝的，磨砂的，钢的，铁的，铝的，菱形瓶口的，圆形瓶口的，他人送的，自己买的，国内的，国外的，高度的，烈性的，温纯的，浓香的，清香的，凤香的，浓香的，酱香的。
总是在黄昏时分苏醒过来的你看着她。
“先答应我。”她说。
你点了点头。
一阵强光在病房门口“哗”地亮了起来。苏醒过来的你，把视线从右边数第三个菱形瓶口的酒瓶，摇向了一个光头小孩。他看着你，走到了窗台。先是听到摆弄酒瓶的声音，叮叮咚咚，接着是一段失望的声音。
“听说这里有计算机，快说藏哪啦？要不我的网友会以为我死了。”
“他们找你都干啥呀？”你问。
“你们大人也不是什么都懂的。”这话说得你五味杂陈。
二、官场故事
我也是认道理的。听出来了？口气有点无奈呢。对我来说，不合道理的这件事是好事，也不是好事。你说我一个小职员，在报上为赚钱买酒给领导唱赞歌的事也不是秘密。妻子也说，原来好好的，好好的。大家都不认我的道理，这让我恼火。我不是没根据。那次，机关突然来了几个山东客，趁着部门头头出差，我正式出场了。酒桌上没人认识我，倒好，反正不会说官话，倒省下一张嘴多喝几口酒。我的第一次就这么给了领导。领导们说，我实在。事后有人总结，我能在重要场合把酒喝下去的事实，就是道理输给事实的因素之一。我听不懂这些，我只知道那次山东客人大概是厌恶了官场那套，而我初来乍到，机缘巧合应了他们的喜好。按道理讲，我和局长根本扯不上关系。可喝醉了，就不讲那么多了。领导也愿意带着我，出入几次大的会议之后，一些关于我升迁的风言风语就来了。风言风语就是风言风语，一说三四年。在这三四年里，我坐进了大办公室，我觉得我的好人生到头了。我认道理。你说我一个小职员，在报上为赚钱买酒专门给领导唱赞歌。原来好好的……又过了几年。大领导似乎把我这个一点危险性都没有的人当成了朋友。还是那句老话：“从你喝酒就能看出你这人实在。”实在人不一定可以当官。而大领导非让我去做局长的事实让我明白，实在人也不一定不好。内部会议上宣布消息时，我晕了。晕了，晕了。妻子也是这个感觉。其实，我不是这个料。我是说，我不喜欢高级饭店，洗桑拿，做演讲这些，我喜欢别的……
三、自己的故事
在一种形势下，他势必要安排这样一个酒会。“我怎么当上局长的？”他没有忘。感谢酒。这辈子认的道理也都离不开酒。事实胜于雄辩，酒的一生也可以用来形容他。
这样一个酒会把局里中层干部以及县局的局长都聚到一起，他的意思是让大家看看。看什么？
看看他与酒的关系是不是还和以前一样。这次，他总算坚持住了，跟所有人和以前一样喝酒。大家看着他，其实什么也不用说。
他是高兴的。好容易回家，从卧室到客厅，又从客厅到卫生间，吐得一塌糊涂。他不愿意承认这些，偷偷也落过泪。擦干眼泪，还得赴宴。事不能不做下去，就像生活。
妻子默默地在他的兜里放了护肝药。现在，他放下电话，摸摸兜里的药才能出发。对于大部分宴席也没必要上心。这么一弄，倒有些不安。酒连着身体，身体连着生活。妻子说：“身体是革命的本钱。”现在，早没有革命了。“现在，更残酷。”她补充。“你懂啥。”这么说，他是另有期盼的。同事马文武能懂他。他退二线前，聚会大概每周都有，轮流做东。退了之后，他单刀赴会的时候多了。见到他，马文武忘不了提退下来之后的冷清，每周聚会都说一次，他越来越烦。他们对面而坐，貌似在说一个话题，他却想着别的事。不知道他是不愿意想马文武说的事，还是不想这么想。
他有点不敢认道理。
四、酒的故事之一
父亲带上八岁的他参加婚宴。在桌上，他拿筷子蘸酒让儿子伸出舌头。他问，小和尚（关仁小时候家里没钱，所以不理发，基本都是光头），啥味？之后，是一个陌生的回答：葡萄味。那年头，农村还是比较少见葡萄酒的，听他说完，父亲赶紧舔了一舌头，分明是白酒。父亲就觉得有些奇怪，同桌人这时就笑了。他在镇上的一次聚会，第一次喝葡萄酒时，想起这一段往事。
五、疾病的故事
躺在病床上，天边淡淡的光线越来越浓，伸手触摸时，天又黑了。一个事放在一个月前，现在的病房里会挤满人。
时间变了，这里特别安静。
酒瓶在窗台最右边，靠近一株兰花，兰花窄小的叶片在他看向窗台的时候，有一根正插入了瓶口。看着它，心情也差了，看什么都觉得像自己的境况。
马文武是一面镜子。新任局长开始还来家里请教问题，开办公会的时候，习惯性地让办公室主任通知老领导一声。他问几个问题，也不是不懂那几个问题，而是这几个问题足以占据一个时段，组成一个过场。
这面镜子上慢慢地蒙上一层雾。新任局长每次都说得感人肺腑，尤其说到在西藏的生活。叫人看不清里面。
六、现实的故事
关局长的门口是全小区最干净的。
这一天，全小区最干净的一个门口出现了一包垃圾。关仁捡起那包垃圾。这不就是大家过的平静生活吗？是的，在平静生活开始的第一天，关仁拎着一包垃圾走到垃圾池边上把垃圾扔了进去。这一天过得很快。这一天快要过完的时候，关仁喝起了酒。人需要安慰。特别明确的安慰又不好，它成了提醒。钱一萍偷偷地看着关仁，想到住院以后……
“你少喝点吧。”她想说。
“你是谁？”关仁没等她说，已经先说了。
钱一萍立刻打电话给马文武。
“老马，老关又喝醉了。”
马文武拎着一瓶酒登门，进门几句话，就把关仁带出了家。他们下车后穿过两条巷子，拐过一个实验小学，踏过一片草地，进入另一条巷子，然后钻进一家酒馆。稀稀落落坐着几位正在喝酒。他们坐在靠窗的桌旁。从这里坐着，看得见远处的风井，以及零星的井下工人。关仁看着马文武陶醉的状态，难掩酸楚。他抹了抹眼睛。
“咱们喝这个。来。对了，还记得老胡吗？”马文武的手上翻着一本书，“以前捣了你不少乱。”
“早忘了，他现在……”
“上个月去世了。这是他给我留下的。我以为，我了解他……”
七、越来越重要的故事
“我是谁？”
“你能是谁？你是你啊。”
“你不是我，你怎么知道？”
话说到这里，就说不下去了。说不下去，一般都可以硬说，七弯八拐扯到别的事上去。以前，这两人也是这么做的，他们说了什么别的，第二天酒醒，基本上就全忘光了。最重要的事还是没说清楚。
“我们生活快四十年了，你了解我吗？”
“你什么意思？”
“你们都不了解我。”
“我们是谁？你真了解自己吗？”
话说到这里，也说不下去了。因为在家里，在深夜，夫妻二人，说不下去也不好硬说，别的事彼此都太清楚了。以前，这两人一般都是沉默一会儿，互相抱一抱，就算过去了。只有他们知道这件事越来越重要了，随着年龄的增长，没什么别的事显得这么重要了。
八、爱情故事
“没有诗就没有我就没有酒，就没有我夫人。”
语序有点乱了，事差不多你也听明白了。局里除了记得你“像夜一样深”的酒量，一定也记得，你在形容“像海一样深”的夫妻关系，钱一萍跟了你就是证据。那时，宣传队每天在批林批孔反苏修的圈子里循环。你出身不好，本来进不了宣传队。领导却在喝了一顿酒后说，小关还是有文采的，你看墙上那些他编的大字报嘛！机关宿舍的院子里的鸟鸣把钱一萍从昏睡中惊醒。她不知道为什么第一个拿着脸盆毛巾牙刷朝水房走。拐弯，一串清脆的水声，水房里有人。“春天的流水/把我们的爱情/送到高山上/结成思念的冰雪。”她走进水房与满脸水珠的你相遇：“待会儿，到我办公室来一趟！”钱一萍在办公室恢复了阶级斗争似的脸：“刚才嘀咕什么？”一个星期接受教育。你一言不发，钱一萍滔滔不绝。第二个星期，钱一萍又把你叫来办公室，你进门第一句说：“还能谈点别的吗？”
九、自己的故事
父亲带着疲倦的表情出现在梦里。一个黄昏，他摇摇晃晃地拎着一坛女儿红走着。矮坳的四周种植着一大片防风林。我们父子向着防风林的尽头走去。那里有一个小葡萄园，在黄昏的光线下很扎眼。之后，我们在一个石凳上坐下，开始喝酒，坛子里倒出来是浓稠深红色的酒。眼前忽然黑了，当我再次回到梦里，父亲不见了。我张开眼看到妻子匍匐在另一张白色的床上的背影。
“天还不黑？”
妻子看着我。
“我说，天还没有黑……”
我看着妻子。告诉她，我又梦见了他们。
十、道理的故事
“年轻时要是不喝酒，你能看上我吗？”
“我喜欢诗。”
“是连着的。喜欢诗，就是喜欢酒。”
“老马的这顿酒没把你病治好？”
“小钱同志，请认真回答！就是想知道。”
如果自己没当官会怎么样？
“你不当官会成为一个诗人，也许很有名。可活着不一定有人把你这么当回事。”
你想，是这么个事。
“黑天白日总得换着来，不知道夜的黑就不知道日的白。”
你又想，是这么个理。
十一、酒的故事之二
“葡萄酒越喝越好喝。”
马文武似乎和我这句话说的不一样，他看起来越喝越闷。闷也许与酒的好坏无关。刚退下来，单位头头并没把他扫地出门，还让他管着一摊子屁大的事。现在不是以前。他一摆错位置，全局上下一片拧巴。何况，马文武也就是一只壁虎。头头不动声色地把马文武的管理范围收紧。等于一根棍越来越细，平常能撑住几十人，现在很可能人一多就会断。马文武想过一些办法。最后就觉得，臭也要臭在碗里。一个电话可以解决的事，偏要亲自上门去办，为一件事上门五六次……人家怎么想？
“不堪回首？”
马文武怅然若失。新官上任时的那冲劲，多年后又上来了，我掏出药在桌上一拍：“先不管了，干杯。”
十二、死讯来临
所有人都在议论着一眼望不到边的纸花圈。马文武的儿子马彪的脸上挂着泪。关仁站在人群中，被陌生的人撞来撞去。直到，他听见一声“叔”。他没有说话，接过马彪递过来的一个信封。
“叔，我爸走前说你肯定没忘。”
信封很重，封口拆开，是一本书。
这个人的故事在虚假的怀念中以数百个花圈的焚毁为结束。马彪还没有弄懂父辈的心。他的怀念是平铺直叙的。
他说：“我爸到那世去当官了。”
关仁觉得，自己想得对，平铺直叙的怀念属于大部分人。
过完了马文武去世一周年，关仁又踏进了局机关大楼二楼那间会议厅。他的想法带领他，在别人都以为他不会出现的时候，出现在了局党组办公会的会议上。人在其位，关仁想法为在职的职工谋福利，而退休的干部福利完全公事公办，每年退休干部们联合向上面头头反映这个问题的情况都会出现。
在位时，它出现了就出现了。几个老同志找上门跟他说，他也没上心。马文武的死给他提了醒。当初那么做不能说不对，位置至少摆得有些不当。不是说，承认不当就可以被原谅。会议热烈。新局长之前的担心是多余的。关仁把退休干部的要求，提到台面上说，没想到竟然是新局长，说就说，还把自己在西藏的生活搬到这里来。两个事情交织在一起，一句老干部，一句新局长，一段现在的艰苦，一段西藏的艰辛，越说越亲近。
十三、官场故事
部长来电话时，关仁正在作报告。稿子是新秘书写的。读的时候，无意间瞟到新秘书正瞪圆了眼睛看着他。开会，读稿子，他总感觉有这么个人的存在，他高屋建瓴地俯视着这群人。还好，台上的他基本不会说错话。话和话不一样，两个人说的话，或者心里话，就和说给一群人听的话不一样。一样了，说明一群人变成了一个人。尤其是在局里，一个人都是一群人。台下那一群人，刚开始交头接耳，现在是昏昏欲睡。台上这一个人，越念嘴巴越跟不上。有时候，突然响起的几声掌声会吓关仁一跳。他故作平静地扶了扶快滑到鼻头的眼镜，透过眼镜片看看底下。
“谢谢大家！”
电话把大家吓了一跳。挂断电话，关仁平静地拿起稿子，平静地看了看大家。“咱们接着开会。”一名重要的援藏干部回城，需要安排。消息早传出来了。人家是三上西藏的重要人物，没功劳有苦劳。关仁想，所有部委办局的一把手，唯有他关仁到了退居二线的节骨眼。人人都有个算盘，大账小账都在上面。这个电话拨动了关仁的那个算盘，事是躲不开的。关仁在组织部里坐了不到半个钟头。
“老关，有意见可以提。”
换个时间地点，他对别人也这么说话。所以，他认这个道理。从组织部回来，关仁没有多说话。不爱说话的人，有一部分不是不爱说，而是现实环境所迫，或性格上有一些对外界的不信任。他从抽屉里挑几个别致酒瓶，这些年出现在酒场，喝来喝去，醉了之后什么事情都可以不记得，只有拿一个酒瓶回来始终没忘。
关仁摸着这些酒瓶，从左到右，从上到下，他的手指也在突起的纹路上跳跃，想了半天，他拿着一个菱形的瓶子走到了窗台……小超市里的白酒装在和色拉油差不多的塑料瓶里。到家后他把买回来的酒倒进了菱形的酒瓶。他倒酒时的样子被进门的钱一萍看到了。
关仁抬头看了看，说：“下午，部长找我谈话了。”
吃饭时，没喝几口，就上了头。他不记得自己说了什么话，慢慢地倒了下去。
十四、死讯再来临
钱一萍拿着电脑走进关仁说的那间病房时，护士告诉他，那孩子晚上病发了。她从医生手里拿到一个罐头大小的装满千纸鹤的瓶子。一棵高大的杨树立在医院后花园，那里有个长椅。这些天刮风，钱一萍想起关仁总让她看看长椅后面枯黄的葡萄架。
“看到了吗？”关仁说，“阳光是如何洒满大地，下雨的话，它又会是什么样子。如果是一瓶酒，那么有多少照顾过它们的人已经死去……”
现在，钱一萍哭了。
十五、自己的故事
尽量想些别的事。要是能把剩下的酒在这样一个早晨喝下去就好了。我现在难得清醒。据说我昏迷了三四天了。一个黄昏，妻子终于听见我的声音。我累死了。我脑袋里空空的，所有东西都不在了，记忆被窗台上的酒瓶反射的光刺痛。骨头吱吱响。我看到妻子弯下腰。我尽量想些别的事。妻子拿着一瓶医用消毒棉，用尖尖的食指蘸了下。也许，酒香与果香混合的气息里飘荡着酒鬼的魂吧。
十六、他人的故事
同一个下午，一个人幸福地合上嘴的前后，一群老干部正相约聚会，拖欠的钱总算下来了，值得喝两口，庆祝一下。清醒的人不会想到他。归根结底，关仁在他人的心中只是个酒鬼，死得其所。