1
倒叙，时间回到一年以前。
无需触碰和抚摸，你就能感觉它的柔软，皮毛仿佛经过轻微静电的蓬松处理。这只名叫布布的猫格外温顺，被陌生人以并不舒服的姿势紧拥，布布尽量适应，不叫，不挣扎。它的主人告诉我，布布刚来时只是刚满月的黏人小毛球，天生就擅长自我克制，乖巧，清洁，从不抓坏家具。当我抱着布布离开它所熟悉的环境，它软绵绵地靠在我肩膀上，像只松懈的暖水袋，温热、随形，让人觉得，它根本没有猫科动物的利爪与尖牙。
这正是布偶猫作为宠物受到欢迎的原因。异常安静和友善，松弛柔软像个布娃娃，因此有了这样的得名，它以对疼痛的惊人忍受力著称，甚至外伤和骨折，布偶猫也无表情和呻吟，让人怀疑它真的像布娃娃一样丧失痛感。布偶猫并非迟钝，它艰难消化着自身的不幸，对灾难抱有持久的接受耐心。耐痛的美德，正是布偶猫的独特之处。
布布长得颇有别趣，属于布偶猫里的重点色品种：身体的大部分纯白，脸、耳朵、四肢和尾巴呈现巧克力色的晕染效果……只有匍匐在地、埋下脸部才能同时晕染到这几个部位，好像是它天生会做跪拜的动作。猫，多数都具有杀手那样矫捷的身段和凌厉的眼锋；布偶猫，友善、服从，不喜欢挑衅和威胁。
布布像戴了手套似的两只前爪搭在我肩上，它有时用可爱的小脑袋蹭蹭我，给予我轻易且由衷的信任。布布不知道自己的命运将发生短期改变。它对小主人身上发生的意外，一无所知。
2
黑白相间的X光片影像，如同骷髅。
左侧上颌骨可见两处骨质不连续阴影，骨折线锐利。透射线能揭示隐藏在皮层之后的损伤，除此之外，小怜受到的伤害明显。清创之后，她像米其林轮胎广告人那样被重重裹缠，掩盖了头枕部2厘米和额颢部3厘米的伤口。左侧耳膜穿孔，左眼面临失明，只剩模糊光感，要等瘀肿消除之后再次进行伤情鉴定。手，由于抵挡凶器挫伤，小怜全身多处青紫，血块在皮下组织沉积淤塞，让年仅十九岁的姑娘如此斑驳。病床上的小怜，就像个弄坏的布娃娃被扔在那里。
面对哭泣的父母和质询的警察，小怜沉默。只有一次，她向护士小声求乞打杜冷丁止痛，剩下的，她对自己的伤情不谈不问，似乎成了局外人。案件如何发生，时间、地点和人物究竟怎样，小怜一概没有说明和解释，只是不放心她的猫，叮嘱有人要去照顾布布。小怜是我同学的侄女，因为我既清闲又有养猫经验，寄养布布的任务辗转交给了我。
出事之前，小怜刚刚喂过听话的布布，又奖励给它一条鱼刺。凶器一样的食物，布布惬意地享受上面细密的荆棘，它有这个天赋，可以不让鱼刺划伤自己的咽喉和食道。饱餐后的布布感恩地依偎着主人的脚踝，而小怜独自吃饭，完成寂寞而潦草的消化……布布所依偎的脚踝，离家后不久，遭到棍棒轮番击打。
3
行凶者的名字不是秘密。
猜也猜得出来，是她的男朋友。并非第一次动手，不能用激情犯罪来解释他的恶行。前两次不过皮外伤，遮掩之后就过去了，这回严重。小怜几乎被打瞎眼睛，也许导致某种偏移终身难以得到校正。男友施暴，有时因妒意，有时因琐事，这次，起端于几乎是无聊的争执、积怨和关于分手的谈判。这场历时一年、激情澎湃的恋爱，衔接以可怕的尾声。
开端可谓美好，深情款款，一对璧人。沉浸在彼此的身体和快感里，他们如影随形，男友在黑暗里不断施放雄性的烟花……然后在她体内积累足够的灰烬。他们曾拥有节日般的往昔。幸福敲门的声音轻微而短促，听起来，像被硬甲虫撞了一下……等人满怀欣喜地迎接，它已碾碎在门框之下，带着它幼稚可笑的小翅膀和一腔难以分辨的糊涂的内脏。那只名叫幸福的小昆虫，那么古老，却是一副童话的清新模样，可惜承受不了一只从上面任意踏过的脚——幸福如此不承重，被破坏后的尸体惨不忍睹。
男友来自婚姻畸形的家庭，目睹父亲的暴力，他继承同样的方式来解决冲突。这个下手凶狠的男性符合施暴者的心理特征：强烈占有欲、不安感、冲动以及低自尊。自知罪孽深重、难逃法责，肇事之后，男友跑了。
警方希望小怜提供线索，以便早日将嫌犯捉拿归案。小怜不配合，不提供任何可能，千疮百孔的受害者低头，迟迟不语。可怜的孩子已被恐惧深深笼罩，她蜷起四肢，形同遭受暴力的姿态，回缩成为母腹中脆弱的胎儿。小怜像只脱尽羽毛的越冬鸟，像个被突然定义的孤儿……既不能接受现实，也难以面对未来。
4
我的同学以前发现过小怜的伤痕，强烈建议自己的侄女尽早分手，可小怜为男友辩护。悲剧中有一种诗意的美学，女性容易沉湎其中。散发珠光、宛如少女的小怜甚至是喜欢流泪的，这几乎变成她秘密的消遣；与其说她迷恋爱情，不如说迷恋其中浓烈的悲伤。小怜最初幻想以悲剧女主角的示弱与忍耐，唤起男人的怜爱，她以为暴力是欠账的方式，男友将在未来加倍偿还自己，其实都是错觉。
由柔弱变为懦弱，这是暴力升级的重要原因。男女之间的关系，是通过不断试错、触底才得以确立界限的，小怜一再退让，体罚和伤害成了男友习惯运用的统治手段。这是爱吗？小怜真傻，被伤到剧烈，还要在掩饰中歌唱，仿佛注定是男友的密纹唱片，可以承受他重复中不断的划痛。想不明白，为何小怜对施暴者的依赖如此强烈，以致她很早就散发出一种爱情殡葬品的气息。
终于在异地抓到潜逃者，从警察那里得知的情况让人瞠目结舌。
趁看护人不备，小怜用仅剩的没有受伤的手指头，吃力地给男友发送短信：他们一直有联系！小怜清楚男友的逃跑路线和栖身之所，只是拒不交待。古怪地，她把那看作一种情感出卖，她始终包庇加害自己的罪犯——出于细心的保护，她甚至注意更改通讯录里的名字，用昵称指代男友。小怜密告男友：“警察正在调查，追踪你的行迹；现在尽量少联系，先别回来，会被判刑。”
几乎致残的小怜，不希望男友受到法律制裁。当行凶者被绳之以法，小怜不快，并且明显不希望自己解脱。好像寡妇守节一样，小怜坚守着不快——似乎，不快才是她的忠贞。
小怜一次次情愿把自己送回险境，让我想起达尔文在《物种起源》里的描述：“许多人都曾经听说过，在活体解剖的时候狗一边忍着痛，一边还舔着手术者的手；只要这个人的心不是石头做的，那么他生命中余下的时光都将带着悔恨。”小怜自己的心理问题，比她的男友更严重。
5
丧失平等，意味着关系的失衡。亲密关系中的暴力并不鲜见，女人通常为主要受害者。从常见的推掇、扇耳光、拳打脚踢，上升到用刑般的灼烫、刺字、皮带抽、棍棒打。在施暴者的观念里，私人领域的肢体冲突并非犯罪，似乎在某种特殊情况下可以偶然逾越界限。
诉诸武力的男人，体现出低智、低能。暴力完成统治，但它同时是失败的证明，证明这个男人无法以魅力或能力等更为简易、经济而有效的手段达至成效，只能用消耗体力的笨重方式，来表达态度。也许对某类男人来说，恰恰由于其他途径的失效，暴力成为被认可的唯一捷径。女人，被操纵中的小玩偶，她的悲戚、恐慌和屈服，对他来说是一种小娱乐──哭红的眼睛，颤抖的肩膀，女人反而具有旦角般的一种妩媚……哀感顽艳的形象让他兴奋，仿佛听到做爱中的叹息。
男性借摧毁，以验证力量。将中西历史向前翻动数页，我们在至今仍被旧习统治的某些区域，或者就在我们切近的身旁，都可以找到普证。然而，部分女性当事者对于暴力的长期忍耐，几乎到了适应角色的程度。
6
有些恋情，一开始就埋下意外却必然的陷阱。受伤的女人啊，她担忧自己还能不能忍住满身的伤痛去拥抱施暴者——像个脱臼的孩子，小心翼翼，用被对方打至弯曲的骨节，去修复这种包含敌意的关系，哪怕，她自己已难承受哪怕温存的抚摸。无数次逃离的机会，她都放弃，选择回到阴影的笼罩之中。用恐惧是不能彻底解释的，因为即使暴君消除，她依然在他的灵位下殉情。毕加索的女人们，就是极端的例证。
朵拉·玛尔曾是颇具才华的摄影家，年轻、聪明，美貌的脸，长得像嘉宝那样带有冷艳的神秘感。当五十四岁的毕加索在咖啡馆遇到迷人的朵拉，惊为天人和艺术创造的缪斯。二十八岁的朵拉从此走入毁灭性的关系，被这位天才狂热的性欲和偶尔的温情所征服，越陷越深难以自拔。
毕加索创作过一幅最为凶暴的妇女形象，这是以朵拉为原型的《裸体梳妆女》。与此同时，是毕加索对朵拉的殴打，许多次打得她躺在地板上不省人事。事实上，从1939年至1940年间，毕加索的画作有超过三分之二的比例在画畸形扭曲的女人，脸和肢体都被暴力袭击过一样，或是被愤怒所席卷。毕加索羞辱朵拉说：“你不美……就是会哭！”于是朵拉放声大哭，毕加索得以继续创作他的《哭泣的女人》，完成一个被撕裂的女性形象。毕加索饶有兴致地旁观情人之间争风吃醋、拳打脚踢，当朵拉被玛丽·泰蕾兹打出满嘴的血，袖手旁观的毕加索更有激情去创作他的巨幅油画，来谴责人类斗争的恐怖。
即使二人恋情结束，朵拉的肉体伤害得以终止，但内心的折磨继续。当毕加索第一次见到朵拉，她正挑战血淋淋的游戏，用刀快速插进张开的指缝里，并果真扎伤了手指；然而，被毕加索抛弃的朵拉，却丧失了复仇与解放自己的勇气。朵拉依然牵挂毕加索：“有时她悄悄来到毕加索工作室外张望。一个节日的晚上，她感到很孤单，她知道毕加索到南方去了，却穿着晚礼服，乘出租车又来到那里，她坐在车上，一直待到东方发白，泪流满面。”
朵拉珍惜毕加索留给她的所有，从画作到餐巾纸上随意的涂鸦，从未出售。她把毕加索相赠的房产，建造成一座关于他的纪念馆。朵拉长期住在疗养院，接受包括电击的理疗。当毕加索的至交艾吕雅，征求毕加索的同意后来追求朵拉，想用爱情唤醒朵拉已然丧失殆尽的智慧和微妙的艺术感觉，遭到朵拉的拒绝，因为她说：“毕加索之后，只有上帝。”她曾奢望汹涌而专注的爱，失宠的不甘与屈辱，使精神崩溃的朵拉在回忆的废墟中度过残生，穷困潦倒，无名且无人知晓地离世。围绕着毕加索的轨道旋转，像浴缸里旋转的水流，体会如置幸福感的晕眩错觉……越迷惑，越快进入脏黑的下水道之中。朵拉被吞噬，片甲不留。
7
当初与朵拉在画室互殴的玛丽·泰蕾兹，也绝非竞争中的获胜者。1927年初，还是未成年少女的玛丽·泰蕾兹在火车站与毕加索相遇，并于数年后为他生下女儿玛雅。因为毕加索有妇之夫的身份，女儿当时得不到法律的认可。毕加索要求泰蕾兹每天给他写信，否则，他说“我就会生病的”；毕加索的回信里满是鲜花、白鸽以及“你是最好的女人”“只爱你一个”之类的甜言蜜语，尽管当时毕加索既有法律上的婚姻，又有公开化的情人。毕加索的艳遇太多了，他那么殷勤地背叛自己的誓言，那么坦荡地陷入崭新的狂热。
可泰蕾兹必须对毕加索的宠幸和吩咐感激涕零，甚至感恩戴德。驯服的玛丽·泰蕾兹，盲目遵从毕加索，全部的生活就是等待着他闲暇时前来看望。在毕加索不出现的日子里，泰蕾兹锁上一间空房，并且告诫女儿：父亲正在里面工作，不要打扰。毕加索死后，泰蕾兹在自己与毕加索相识的五十周年纪念日，上吊自杀。床头，正是一张印有毕加索讣告的旧报。
最后一任妻子杰奎琳，外界评说为“唯一能拴住毕加索的绳子”的女人，在毕加索去世后，她靠服药和酗酒抵抗漫长而剧烈的煎熬。当走过挂着毕加索肖像的长廊，杰奎琳对着暴君的遗像表白：“阁下，请吩咐我。”在毕加索去世十三年之后，在他生日纪念这天，过度抑郁的杰奎琳，对准自己的太阳穴开枪自杀，完成了她迟到且终将的殉情。国王可以进行死后的统治，他的奴隶来了。她的亡灵追随并服侍他，在死神铺开的锦榻……继续无尽黑暗中的缱绻，从此不要天明。
8
她们为什么没有成为及时的避难者？多数受害女性因为没有找到逃生路径，除此之外，有些女性却自愿受到这种危险关系磁极般的吸引。有人语气铿锵地指责家暴受害者，认为她们乏智，咎由自取。一味指责性格缺陷，对她们已构成另外延伸的暴力，我们不妨转移注意力，探讨暴力中的寄生关系。
所谓亲密，首先需要打破间距，这是建立在微妙的侵犯之上才能获得的关系。友谊，所谓深交，是建立在开放基础上的侵犯特权。性，意味着同时进行的肢体亲密与肢体冲突，是由肉体彼此侵犯带来的享乐。婚姻需要分享情爱、家人、财产和秘密，这是法律赋予的正义。夫妻之间讲礼貌，有时出自教养，有时是形式感不那么明确的冷暴力。在私人情感领域，忍受礼貌比忍受粗暴有时更难，粗暴至少说明两者之间特殊的亲近；而礼貌，甚至是以并不婉曲的方式告知：这是仅限于皮毛意义的泛泛之交。
暴力逾越常人之间的秋毫无犯：激进的特权，夸张的表态。失控的情绪和肢体配合在一起，很像强烈到失控的爱欲。更深入的侵犯，更密切的榫接，更痛楚的咬合，血肉嵌进血肉，齿锋咬紧齿锋……锐利的金属牙，连续运转。暴躁者把情感狂飙到极值，施受双方一旦习惯这种强度，似乎就难以满足日常的平淡——宁静，成了无聊乏味的美化说法，成了不愿分享的可疑自私。
女性受到暴力侵犯之后的反应，通常是震惊、绝望、否认、麻木、退缩、屈服等等，她有时难以把愤怒转化为力量。由于自尊，她需要杜撰一套自欺说辞。小怜坚定认为，一切因男友难以处理他的激情，小怜甚至把自己想象为另类的受惠者：他对别人从不这样，只对我，他运用气力去捶打我们之间的关系，从性器到四肢。男友自卑而少安全感：嫉妒，焦虑，害怕被抛弃。当他把小怜置于更自卑、更无安全感的地位上，他才能获得心理平衡。至少，男友怕失去她——小怜感觉自己被需要，她在意和珍惜男友的这份恐惧，由此产生盲目的无畏。小怜顽强体会男友艰难分泌的暖意，其实那里面不完全是爱，也包含占有欲里面的感情敲诈。小怜从施暴者的依赖中辨认所谓的个人价值，听任自己在这段垃圾关系中病菌般，靠霉变的幸福存活。
9
小怜走火入魔，她病态的宽容难以被理解，但就在荒谬之中，依然埋藏着一定合理性。男友暴力宣泄之后，常以悔意、告饶、示好和极尽的柔情来表达依恋——像苦药后的糖，暴力伴随着随后到来的奖励，小怜得到了黑暗过后的节日礼物。男友的苦情戏和苦肉计总是对她特别有效，间接过渡，成为一种控制手段。小怜能否区别：味蕾之上，到底是刀头之蜜还是凶器之腥？
乖孩子的布布，擅长配合的布布，瞳孔宁可在纺锤形和线形之间变化也聋哑般不喊不叫的布布……这只可爱的小母猫，正是来自男友的礼物，作为肢体冲突后的道歉和补偿。布偶猫耐痛，如同示范的榜样。
我们知道，舌骨是长在咽喉部位的小骨头，大型猫科动物的舌骨骨化不完全，所以狮子、老虎、豹子和美洲豹都可以吼叫；小型猫科动物则不能，像布偶猫，它的喉咙，有锁死的锈开关。尽管猫科动物手脚轻捷，擅长杂技和轻功；尽管它以速度见长，可以无声接近，跑起来它的爪子可以锋利像跑鞋上的铁钉；尽管颗粒粗糙的舌头能够刮下肉屑，作为一只宠物，布布更多用它来清理自己的皮毛……如同它既不逃跑，也不攻击，它收起自己的系列绝技和匕首形的犬齿，以超乎寻常的忍耐，乞怜垂青与偏宠。
寄养在我家的阶段，布布听话，加了几分谨慎。它常常毫无声息，在阳台上眯起眼睛晒太阳，皮毛散发丝丝缕缕的光芒。唯一流露捕猎者本性的，是布布对玻璃缸里的鱼感兴趣，专注观察两条鱼单调的游动。
出于责任我喂食换水，可我感觉它们并非生机勃勃，而在无比缓慢地死去。鱼是恒温动物──恒温动物？这个词的意思不如换个说法：永远冰冷。一条鱼白璧无瑕，像得了白化病，通体化学般失真的白，几乎引人生理性的紧张；另一条是玛瑙色，轮毂般生硬的眼球四周也布满斑点，像是剥夺了另一条鱼的所有色彩。饥饿时，两条鱼对任何漂浮物都孜孜以求，尝试吞下对方和自己的排泄物。尤其那条白鱼张开浅肉色、贫血的口腔，总让我隐隐恶心。对两条鱼自身而言，这大概就是相濡以沫的状态。
……他们的吻，深入缠绵，像两条相濡以沫的鱼。迷失在她身体里的穴道，他就像沉船没入她的身体，没入温暖、渊深的洋流之中；她教堂一样的身体里，空旷、幽暗，盛纳着祈祷的烛火，也宽容了那么多罪恶。施暴后的悔意、哀求、痛楚和求饶，他的样子，就像等待原谅的闯祸的孩子，这给她某种美好的错觉，她在宽恕里拥有一种母性的伟大与强大。仿佛是她的命、她的责任，有什么需要终生喂养的，即使痛苦，正像病婴一样在她体内酝酿和分娩。女人的一生被雌激素和孕激素轮流统治。先不说雌激素下的情欲，只谈被侵犯之后的宽恕，形同某种甜美的孕激素……那种暴力，却像入侵子宫的胎儿，享有霸主般的专宠。这是变形的母爱，这是畸形的宽恕错觉，这是在侮辱的强力锻打下产生的歪曲的自我形象重塑……有些女性借以自我欺骗，完成地位和等级的心理翻转。
男女之间，关系微妙，难以进行非黑即白的判断。有时，他对她格外的“坏”以达至控制；有时，她对他格外的“好”以达至控制。就这样，以给予的方式剥夺对方，就像鸟想把天空交给尾鳍，鱼想把海洋交给翅膀，最终死于彼此的慷慨。
10
有些女性可以逃离男性的心理掌控和武力威胁，从而获得新生；但是剩下的一小部分，忍受暴力的时间越长，摆脱的难度就越大，自由之路会变得越来越艰难。她们的反应令人错愕，重复去体验这种身体和内心的疼痛——当施暴者的拳头收拢，女性受害者接力完成对自己的戗害，她们延续自厌与自毁，让自己陷溺于致命的沼泽。如毕加索的朵拉，似乎她自己就该被拳脚教训，就该遭此劫数，命运才有它自洽的逻辑。这样悲剧里的女性，承担苦役和羞辱，变成聋哑的沉默者，甚至变成盲目的崇拜者与歌颂者。
斯德哥尔摩综合征。
1973年8月23日，瑞典斯德哥尔摩发生一起银行抢劫案，两男一女三名银行职员被绑为人质。在开始几天里，绑匪对人质的态度粗暴，不提供食物，不让他们洗澡，拿枪口对着他们，动辄威胁要杀死他们。后来，绑匪态度转变，允许人质在屋里随便走动，说话口气相对温和了。这种待遇上的转变，成了斯德哥尔摩综合征产生的必要条件。十天后解救行动成功，但人质和绑匪之间已经产生了亲密的感情。当局吃惊地发现，人质想方设法地保护绑匪，一位获释人质给当时的瑞典首相打电话，积极为绑匪辩护。此案庭审中，人质甚至拒绝作为控方证人出庭。并且其中的女性人质，后来嫁给了其中一个绑匪。
11
有种名为蓄奴蚁的蚂蚁，有着它们的放牧业：养蚜虫。蓄奴蚁敲打蚜虫的背以使它分泌蜜露；换言之，蚜虫的甜蜜来自于对敲打的忍受。哪里有压迫，哪里就有顺从，以及顺从导致的持续压迫。
男人的拳脚或棍棒之下的女性，不是一个与他平等的人，而只是他指端的宠物、胯下的玩物。暴力是一个人在另一个人身上建立的独裁与苛政。互动中，关系才能得以建立或瓦解……然而，对暴力与权威的恐惧、屈服乃至膜拜，是人类的本性。奴性和贱性，沉淀在即使是圣徒的品德底层，这是人性必然的重力。平等之所以难以实现，不仅归咎于外部的社会制度，也是因为我们内心的量尺。耐受型人格，是存在于每个人身上的阴影，也可以说是一种集体性的麻木。
受虐者的麻木，他如影随形的适应性，也可以被统治者歌颂为吃苦耐劳、忍辱负重。女性最初被打沉浸在痛楚和屈辱中，假设施虐受虐的固定模式一旦形成，偶尔不打，受虐者释然，反而分泌出一种近于幸福的快感。政治权力也是如此运作，暴政下的人民有时坚信自己过着无比幸福的生活，在习惯性的颤抖和噤言之后，是麻木后近似由衷的歌颂。对她们施暴的国王拥有绝对的豁免权，可以不被追究责任，因为施暴者控制了受害者的经济、人身和头脑里的自由……绝对胁迫，有助受害者产生绝对的依恋。正因他对她们使用的暴力以及间或的关怀，他反而成为英雄——围绕他的圣像，奴隶唱起颂歌。
暴君让臣民生活在残羹般的岁月里。在他的辖域之内，谁也无心再去窃取权杖下被击打得已然变形的真理，也忘记了自由存在的意义。不曾预知自己命运的奴隶，如抒情诗歌的结构分行，她们的骨骼也将在未来折成数段。
12
在艺术圣殿卢浮宫里，两尊著名雕塑被视为镇殿之宝：一尊是维纳斯，另一尊胜利女神。两者呈现的女性肢体，恰恰都是：半裸且残缺。
维纳斯古典、优雅、高贵，她端庄圣洁的面庞，富有音乐韵律的旋转体态，体现出感官的诗意和内心的美德。胜利女神，英武、雄健、自信，巨大的翅膀迎风展开，给人以饱满的力量感和强烈的动感。两尊雕塑之所以美得令人震撼，因为它们的残缺如完美凹陷的容器，用来盛纳人类无限的想象。
不过，从男性沙文主义角度，维纳斯和胜利女神正好能够用来满足另外的解读。有些男性坚持认为需要对女性进行必要的修剪，使其更加完美。折断她的胳膊，即使她残疾到无能自理，无妨，至少，她就会变成神秘的维纳斯。如果她强健，她无畏，一次次独自，在被击碎的浪涛前面赢得胜利……哦，既然她已拥有自由到飞的双翼，那么，她应该匹配断头的命运。
对施暴者来说，这是残酷而至美的艺术。对于精神上缺乏独立意识与自由精神的人们，无论说的是家暴下的柔弱女性，还是强权下的蒙昧人民，都难以从这样的严苛法则里逃脱。
13
回顾毕加索一生的女人，多数无法“善终”。弗朗索瓦斯·吉洛特，唯一主动离开毕加索的女性，绝地重生，是个特例。
弗朗索瓦斯·吉洛特是索邦大学哲学系毕业的才女，热爱文艺与绘画，这个二十多岁的姑娘与六十多岁的毕加索相遇。她说之所以爱上毕加索，“因为这是一场我不想躲过的灾难”。经历了“烟花般绚烂”“棒极了”的彼此渴望的生活之后，吉洛特厌倦了“和一座历史纪念碑一起生活”，她带着两个孩子离开了“强悍的怪物”，否则，她感觉自己必被“吞灭”。
毕加索曾说：“在我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。”吉洛特的离开令毕加索暴跳如雷，“没有人会离开像我这样的男人”，他断言吉洛特的生命即将枯萎。
吉洛特竭力避免这个结果。她与人合作出版的传记，前卫且成功，披露的内容令毕加索震怒。他要求查禁此书，最后败诉。吉洛特并未成为毕加索的囚徒，她不是艺术家的附属物，而是艺术家本身。她的作品被博物馆收藏，被授予法国最高的艺术奖项，她最后与二十世纪的另一位天才、小儿麻痹症疫苗的研究先驱、一个美国科学家相伴二十五年，婚姻美满。
吉洛特灵巧地逃离了宠物与弃妇的命运，逃离了猎物与牺牲者的命运……像昏暗中视力更为敏感的猫科动物，她没有迷失方向，她终身追逐属于自己的骄傲。
14
当我把布布交还小怜，已是一年以后。
重新回到自己的家，布布已长成丰腴的美猫。布偶相对其他品种的猫发育缓慢，毛色丰满至少要两岁之后，三年左右它才完全发育成熟。看起来松软无力的布偶猫，如果真正了解自身，它将骄傲于自己是体型最大的猫，并且力量和它的重量一样不可小觑。布布敏捷地跳上数倍于身长的高度，伏在花架上，以平静中略带审慎的眼神，凝望着小怜：一个同样迟育、同样需要对自身价值重估的雌性。
小怜正在整理旧物，手里拿了一个看不出男女性别的破旧娃娃：它有张醉红的心形脸，连酒窝的造型，都是两个对称的白色心形。娃娃肿胀的身体曾经用作枕头，所以它柔软，很容易折叠成不堪的一团塞进塑料袋、垃圾桶或者火堆里。男人的吻热力能够燃烧多久？没关系，火焰能够更快地把一个旧玩偶舔黑。小怜将如何处理玩偶和记忆？总有一天，她会发现自己无需从一个廉价而受损的心形那里获得安慰。
假设我们以跪着的姿势和侏儒跳华尔兹，无论对方是否有张沉醉的脸，无论舞曲是否悠扬，我们对自己的残酷磨损都缺乏意义。从某人怀抱或者某段关系里滑脱，不必遗憾自己是变旧的果实，应该就此享受成熟之妙。
房间里汇聚着四个雌性：小怜、布布、我，还有砧板上的一条鱼。
……雌鱼湿漉漉的，未来的路刺痛，她体验着小人鱼的命运。不仅失去逃到童话里的尾鳍，还被剥落几乎所有的鳞片。即使每个鳞片，都曾是一枚爱的勋章，她也将失去全部的所谓财富。除鳞的鱼，体表可见分割清晰的侧线，像经过某种秘密的切割。我从雌鱼的肚子里掏出肥腴、滑腻的籽。离水之后，这个被驱赶出乐园的女性，圆睁湿亮的眼睛，间杂着血丝，她周身仿佛被丝网捆绑，随时携带着她的牢狱、她的刑具。
宠物布布，弱者小怜，还有刚刚放下刀刃的我，一起享用晚餐。现在，只剩三个。最后那个雌性，抵达终点，被我们的肠胃消化得毫无痕迹。空气中弥散着她体内的一丝微腥，尚未散去，尚未散去。