许久不去 KTV 了，晚上被朋友拽了去，一屋子十来个人，喝酒的却没几个。
我五音不全，这在我第一次去 KTV 的时候被发现了。2000 年左右的大学附近还没有钱柜、唛歌、好乐迪、台北纯 K 这样有名的店，多是破旧的小屋子里摆一台小电视机，一本像菜单的歌本，按照歌手的名字和合集写在里面，将你要唱的歌名写在白纸上交给老板娘，她在后台操作，读书时也喝不起酒，只能一直唱到喉咙沙哑。先不管 K 歌的质量如何，我第一次发觉唱歌原来是一件很开心的事情。
刚到上海时，周末最流行的是去卢湾区复兴公园的钱柜 KTV 聚会，常常要排很久的队。每到周末整个城市的时髦男女都来了，不甘寂寞地等在门外。我去过几次，那里豪华的装修，自动的点歌系统，还有当时吸引人的自助餐都让我这个刚从外地来的毕业生着实开了眼，不过我还是不太会唱歌，唱来唱去全是无印良品、林志颖、许美静……
也是从那时候起 KTV 变成了朋友们相聚的地方，几瓶酒加一个小包厢把大家圈在一个特定的地方，能来 KTV 玩的一定不是宅在家里的人。因为 KTV 在当时算是比较脏乱差的地方，不太熟的朋友不停地抽烟喝酒，吃过的零食包装堆满桌子，空气浑浊气氛喧嚣，有点儿洁癖的人估计受不了。
第一次失恋后独自去唱歌，许美静的歌一首接着一首唱到自己泪流满面。我不记得那天晚上喝了多少酒，总之觉得能一边放肆地哭泣一边畅快地喝酒真是件舒服的事情。
偶尔到北京，也会被朋友们拉着去 KTV。我现在在 KTV 的主要工作是负责喝酒以及带动大家喝起来，已许久不碰麦克风。在我看来， KTV 里最有趣的是，如果你刚好单身，又有人带了陌生的朋友进来，互不相识的两人瞬间在这封闭吵闹的房间里确认了第一印象，喜欢不喜欢马上能定夺，搞得像交友节目似的。不知道有多少人在 KTV 里找到了男女朋友，我是从来没有，大抵我已经错过了那样冲动的年纪，现在只愿意偶尔在里面享受一晚热闹的杯酒聚会，听别人唱他们的悲悲喜喜。
唱寂寞的歌，喝孤独的酒，长夜将过，继续生活，有过的浅吟低唱、撕心裂肺也都只是短暂地把灵魂丢在了歌声里。