01
除非选择徒步旅行，不然你总得搭乘交通工具。从北京到兰州，我坐喷气客机，1600公里的路程，两小时就到，还有吃有喝。从兰州到夏河，交通工具变成了豪华巴士，车里有音响电视，椅背松软，200公里的路程花了三个小时。把我从泸定带到50公里以外的磨西镇，是一辆嘉陵摩托车。
泸定简直就是内地小城镇的翻版，嘈杂，肮脏，令人感到不适。我睡到日上三竿才起身。从泸定有微型面包车去磨西镇，但司机非要凑齐五个人才肯走。司机冲我嚷嚷：“老板，你包车嘛，你包车嘛。”我摇摇头。车站外停着一排摩托车。一问，有人愿意带我去磨西，价钱不算便宜，要40块。我没还价，但我提出了一个要求，不走大路，我要他带我穿越山谷里那些美丽的村庄。小伙很高兴，说：“那还近一点呢。”
我至今无从知晓那些村庄的名字，以及那些穿过村庄的溪流。当我们从溪流里疾驰而过的时候，除了飞溅的水珠外，还有我兴奋的喊声。穿过橘林时，我不得不把头藏在小伙的身后，避开青涩的橘子偷袭我的嘴巴。田埂上的骑行最令人心醉，身边稻浪翻卷，远处青山叠翠。这无限接近我想象中的幸福生活。如果在幸福面前，你还能意识到自己的存在，那样的幸福就很可疑。旅行中，我更愿意像丧失意志那样丢失自我，变成风，吹过稻浪；变成鱼，游过溪流。在与自然的相望中，我不想站在自然的对面。
磨西因为海螺沟而闻名，镇子里有不少气派的酒店，路边的小饭馆一家接着一家。海螺沟像九寨沟一样，有着完善的旅游服务设施。景区的门票每张70块，对背包旅行的人来说，显得很贵。景区里有班车来回于入口和三号营地，两处相隔35公里。游客花50块钱买一张车票，可以全程往返。我买了车票，却选择弃车徒步上山。
出门以来，我还没有经历过对体力的真正考验，但我很快发现这样的考验无异于折磨。山路路况很好，全是水泥路面，宽阔而且平缓。但从我迈出的第一步起，我就发现我的前途只有上坡，没有下坡。很快，烈日就把我烤得大汗淋漓，心慌意乱。我在路边宽衣解带，换上最简短的衣裳。尽管这样，我也丝毫没有感到一点轻松。25公斤重的背包像大山一样压在肩上，令我举步维艰。
走到离一号营地大概八公里的时候，路边有一个小村子。我又渴又饿，就问村民是否可以给我做顿饭。一位大叔把我请进了家门。家里没有女人，只有大叔和他的儿子。大叔把儿子赶进厨房做饭，自己端起茶杯就开始对农村政策发表意见，就好像我是个微服寻访的政府大员。饭菜很快就绪，有乡村卤肉、虎皮辣子和西红柿鸡蛋汤。大爷的儿子很有创意，他并没有给我盛一大碗饭，而是直接把电饭锅抱给了我。这顿饭花了我15块钱。大爷开价的时候没有了指点江山的激越神情，反而面露羞涩。后来的旅行中，我没有再遇到这样既强烈抨击时弊却又保留宽厚本性的老乡。
不算吃饭耽误的时间，我总共走了四个小时才到达一号营地。我注意到一路走来，路边几乎没有适合露营的平地。一号营地的宾馆贵得出奇，标准间要480块。我重新抓起已经撂在地上的背包，转身就走。服务员在身后喊“那你说多少钱合适嘛！”我举起一个手指：“100块。”服务员面露难色，在请示经理后终于答应了。
我是当天宾馆里唯一的客人。厨房还打电话到房间问我晚上吃什么，态度殷勤。后来，我才知道，班车司机告诉了他们我徒步上山的匹夫之勇，让他们对我肃然起敬。我坐在装修豪华的餐厅里独自进餐的时候，服务员告诉我，这么多年来，他们只见过老外这样干过一回。
饭后，我躺在宾馆外面的露天温泉池里，享受着精疲力竭后的那种满足感。夜空里繁星闪耀，山风吹过森林，哗哗作响。在景观灯光的微弱光线里，四周热气缭绕，仿佛仙女要降临。我似乎忘记了自己的辛苦跋涉，好像这里就是自家的花园，自如舒坦，轻松惬意。
02
温泉是神手妙医。一夜囫囵觉，醒来周身通泰，神清气爽，丝毫没有连续爬山所带来的腰酸腿痛。我第一次相信了温泉的神奇医用价值。海螺沟的温泉有一个武侠小说里才有的名字，叫贡嘎神汤。它从地底下喷出来，温度接近沸点。
一号营地的宾馆叫做温泉假日酒店。尽管它并不是那家有名的国际连锁酒店，但硬件服务都不错，够得上三星水准。我趴在门外走廊的栏杆上眺望日出的时候，房间的电话响了。原来是厨房问我早餐想吃点什么，接着问我是去餐厅吃还是由服务员送来房间。这样的服务顿时让我受宠若惊。酒店成了我一个人的酒店，加上昨晚我泡在神汤里独自凝望川西群山魅影，我敢认定，这不仅空前，而且绝后。我在电话里大声告诉厨房给我准备稀饭包子鸡蛋咸菜，我没忘叮嘱一句说：“量要多，我要接着爬山呢。”
从一号营地出发，我的目标是20公里以远的观景台。
天气晴好，阳光强烈得不能直视。我看不清太阳的位置，却感到它无处不在。我沿着不断上升的盘山路，咬牙前行。有时候，一段看似超过百米的直坡就几乎能彻底挫败我的自信，感觉那简直跟登天一样难。
当我在路边歇脚的时候，竟然像中暑似的短暂丧失知觉，昏昏沉沉地趴在背囊上睡着了。恍惚之间，我听见呼唤声，睁眼看到一辆上山的班车停在路中央，司机和一车乘客正望着我。
司机冲我喊道：“兄弟，没事吧？”
我累得不想说话，摇摇头算作回答。
“上车来吧，你才走了一半。”司机昨天已经见过我，就好心地劝我。
我努力放松自己僵硬的面部肌肉，朝司机笑了笑，说：“我能行，你们走吧。”
司机见状，通过窗边的乘客递给我一瓶农夫山泉，没再说话，踩下油门走了。我怔怔地望着车影，心里涌起一阵感动。刚才的遭遇颠覆了我对人性日益悲观的认识，它没有缩短我与前方的距离，却给我了跨越的力量。我重新背起包，迈着缓慢却很坚定的脚步向山上走去。
经过三号营地，我已是饥肠辘辘。三号营地有一个叫金山的三星级酒店。餐厅经理迎了上来，情绪热烈地说：
“我刚坐班车从山下上来，跟大伙说有个人愣是背着大包走上来，大伙还不相信呢，都以为只有老外才这样。”
我撂下背包，有点飘飘然，俨然觉得自己是个民族英雄。我要了一大盘蛋炒饭，外加白菜豆腐汤。会账的时候服务员告诉我：“我们经理吩咐了，给你打八折。”
从三号营地再往上走，只有不到四公里就是缆车站了。再度上路的时候，信心和力量回到了我的身上。我还发现了一条比较隐蔽的小路，尽管比较难走，但可以缩短距离。沿着这条小路，我毫不费劲就到了缆车站。这里是班车的终点站，水泥路到此结束。从缆车站前往观景台，还有将近一公路的崎岖土路。由于已近黄昏，已不见了游客身影，只有挑夫们三三两两地坐在路边闲扯。
他们见到我很是惊奇，围了上来，有一个伸手摸了摸我的小腿，回头对同伴说：
“凶！凶！”
我被他的举动逗乐了。在他们眼里，结实的小腿是生存的需要。我拍拍他的肩膀说：“哪有你凶啊！”他得意地笑了，抓住我的胳膊，指着腕上的Suunto问我：“你这块电子表不便宜吧？”
我没有告诉挑夫们令人咋舌的真实价格，只是点点头表示它身价不菲。我的这块Suunto Metron确实不便宜，是我很早在香港花了将近4000块钱买的。除了心率监测，它还是一个海拔仪和电子罗盘。尽管我每次旅行都戴着它，但已经很少关注除时间以外的其他功能了。这些挑夫们脚穿解放胶鞋，为生计而攀山不止。从他们身上，我开始反思自己对户外装备的过多关注。这无疑是一大收获，让我能全身心地去体验旅行本身，而不是那些花里胡哨的形式主义。
走到被废弃的观景台，已经是离开一号营地的六个小时之后了。趁着时光尚早，我在山崖边木栅栏前的空地上搭起帐篷。从这个位置可以清晰地望见大冰川从贡嘎山峰倾泻而下，蜿蜒汇入原始森林。
磨西镇海拔1500米，观景台海拔3000米。
03
观景台有家客栈，是一栋西式的木房子。老板姓张，是当地的农民。他靠在木栅栏上跟我闲谈的时候，举手投足还保留着质朴的农民本色，可言辞之间，透露出商人才有的狡黠，以及小富过后的那份得意。老张穿着西服，我注意到袖口的商标没有揭去。西服不代表身份。上山途中，我还见过村民穿着西服开拖拉机呢。老张递给我一张名片。在名片上，他的客栈叫游客接待站，乍看有点官方色彩。他一直在说服我放弃露营的念头，搬进他的客栈。他指了指看上去并不遥远的贡嘎群峰，特别认真地告诉我：“山里有土匪，你睡在这里不安全。”
顺着老张的手指，我依稀看到暮色中有条小路，辗转延伸到我们站着的地方。“是吗？你的客栈就是土匪联络站吧。”
老张嘿嘿笑了起来，试图掩饰不能自圆其说带来的尴尬。其实，我一点都不在意他那显而易见的谎言。他的谎言里没有丝毫恶意，却妙趣横生。川西的土匪早就肃清了，江湖上流传的匪情无非是一些不良村民拦截过路车辆索要钱财。在后来的旅行中，我就亲身经历过这样的匪情，有惊无险，事后只觉得有趣。
老张见我没有改变主意的意思，索性邀请我去客栈喝茶。我把所有家当都放进帐篷，却拿出一双拖鞋放在帐篷外。老张不明白，问我，我语气轻松地告诉他：“如果土匪经过，见到拖鞋，就不敢贸然闯进帐篷。”没想到，我这点小聪明让老张不住地点头，直说：“凶！”
尽管老张的客栈是观景台唯一的一家，可生意差强人意。缆车索道修成以后，很少有人像我这样光顾观景台了。大家坐上缆车，从空中俯瞰冰里，就结束旅行下山了。老张的赚钱秘诀多少有点不太光明，但又让你觉得非他莫属。老张会开着他的红色夏利车接送游客进山，帮助游客逃票。在海螺沟，老张的夏利就好像是北京城里的特权军车，进出都没人敢查。老张炫耀他曾经从康定拉了一车香港人，他连说带比画地告诉我：“五个人啊，还有行李，像你那样的背包。”
聊得正欢，老张接到电话，有生意上门，就匆匆下山去了。跟老张一起经营这个客栈的是他的妹妹。她给我做了一碗羊肉汤，烤了鸡串，算是我的晚餐。后来，我在康定，把老张的联系方式转告了其他驴子，但我不知道，老张是否又一次施展瞒天过海的绝技把人偷运进山!这样的买卖毕竟难以长久。
山里的夜总是特别黑，流水和树叶发出的声音显得尤其真切。趁着还没睡着，我尝试去辨别帐篷外的各种声音。我仿佛还听到有急促的脚步声，就费劲地猜是老鼠、野兔还是狐狸，我在如此纯静的世界里反而不知所措。这样的做法有点像强迫症，实在不宜推广，胆小一点的人难免把自然界美妙的声音幻想成魔兽光临，吓着自己。
海螺沟真是个神奇的地方，我睡在冰川的旁边，却丝毫感觉不到凉气，反而在天亮前被热醒了。我钻出帐篷，已经能依稀看到贡嘎群峰的绰约英姿，山峰的四周一尘不染，云彩也不知踪影。我突然意识到，我即将看到传说中的日照金山啦!这是我生平第一次看到自然界最具梦幻色彩的光影变化。雪峰渐次染成金色，身后碧空如洗。天地众神凝神屏息，翘首等待。在我的眼前，紫气东来，君临天下。
我用泉水洗脸，收拾行李。等我再起身，神奇已化为平淡。读秒之间，风起云涌，贡嘎时隐时现。我忽然丧失了对冰川的好感，脚下的黑色冰川让我觉得更像是条污染严重的河流，它甚至不该出现在蜀山之王的脚下。但是，目睹金山真面容给了我无比的满足感，让我不再埋怨昂贵的门票和艰苦的旅程。这样的心情像是一个人经过苦修，终于脱胎换骨，得以进入到新的境界。夫复何求!
我没有完全浪费那张班车票。我心安理得，坐班车回到了磨西镇。