我还是第一次来到这重叠的深山中，只是我那样确切地感觉到，我并非在旅行，而是归返了自己的家园。
到山中去
德：
从山里回来已经两天了，但不知怎的，总觉得满身仍有拂不掉的山之气息。行坐之间，恍惚以为自己就是山上的一块石头，溪边的一棵树。见到人，再也想不起什么客套辞令，只是痴痴傻傻地重复着一句话：“你到山里头去过吗？”
那天你不能去，真是很可惜的。你那么忙，我向来不敢用不急之务打扰你。但这次我忍不住要写信给你。德，人不到山里去，不到水里去，那真是活得冤枉。
说起来也够惭愧了。在外双溪住了五年多，从来就不知道内双溪是什么样子。春天里每沿着公路走个半小时，看到山径曲折，野花漫开，就自以为到了内双溪。直到前些天，有朋友到那边漫游归来，我才知道原来山的那边还有山。
平常因为学校在山脚下，宿舍在山腰上，推开窗子，满眼都是起伏的青峦，衬着窗框，俨然就是一卷横幅山水，所以逢到朋友们邀我出游，我总是推辞。有时还爱和人抬杠道：“何必呢？余胸中自有丘壑。”而这次，我是太累了、太倦了，也太厌了，一种说不出的情绪鼓动着我，告诉我在山那边有一种神秘的力量，我于是换了一身绿色轻装，登上一双绿色软鞋，掷开终年不离手的红笔，跨上一辆跑车，和朋友们相偕而去。——我一向喜欢绿色，你是知道的，但那天特别喜欢，似乎是觉得那颜色让我更接近自然，更融入自然。
德，人间有许多真理，实在是讲不清的。譬如说吧，山山都有石头、都有树木、都有溪流。但，它们是不同的，就像我们人和人不同一样。这些年来，在山这边住了这么久，每天看朝云、看晚霞、看晴阴变化，自以为很了解山了，及至到了山那边，才发现那又是另一种气象，另一种意境。其实，严格地说，常被人践踏观赏的山已经算不得什么山了。如果不幸成为名山，被些无聊的人盖了些亭阁楼台，题了些诗文字画，甚至起了观光旅社，那不但不成其为山，也不能成其为地了。德，你懂我了吗？内双溪一切的优美，全在那一片未凿的天真，让你想到，它现在的形貌和伊甸园时代是完全一样的。我真愿做那样一座山，那样沉郁、那样古朴、那样深邃。德，你愿意吗？
我真希望你看到我，碰见我的人都说我那天快活极了，我怎能不快活呢？我想起前些年，戴唱给我们听的一首英文歌。那歌词说：“我的父亲极其富有，全世界在他权下，我是他的孩子——我掌管平原山野。”德，这真是最快乐的事了——我统管一切的美。德，我真说不出，真说不出。我几乎感觉痛苦了——我无法表达我所感受的。我们照了好些相片，以后我会拿给你看，你就可以明白了。唉，其实照片又何尝照得出所以然来，暗箱里容得下风声水响吗？镜头中摄得出草气花香吗？埃默森说，大自然是一件从来没有被描写过的事物。可是，那又怎能算是人们的过失？用人的思想去匹配上帝的思想，用人工去模拟天工，那岂不是近乎荒谬的吗？
这些日子，应该已是初冬了，那宁静温和的早晨，淡淡地像溶液般四面包围着我们的阳光，只让人想到最柔美的春天，我们的车沿着山路而上，洪水在我们的右方奔腾着，森然的乱石垒叠着。我从来没有见过这样急湍的流水和这样巨大的石块。而芒草又一大片一大片地杂生在小径旁。人行到此，只见渊中的水声澎湃，雪白的浪花绽开在黑色的岩石上。那种苍凉的古意四面袭来，心中便无缘无故地伤乱起来。回头看游伴，他们也都怔住了。我真了解什么叫“摄人心魄”了。
“是不是人类看到这种景致，”我悄声问茅，“就会想到自杀呢？”
“是吧，可是不叫自杀——我也说不出来。有一年，我站在长城上，四野苍茫，心头就不知怎的乱撞起来，那时只有一个想法，就是跳下去。”
我无语痴立，一种无形的悲凉在胸间上下摇晃。漫野芒草凄然地白着，水声低昂而怆绝。而山溪却依然急窜着。啊，逝者如斯，如斯逝者，为什么它不能稍一回顾呢？
扶车再行，两侧全是壁立的山峰，那样秀拔的气象似乎只能在前人的山水画中一见。远远地有人在山上敲着石块，那单调无变化的金石声传来，令我怵然以惊。有人告诉我，他们是要开一段梯田。我望着那些人，他们究竟知不知道外面的世界呢？当我们快被紧张和忙碌扼死的时候，当宽坦的街市上树立着被速度造成的伤亡牌，为什么他们独有那样悠闲的岁月，用最原始的凿子，在无人的山间，敲打出迟缓的时钟？他们似乎也望了望这边，那么，究竟是他们羡慕我们，还是我们羡慕他们呢？
峰回路转，坡度更陡了，推车而上，十分吃力，行到水源地，把车子寄放在一家人门前，继续前行。阳光更浓了，山景益发清晰，一切气味也都被蒸发出来。稻香扑人，真有点醺然欲醉的味道。这时候，只恨自己未能着一身宽袍，好兜两袖素馨回去。路旁更有许多叫得出来和叫不出来的野花，也都晒干了一身的露水，抬起头来了。在别人看得见和看不见的山径上挥散着它们的美。
渐渐地，我们更接近终点。我向几个在禾场上游戏的孩子问路，立刻有一个浓眉大眼的男孩挺身而出。我想问他瀑布在什么地方，却又不知道台湾话要怎么表达。那孩子用狡黠的眼光望了望我。“水墙，是吗？我带你去。”啊，德，好美的名词，水墙。我把这名词翻译出来，大家都赞叹了一遍。那孩子在前面走着，我们很困难地跟着他跑，又跟着他步过小河。他停下来，望望我们，一面指着路边的野花蓓蕾对我们说：“还没开，要是开了，你真不知有多漂亮。”我点头承认——我相信，山中一切的美都超过想象。德，你信吗？我又和那孩子谈了几句话，知道他已是小学五年级了。“你毕业后要升初中吗？”他回过头来，把正在嚼着的草根往路旁一扔，大眼中流露出一种不屑的神情：“不！”德，你真不知道，当时我有多羞愧。只自觉以往所看的一切书本、一切笔记、一切讲义，都在他的那声“不”中给否认了。德，我们读书干什么呢？究竟干什么呢？我们多少时候连生活是什么都忘了呢！
我们终于到了“水墙”了。德，那一刹那真是想哭，那种兴奋，是我没有经历过的。人真该到田园中去，因为我们的老祖宗原是从那里被放逐的！啊，德，如果你看到那样宽、那样长、那样壮观的瀑布，你真是什么也不想了，我那天就是那样站着，只觉得要大声唱几句，震撼一下那已经震撼了我的山谷。我想起一首我们都极喜欢的黑人歌：“我的财产放置在一个地方，一个地方，远远地在青天之上。”德，真的，直到那天我才忽然醒悟到，我有那样多的美好的产业。像清风明月、像山松野草。我要把它们寄放在溪谷内，我要把它们珍藏在云层上，我要把它们怀抱在深心中。
德，即使当时你胸中折叠着一千丈的愁烦，及至你站在瀑布面前，也会一泻而尽了。甚至你会觉得惊奇，何以你常常会被一句话骚扰。何以常常因一个眼色而气愤。德，这一切都是多余的，都是不必要的。你会感到压在你肩上的重担卸下去了，蒙在你眼睛上的鳞片也脱落了。那时候，如果还有什么欲望的话，只是想把水面的落叶聚拢来，编成一个小筏子，让自己躺在上面，浮槎放海而去。
那时候，德，你真不知我们变得有多疯狂。我和达赤着足在石块与石块之间跳跃着。偶尔苔滑，跌在水里，把裙边全弄湿了，那真叫淋漓尽兴呢！山风把我们的头发梳成一种脱俗的型式，我们不禁相望大笑。哎，德，那种快乐真是说不出来——如果说得出来也没有人肯信。
瀑布很急，其色如霜。人立在丈外，仍能感觉到细细的水珠不断溅来。我们捡了些树枝，燃起一堆火，就在上头烤起肉来。又接了一锅飞泉来烹茶。在那阴湿的山谷中，我们享受着原始人的乐趣。火光照着我们因兴奋而发红的脸，照着焦黄喷香的烤肉，照着吱吱作响的清茗。德，那时候，你会觉得连你的心也是热的、亮的、跳跃的。
我们沿着原路回来，山中那样容易黑，我们只得摸索而行了，冷冷的急流在我们足下响着，真有几分惊险呢！我忽然想起“世道艰难，有甚于此者”。自己也不晓得这句话是从书本上看来的，还是平日的感触。唉，德，为什么我们不生做樵夫渔父呢？为什么我们都只能做暂游的武陵人呢？
寻到大路，已是繁星满天了，稀疏的灯光几乎和远星不辨。行囊很轻，吃的已经吃下去了，而带去看的书报也在匆忙中拿去做了火引子。事后想想，也觉好笑，这岂是斯文人做的事？但是，德，这恐怕也是一定的，人总要疯狂一下荒唐一下、矫时干俗一下，是不是呢？路上，达一直哼着“苏三起解”，茅喊他的秦腔，而我，依然唱着那首黑人名歌：“我的财产放置在一个地方，一个地方，远远地在青天之上……”
找到寄车处，主人留我们喝一杯茶。
“住在这里怎样买菜呢？”我问他们。
“不用买，我们自己种了一畦。”
“肉呢？”
“这附近有几家人，每天由出租车带上一大块也就够了。”
“不常下山玩吧？”
“很少，住在这里，亲戚都疏远了。”
不管怎样，德，我羡慕着那样一种生活，我们人是泥做的，不是吗？我们的脚总不能永远踏在柏油路上、水泥道上和磨石子地上——我们得踏在真真实实的土壤上。
山岚照人，风声如涛。我们只得告辞了。顺路而下，不费一点脚力，车子便滑行起来。所谓列子御风，大概也只是这样一种意境吧！
那天，我真是极困乏而又极有精神，极混沌而又极能深思。你能想象我那夜的晚祷吗？德，从大自然中归来，要坚持无神论是难的。我说：“父啊，让我知道，你充满万有。让我知道，你在山中，你在水中，你在风中，你在云中。容许我的心在每一个角落向你下拜。当我年轻的时候，教我探索你的美。当我年老的时候，教我咀嚼你的美。终我一生，教我常常举目望山，好让我在困厄之中，时时支取到从你而来的力量。”
德，你愿意附和我吗？今天又是个晴天呢！风声在云外呼唤着，远山也在送青了。德，拨开你一桌的数据卡，拭净你尘封的眼镜片，让我们到山中去。
——选自《地毯的那一端》，原载于一九六三年十二月《“中央”日报·副刊》
归去
终于到了，几天来白日谈着，夜晚梦见的地方。我还是第一次来到这重叠的深山中，只是我那样确切地感觉到，我并非在旅行，而是归返了自己的家园。
我已经很久没有像这次这样激动过了。刚踏入登山的阶梯，就被如幻的奇景震慑得喘不过气来。我痴痴地站着，双手掩脸，忍不住地想哭。参天的黛色夹道作声，粗壮、笔直而又苍古的树干傲然耸立。“我回来了，这是我的家。”我泪水微泛地对自己说，“为什么我们离别得这样久！”
一根古藤从危立的绝壁上挂下，那样悠然地垂止着，好像一点不觉察它自己的伟大，也一点不重视自己所经历的岁月。我伸手向上，才发现它距离我有多远。我松下手，继续忘神地仰视那突出的、像是要塌下来的、生满了蕨类植物的岩石。我的心忽然进入一个阴凉的岩穴里，浑然间竟忘记山下正是酷暑的季节。
疾劲的山风推着我，我被浮在稀薄的青烟里。我每走几步总忍不住要停下来，抚摩一下覆盖着苔衣的山岩，那样亲切地想到“苔厚且老，青草为之不生”的句子。啊，我竟是这样熟悉于我所未见的景象，好像它们每一块都是我家中的故物！
石板铺成的山径很曲折，但也很平稳。我尤其喜欢其中的几段——它们初看时和叠叠的石阶并无二致。仔细看去才知道是整块巨大的山岩所凿成的。那一棱一棱的、粗糙而又浑厚的雕工表现着奇妙的力，让我莫名地欢欣起来。好像一时之间我又缩小了，幼弱而无知，被抱在父亲粗硬多筋的双臂里。
依还落在后面，好几天来为了计划这次旅行，我们兴奋得连梦境都被扰乱了。而现在，我们已经确确实实地踏在入山的道路上，我多么惭愧，一向我总爱幻想，总爱事先替每一件事物勾出轮廓，不料我心目中的狮山图一放在真山的前面，就显得拙劣而又可笑了。那样重叠的、迂回的、深奥苍郁，而又光影飘忽的山景竟远远地把我的想象抛在后面。我遂感到一种被凌越、被征服的快乐。
我们都坐在浓浓的树荫下——峙、茅、依和我——听蝉声和鸟声的协奏曲。抬头看天，几乎全被浓得拨不开的树叶挡住了。连每个人的眉宇间，也恍惚荡过一层薄薄的绿雾。
“如果有一张大荷叶，”我对峙说：“我就包一包绿回去，调成一盒小小的眼膏。”
他很认真地听着我，好像也准备参与一件具体的事业，“另外还要采一张小荷叶，包一点太阳的金色，掺和起来就更美了。”
我们的言语被呼啸的风声取代，入夏以来已经很久没有听过这样的风声了。刹那间，亿万片翠叶都翻做复杂的琴键，造物的手指在高低音的键盘间迅速地移动。山谷的共鸣箱将音乐翕和着那样郁勃而又神圣，让人想到中古世纪教堂中的大风琴。
路旁有许多数不清的小紫花，和豌豆花很相像，小小的，作斛状，凝聚着深深的蓝紫。那样毫不在意地挥霍着它们的美，把整个山径弄得有如一张拜占庭的镶嵌画。
我特别喜欢而又带着敬意去瞻仰的，却是那巍然耸立的峭壁。它那漠然的意态、那神圣不可及的意象，让我忽然静穆下来。我真想分沾一点它的稳重、它的刚毅，以及它的超越。但我肃立了一会儿便默然离去了——甚至不敢用手碰它一下，觉得那样做简直有点亵渎。
走到山顶，已是黄昏了。竹林翳如，林鸟啁啾。我从来没有看过这样奇特的竹子。这样粗、这样高，而叶子偏又这样细碎。每根竹干上都覆罩着一层霜状的白色细末。把那绿色衬得非常细嫩。猛然看去，倒真像国画里的雪竹。所不同的，只是清风过处，竹叶相击，平添了一阵环佩声。
我们终于到了海会庵。当家师父为我们安顿了住处，就又回厨房削瓜去了。我们在院中盘桓了一会，和另外的游客交谈几句。无意中一抬头，猛然接触到对面的山色。
“啊！”我轻轻叫了一声，带着敬畏和惊叹。
“什么事？”和我说话的老妇也转过身去。只见对面的山峰像着了火般地燃烧着，红艳艳、金闪闪的，看上去有几分不真实的感觉，但那老妇的表情很呆滞，“天天日落时都是这样的。”她说完就走了。
我，一个人，立在斜阳里，惊异得几乎不能自信。“天父啊！”我说，“你把颜色调制得多么神奇啊！世上的舞台灯光从来没有控制得这么自如的。”
吃饭的时间到了，我很少如此饿过。满桌都是素菜，倒也清淡可爱。饭厅的灯幽暗，有些很特殊的气氛。许多游客都向我们打听台北的消息，问我们是否有台风要来。
“台风转向好几天了，现在正热着呢！”
也许他们不知道，在那个酷热的城里，人们对许多可笑的事也热得可笑。
饭罢坐在庙前，看脚下起伏的层峦。残霞仍在燃烧着，那样生动，叫人觉得好像差不多可以听到火星子的劈啪声了。群山重叠地插着，一直延伸到看不见的远方。迷茫的白气氤氲着，把整个景色渲染得有点神话气氛。
山间晚上八点钟就得上床了，我和依相对而笑。要是平日，这时分我们才正式开始看书呢！在通道里碰见当家师父，她个子很瘦小，脸上没有一点表情。
“您来这里多久了？”我问。
“唔，四五十年了。”
“四五十年？”我惊讶地望着她，“您有多大年岁？”
“六十多了。”她说完，就径自走开了。
我原没有料到她是那么老了，我以为她还四十呢！她年轻的时候，想必也是很娟秀的。难道她竟没有一些梦、一些诗、一些痴情吗？四五十年，多么漫长的岁月！其间真的就没有任何的牵挂、任何眷恋、任何回忆吗？钟鼓的声音从正殿传过来，低沉而悠扬。山间的空气很快地冷了，我忽然感到异样的凄凉。
第二天，依把我推醒，已经四点五十了。她们的早课已毕。我们走出正殿，茅和峙刚好看完了日出回来。原来我们还起得太晚呢！天已经全亮了，山景明净得像是今天早晨才新生出来的。朝霞已经漂成了素净的白色，无所事事地在为每一个山峰镶着边。
五点多，就开始吃早饭了。放在我面前的是一盘金色的苦瓜，吃起来有一些奇异的风味，依尝了一口，就不敢再试了。茅也闻了闻，断定是放了棘芥的叶子。棘芥？我还是第一次听到。嗅起来有一点类似茴香，嚼起来又近乎芫荽。我并不很喜欢那种味道，但有气味总比没气味好，这些年来让我最感痛苦的就是和一些“非之无举、刺之无刺”的人交往。他们没有颜色、没有形状、没有硬度，而且也没有气味。与其如此，何如在清风逡巡的食堂里，品尝一些有异味的苦瓜。（这种朋友称之为棘芥的东西，五十年后回想起来，应是“九层塔”。）
六点钟，我们就出发去找水帘洞了。天很冷，露水和松果一起落在我们的路上。鸟儿们跳着、叫着，一点没有畏人的习惯。我们看到一只绿头红胸的鸟，在凌风的枝头嘤鸣。它的全身都颤抖着，美丽的颈子四面转动。让我不由想起所罗门王所写的雅歌：“不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿。”忽然，从很远的地方传来一阵微弱的呼应，那只鸟就像触电似的弹了出去。我仰视良久，只是一片浅色的蓝天和蔼地伸延着。
“它，不是很有风度吗？”我小声地说。
其余的三个人都笑了，他们说从来没听说过鸟有风度的。
转过几处曲折的山径，来到一个很深的峡谷，谷中种了许多矮小的橘树。想象中开花的季节，满山满谷都是香气，浓郁得叫人怎么消受呢？幸亏我们没赶上那个季候，不然真有坠崖之虞呢！
峡谷对面叠着好几重山，在晨光中幻化出奇异的色彩来。我们真是很浅薄的，平常我们总把任何形状、任何颜色的山都想象成一样的，其实它们是各自不同的。它们的姿容各异，它们叠合的趣味也全不相像。靠我们最近的一列是嫩嫩的黄绿色，看起来绒绒的、柔柔的。再推进去是较深的苍绿。有一种稳重而沉思的意味。最远的地方是透明而愉快的浅蓝。那样豁达、那样清澄、那样接近天空。我停下来，伫立了一会，暗暗地希望自己脚下能生出根来，好做一棵永远属于山、永远朝参着山景的小树。
已是七点了，我们仍然看不见太阳，恐怕是要到正午时分才能出现了。渐渐地，我们听到淙淙的水声。溪里的石头倒比水还多，水流得很缓慢、很优美。
“在英文里头，形容溪水的声音和形容情人的说话，用的是同样的状声词呢！”峙说。
“是吗？”我恋恋地望着那小溪，“那么我们该说流水喁喁了。”
转过一条小径，流水的喁喁逐渐模糊了。一棵野百合灿然地开着，我从来不认为有什么花可以同百合比拟。它那种高华的气质、那种脱俗的神韵，在我心里总象征着一些连我自己也不全然了解的意义。而此刻，在清晨的谷中，它和露而绽开了，完全无视于别人的欣赏。沉默、孤独，而又超越一切。在那盛开的一朵下面，悲壮地垂着四个蓓蕾。继第一朵的开放与凋落之后，第二朵也将接着开放、凋落。接着第三朵、第四朵……是的，它们将连续着在荒芜的谷中奉献它们的洁白与芳香。不管有没有人经过，不管有没有人了解。这需要怎样的胸襟！我不由想起王摩诘的句子“涧户寂无人，纷纷开且落”，以及孔子所说的“知其不可而为之”，心情不觉转变得十分激烈。
水声再度响起，这是一个狭窄的溪谷，水帘洞已经到了。洞沿上生着许多变种的小竹子，倒悬着像藤萝植物似的。水珠从上面滴下来，为石洞垂下许多串珠帘。把洞口的土地滴得有些异样，洞里头倒是很干燥。
溪谷里有很大的石头，脱了鞋可以从容地玩玩。水很浅，鱼虾来往优游。我在石上倚了好一会，发觉才是八点。如果在文明社会里，一切节目要现在才开始呢！想台北此刻必是很忙了。黏黏的柏油路上，挂着客满牌子的汽车又该衔尾急行了。
我们把带来的衣服洗好，挂在树枝上。便斜靠着石头看天空。太阳渐渐出来了，把山巅树木的阴影绘在溪底的大石头上。而溪水，也把太阳的回光反推到我们脸上来。山风把鸟叫、蝉鸣、笑声、水响都吹成模糊的一片。我忽然觉得自己也被搅在那声音里，昏昏然地飘在奇异的梦境之中。真的，再没有什么比自然更令人清醒，也再没有什么比自然更令人醺然。过了一会，我定神四望，发现溪水似乎是流到一个山缝里而被夹住了。那山缝看起来漆黑而森严，像是藏着一套传奇故事。啊！这里整个的景色在美丽中包含着魔术性。
太阳升得很高，溪谷突然明亮起来。好像是平缓的序曲结束了，各种乐器忽然奏起轻柔明快的音响，节拍急促而清晰。又好像是画册的晦暗封面被打开了，鲜丽的色彩猝然跃入视线，明艳得叫人几乎眩晕。坐在这种地方真需要一些定力呢！野姜花的香气从四面袭来，它距离我们只有一抬手的距离，我和依各采了一朵。那颜色白得很细致，香气很淡远，枝干却显得很朴茂。我们有何等的荣幸，能掬一握莹白，抱一怀宁静的清芬。
回来的路上，天渐渐热了起来。回到庵中，午饭已经开出来了，笋汤鲜嫩得像果汁，四个人把一桌菜吃得精光。
下午睡足了起来看几页书，阳光很慵懒，流云松松散散地浮着。我支颐长坐，为什么它们美得这样闲逸？这样没有目的？我慢慢地看了几行传记，又忍不住地望着前前后后拥合的青山。我后悔没有带几本泰戈尔或是王摩诘的诗，否则坐在阶前读它们，岂不是等于念一本有插图注解的册子吗？
我们仍然坐着，说了好些傻话。茅偷偷摸摸地掏出个小包，打开一看，竟是牛肉干！我们就坐在对弥陀佛不远的地方嚼了起来。依每吃一块就惊然四顾，唯恐被发现。一路走向饭堂的时候，她还疑心那小尼姑闻到她口中的牛肉味呢。
晚饭后仍有几分夕阳可看。慢慢地，蓝天现出第一颗星。我们沿着昏黑的山径徐行，因为当家师父过寿，大小尼姑都忙着搓汤圆去了。听说要到十点才关门，我们也就放心前去。走到一处有石凳的地方，就歇下来看天。这是一个难得的星月皎洁的夜晚，月光如水，淹没了层峦，淹没了无边的夜，明亮得叫人不能置信。看那种挥霍的气派，好像决心要在一夜之间把光明都拼尽似的。“我担心明夜不再有月华了。”我喃喃地说，“不会有了，它亮得太过分。”
“不用过虑，”峙说，“只是山太高太接近月亮的缘故吧！”
真的，山或许是太高了，所以月光的箭镞才能射得这么准。
晚上回来，圆圆的月亮仍旧在窗框子里，像是被法术定住了。我忍不住叫依和我一起看，渐渐地，月光模糊了、摇晃了、隐退了，只剩下一片清梦。
早晨起来，沿着花生田去爬山，居然也找到几处没有被题名的胜景。我们发现一个很好的观望台，可以俯视灵塔和附近的一带松林。那松林本来就非常高，再加上那份昂然的意象，看来好像从山谷底下一直冲到山峰顶上去了。弄得好像不是我们在俯视它，倒是它在俯视我们了。风很猛，松树的气味也很浓烈。迎风长啸，自觉豪情万千。
“下次，”峙说，“我们再来找这个地方！”
“恐怕找不着了，”我一面说，一面留恋地大口呼吸着松香，“这样的曲径，只能够偶然碰着，哪里能够轻易找到呢？”
真的，那路很难走——我们寻出来的时候就几乎迷路。
到了庵中，收拾一下，就匆匆离去了。我们都是忙人，我们的闲暇不是偷来的，就是抢来的。
下山的阶梯长长地伸延着，每一步都带我走向更低下的位置。
我的心突然觉得悲楚起来，“为什么我不能长远归家？为什么我要住在一个陌生多市尘的大城里？”群山纠结着，苍色胶合着，没有一声回音。
在路旁不远的地方，峙站着。很小心地用一张棉纸包一片很嫩的新叶，夹进书页中，然后又紧紧地合上了。我听见他在唱一首凄美的英文歌：“当有一天，我已年老不爱梦幻。有你，可资我怀念。当有一天，我已年老不爱梦幻。你的爱情，仍停留我心间。”
我慢慢地走下去，张开的心页逐渐合拢了。里面夹着的除了嫩叶的颜色以外，还有山的郁绿、风的低鸣、水的弦柱、月的水银，连同松竹的香气，以及许多模模糊糊、虚虚实实的美。
那欢声仍在风的余韵中回响着，我感到那本夹着许多记忆的书，已经被放置在雕花的架上了。啊，当我年老，当往事被尘封，它将仍在那里，完整而新鲜，像我现在放进去的一样。
——选自《地毯的那一端》
坠星
山的美在于它的重复，在于它是一种几何级数，在于它是一种循环小数，在于它的百匝千遭，在于它永不罢休的环抱。
晚上，独步山径，两侧的山又黑又坚实，有如一锭古老的徽墨，而徽墨最浑凝的上方却被一点灼然的光突破。
“星坠了！”我忽然一惊。
而那一夜并没有星，我才发现那或者只是某一个人一盏灯；一盏灯？可能吗？在那样孤绝的高处？伫立许久，我仍弄不清那是一颗低坠的星或是一盏高悬的灯。而白天，我什么也不见，只见云来雾往，千壑生烟。但夜夜，它不瞬地亮着，令我迷惑。
——选自《晓风散文集》，摘录于《春俎》
好艳丽的一块土
好艳丽的一块土！
沙土是桧木心的那种橙红，干净、清爽，每一片土都用海浪镶了边——好宽好白的精工花边，一座一座环起来足足有六十四个岛，个个都上了阳光的釉，然后就把自己亮在蓝天蓝海之间（那种坦率得毫无城府的蓝），像亮出一把得意而漂亮的牌。
我渴望它，已经很久了。
它的名字叫澎湖。
“到澎湖去玩吗？”
“不是！”——我讨厌那个“玩”字。
“去找灵感吗？”
“不是！”——鬼才要找灵感。
“那么去干什么？”
干什么？我没有办法解释我要干什么，当我在东京抚摸皇苑中的老旧城门，我想的是居庸关。当我在午后盹意的风中听密西西比，我想的是瀑布一般的黄河。血管中一旦有中国，你就永远不安！
于是，去澎湖就成了一种必要。当浊浪正浊，我要把剩在水面上的净土好好踩遍，不是去玩，是去朝山，是去谒水，是去每一寸属于自己的土皋上献我的心香。
于是，我就到了澎湖，在晓色中。
“停车，停车，”我叫了起来，“那是什么花？”
“小野菊。”
我跳下车去，路，伸展在两侧的干砂中，有树、有草、有花生藤，绿意遮不住那些粗莽的太阳色的大地，可是那花却把一切的荒凉压住了——从来没有看过这么漂亮的野菊，真的是“怒放”，一大蓬一大蓬的，薄薄的橙红花瓣显然只有从那种艳丽的沙土才能提炼出来——澎湖什么都是橙红色的，哈密瓜和嘉宝瓜的肉瓤全是那种颜色。
浓浓的艳色握在手里。车子切开风往前驰。
我想起儿子小的时候，路还走不稳，带他去玩，他没有物权观念，老是要去摘花，我严加告诫，但是，后来他很不服气地发现我在摘野花。我终于想起了一个解释的办法。
“人种的，不准摘。”我说，“上帝种的，可以摘。”
他以后逢花便问：
“这是上帝种的还是人种的？”
澎湖到处都是上帝种的花，污染问题还没有伸展到这块漂亮干净的土上来，小野菊应该是县花。另外，还有一种仙人掌花，娇黄娇黄的，也开得到处都是——能一下子看到那么多野生的东西让我几乎眼湿。
应该做一套野花明信片的，我自己就至少找到了七八种花。大的，小的，盘地而生的，匍匐在岩缝里的，红的，白的，粉紫的，蓝紫的……我忽然忧愁起来，它们在四季的海风里不知美了几千几万年了，但却很可能在一夜之间消失，文明总是来得太蛮悍，太赶尽杀绝……
出租车司机姓许，广东人，喜欢说话，太太在家养猪，他开车导游，养着三个孩子——他显然对自己的行业十分醉心。
“客人都喜欢我，因为我这个人实实在在。我每一个风景都熟，我每一个地方都带人家去。”
我也几乎立刻就喜欢他了，我一向喜欢善于“侃空”的村夫，熟知小掌故的野老，或者说“善盖”的人，即使被唬得一愣一愣也在所不惜。
他的国语是广东腔的，台语却又是国语腔的。他短小精悍，全身晒得红红亮亮，眼睛却因此衬得特别黑而灵动。
他的用词十分“文明”，他喜欢说：“不久的将来……”
反正整个澎湖在他嘴里有数不清的“不久的将来……”
他带我到林投公园，吉星文上将的墓前：
“卢沟桥第一炮就是他打的呀，可是他不摆官架子，他还跟我玩过呢！”
他不厌其烦地告诉我“白沙乡”所以得名是因为它的沙子是白的，不是黑的——他说得那么自豪，好像那些沙子全是经他手漂白的一样。
牛车经过，人经过，出租车经过，几乎人人都跟他打招呼，他很得意：
“这里大家都认得我——他们都坐过我的车呀！”
我真的很喜欢他了。
去看那棵老榕树真是惊讶，一截当年难船上的小树苗，被人捡起来，却在异域盘根错节地蔓延出几十条根（事实上，看起来是几十条树干），叶子一路绿下去，猛一看不像一棵树，倒像一座森林。
树并不好看，尤其每条根都用板子箍住，而且隔不多远又有水泥梁柱撑着，看来太匠气，远不及台南延平郡王祠里的大榕轩昂自得，但令人生敬的是那份生机，榕树几乎就是树中的汉民族——它简直硬是可以把空气都变成泥土，并且在其间扎根繁衍。
从一些正在拆除的旧房子看去，发现墙壁内层竟是海边礁石。想象中鲁恭王坏孔子壁，掘出那些典籍有多高兴，一个异乡客忽然发现一栋礁石暗墙也该有多高兴。可惜澎湖的新房子不这样盖了，现在是灰色水泥墙加粉红色水泥屋瓦，没有什么特色，但总比台北街头的马赛克高尚——马赛克把一幢幢的大厦别墅全弄得像大型厕所。
那种多孔多穴的礁石叫老石，仍然有人用，不过只在田间使用了，澎湖风大，有一种摧尽生机的风叫“火烧风”，澎湖的农人便只好细心地用老石围成矮垣，把蔬菜圈在里面种，有时甚至蒙上旧渔网，苍黑色的老石诘曲怪异，叠成墙看起来真像古堡，蔬菜就是碉堡中娇柔的公主。
在一方一方的蔬菜碉堡间有一条一条的“砂牛”——砂牛就是黄牛，但我喜欢砂牛这个乡人惯用的名字。
一路看老石的菜园，想着自己属于一个在风里、砂里以及最瘦的瘠地上和最无凭的大海里都能生存下去的民族，不禁满心鼓胀着欣悦，我心中一千次学孔丘凭车而轼的旧礼，我急于向许多事物致敬。
到鲸鱼洞，才忽然发现矗然壁立的玄武岩有多美丽！大、硬、黑而骄傲。
鲸鱼洞其实在退潮时只是一圈大穹门，相传曾有鲸鱼在涨潮时进入洞内，潮退了，它死在那里。
天暗着，灰褐色的海画眉忽然唱起来，飞走，再唱，然后再飞，我不知道它急着说些什么。
站在被海水打落下来的大岩石上，海天一片黯淡的黛蓝，是要下雨了，澎湖很久没下雨，下一点最好。
“天黑下来了，”驾驶说，“看样子那边也要下雨了。”
那边！
同载一片海雨欲来的天空，却有这边和那边。
同弄一湾涨落不已的潮汐，却有那边和这边。
烟水苍茫，风雨欲来不来，阴霾在天，浪在远近的岩岬上，剖开它历历然千百万年未曾变色的心迹。
“那边是真像也要下雨了。”我讷讷地回答。
天神，如果我能祈求什么，我不做鲸鱼不做洞，单做一片悲涩沉重的云，将一身沛然舍为两岸的雨。
在餐厅里吃海鲜的时候，心情竟是虔诚的。
餐馆的地是珍珠色贝壳混合的磨石子，院子里铺着珊瑚礁，墙柱和楼梯扶手也都是贝壳镶的。
“我全家捡了三年哪！”他说。
其实房子的格局不好，谈不上设计，所谓的“美术灯”也把贝壳柱子弄得很古怪，但仍然令人感动，感动于三年来全家经之营之的那份苦心，感动于他知道澎湖将会为人所爱的那份欣欣然的自信，感动于他们把贝壳几乎当图腾来崇敬的那份自尊。
“这块空白并不是贝壳掉下来了，”他唯恐我发现一丝不完美，“是客人想拿回去做纪念，我就给了。”
如果是我，我要在珊瑚上种遍野菊，我要盖一座贝壳形的餐厅，客人来时，我要吹响充满潮音的海螺，我要将多刺的魔鬼鱼的外壳注上蜡或鱼油，在每一个黄昏点燃，我要以鲸鱼的剑形的肋骨为桌腿，我要给每个客人一个充满海草香味的软垫，我要以渔网为桌巾，我要……
——反正也是胡思乱想——
龙虾、海胆、塔形的螺、鲑鱼都上来了。
说来好笑，我并不是为吃而吃的，我是为赌气而吃的。
总是听老一辈的说神话似的谭厨，说姑姑筵，说北平的东来顺或上海的……连一只小汤包，他们也说得有如龙肝凤胆，他们的结论是：“你们哪里吃过好东西。”
似乎是好日子全被他们过完了，好东西全被他们吃光了。
但他们哪里吃过龙虾和海胆？他们哪里知道新鲜的小卷和九孔？好的海鲜几乎是不用厨师的。像一篇素材极美的文章，技巧竟成为多余。
人有时多么愚蠢，我们一直系念着初恋，而把跟我们生活几乎三十年之久的配偶忘了，台澎金马的美恐怕是我们大多数的人还没有学会去拥抱的。
我愿意有一天在太湖吃蟹，我愿意有一天在贵州饮茅台，我甚至愿意到新疆去饮油茶，不是为吃，而是为去感觉中国的大地属于我的感觉，但我一定要先学会虔诚地吃一只龙虾，不为别的，只为它是海中——我家院宇——所收获的作物。古代的秦始皇曾将爱意和尊敬封给一株在山中为他遮住骤雨的松树，我怎能不爱我二十八年来生存在其上的一片土地，我怎能不爱这相关的一切。
跳上船去看海是第二天早晨的事。
船本来是渔船，现在却变为游览船了。
正如好的海鲜不需要厨师，好的海景既不需要导游也不需要文人的题咏，海就是海，空阔一片，最简单最深沉的海。
坐在船头，风高浪急，浪花和阳光一起朗朗地落在甲板上，一片明晃，船主很认真从事，每到一个小岛就赶我们下去观光——岛很好，但是海更好，海好得让人牵起乡愁，我不是来看陆地的，我来看海，干净的海。我也许该到户籍科去，把身份证上籍贯那一栏里“江苏”旁边加一行字——“也可能是‘海’”。
在什么时候，我不知道，但我知道我一定曾经隶籍于海。
上了岸第一个小岛叫桶盘，我到小坡上去看坟墓和房子，船主认真地执行他的任务——告诉我走错了，他说应该去看那色彩鲜丽的庙，其实澎湖没有一个村子没有庙。我头一天已经看了不少，一般而言澎湖的庙比台湾的好，因为商业气息少，但其实我更爱看的是小岛上的民宅。
那些黯淡的、卑微的，与泥土同色系的小屋，涨潮时，是否有浪花来扣它们的窗扉，风起时，女人怎样焦急地眺望。我曾读《冰岛渔夫》，我曾读爱尔兰辛约翰的《海上骑士》，但我更希望读到的是匍匐在岩石间属于中国渔民讨海的故事。
其实，一间泥土色的民宅，是比一切的庙宇更其庙宇的，生于斯，长于斯，枕着涛声，抱着海风的一间小屋，被阳光吻亮了又被岁月侵蚀而斑驳的一间小屋。采过珊瑚，捕过鱼虾，终而全家人一一被时间攫虏的一间小屋。欢乐而凄凉，丰富而贫穷，发生过万事千事却又似乎什么都没有发生的悠然意远小屋——有什么庙宇能跟你一样庙宇？
绕过坡地上埋伏的野花，绕过小屋，我到了坟地，惊喜地看到屋坟交界处的一面碑，上面写着“泰山石敢当止”，下面两个小字是“风煞”（也不知道那碑是用来保护房子还是坟地，在这荒凉的小岛上，生死好像忽然变得如此相关相连）。汉民族是一个怎样的民族？不管在哪里，他们永远记得泰山。泰山，古帝王封禅其间的，孔子震撼于其上的，一座怎样的山！
另有一个小岛，叫风柜，那名字简直是诗。岛上有风柜洞，其实，像风柜的何止是洞！整个岛在海上，不也是一只风柜吗？让八方风云来袭，我们只做一只收纳风的风柜。
航过一个个小岛，终于回到马公——那个大岛。下午，半小时的飞机，我回到更大的岛——台湾。我忽然知道，世界上并没有新大陆和旧大陆，所有的陆地都是岛，或大或小的岛，悬在淼淼烟波中，所有的岛都要接受浪，但千年的浪只是浪，岛仍是岛。
像一座心，浮凸在昂然波涌的血中那样漂亮，我会记得澎湖——好艳丽的一块土！
——选自《步下红毯之后》
远程串门子——记尼泊尔之游
楔子
把校好的书稿放在桌上，微一侧首，阳台右侧的朝霞陡然间红了上来，而且正不动声色地继续红下去，都市里朝霞当然不是什么大不了的景观，但是仍然叫人惊奇错愕，原来天已经亮了，原来我已被这本书搞了一整夜。三十万字的选集校阅起来固然累，但累中有兴奋，仿佛去看阅兵，见武器陈列成林，心里说不尽的喜欢快要爆裂出来，觉得那些好东西全是自家的。
被工作弄得这么累，去享受一番尼泊尔假期好像比较理直气壮一点了。为什么要去看别人的山川呢？是自己的山川不好看吗？不是，正是因为自家的一切太好，有情的山河，有情的岁月，像我校阅的那本书的书名——《锦绣天地好文章》，一切是如此饱溢，如此完全。我觉得自己像古代闺中的女子，绣好一丛三春的牡丹，自己左看右看，观之不足，结果竟放下针线自去隔壁看王家姐姐李家妹妹，想看她们绣了些什么，相较之下有赞叹，有艳羡，也有一份偷偷的自得之情。
与其说是去观光去旅游，不如说是去“串门子”。串门子本是女人爱做的事，而这次同行的游伴九个人中竟有七个女人（其中有一个带了丈夫，另外还有一位退了休的颜先生，大家叫他“阿伯”，竟有点忘了他是异性，旅行社还派了一位男士导游护驾，凑成十个）。五千年来大约从来没有一队中国女人这样快乐这样疯癫，这样拿着自己赚的钱猛然一掷花在西行的路上。如果人间的千年只是宇宙中的一瞬，我们应该还可以看见一本正经的玄奘正穿着一袭袈裟，手执大唐的“护照”往大漠走去，我们应该可以听到丝路上驼铃丁当，驮着五彩的丝绸和茶叶一径入天涯。
天亮了，为了陪我熬夜终宵在阳台竹榻上和衣而卧的丈夫也醒了。小花圃里的“日日春”红耸耸地错成一片，非常的不个人主义，这种花简直像武侠小说里五行八卦或七星北斗排位的阵式，单独一株不怎么样，合起来看真是攻之不破的“美的壁垒”，看久了，不免目醉神摇。小小的松叶牡丹正含着苞，这唯太阳是从的小情人，太阳不正式升上来，它是怎么也不肯露脸的。
这一切如此之好。
“我怀疑我会长寿。”我回头对丈夫说。
“唔——”
“有两个词牌名，我一向很喜欢，一个叫‘惜花春早起’，一个叫‘爱月夜眠迟’，我觉得说的好像就是我。我老是舍不得，老是舍不得，只觉得万事万物都好，好得不得了，日日是好日，时时是好时，叫我去睡觉我是不甘心的，以此类推，叫我去长眠，我大概也是不同意的。”
丈夫一笑，他知道我是惯说疯话惯做疯事的。
我有时想去弄块木头或石头，上面刻着“一生玩不够”五个大字。人生应做大玩家，玩电动玩具、玩麻将、玩股票、玩吃、玩喝、玩政治、玩名、玩利都是小玩，唯有玩山玩水，邀李杜而友孔孟，同游于经史子集，同感于泰山之矗立，同喟于逝水之不止，乃至大难来时，革命创制，出民水火，寄头颅于肩上，舍肝脑于一诺（所谓“杀头好比风吹帽，敢在世上逞英豪”是也），斯为大玩。但转而想想，金石家每每刻个什么斋什么楼什么轩，其实何尝真有什么房地契，只不过把雕梁画栋凭想象搬到一块小章子上去罢了。我干脆也凭想象省此一道手续，连章也不用刻了，自己知道自己“一生玩不够”就成了。何况石头和好作手难求，要刻那么一个章也要好几万元吧？不如省下钱来抽空再找个地方去玩玩实惠。
如今那方图章是刻在我心脏上，它每跳动一下，就打下一记戳记——“一生玩不够”。
一
一下飞机，大伙儿不仅心情雀跃，而且真的高兴得跳起来——这干爽晴朗，四山送青的地方就是尼泊尔了。
机场很简单，却不见寒碜，因为远处自有一列壮丽的山相护卫——其实不是一列山而是半列，因为有一半在云里天里，让人看着看着就呆了。仿佛山正歉然地说：“最近我在整饰山巅部分，只留下山根部分供你洗目供你动心。每年我们要把山头交给天空去染翠，交给白云去拂拭，并且让疾风重新雕镂，让神明再按手祝福，然后，我才能再择吉开张……”
旅馆的名字叫香格里拉，红砖高墙上爬满了蓝紫色的牵牛，有种空庭深锁的寂寂然的意味，屋舍的瓦楞意外地竟有些西班牙风味。
学会了一句印度话：“拉玛斯泰”，那是“早安”“午安”“晚安”“谢谢”“你好”“再见”，反正一切人类的问安无不包括在里面，倒也简单。说的时候，双手合十，放在鼻下，则尤为恭敬。在以后十四天的旅程里居然靠这句话赢得到处的友谊和微笑。原来人和人之间的善意表达起来竟是如此简易，那些多出来的语言和文法真不知要它何用。
前赴四眼神庙，说庙，是中国人的讲法，印度话里却叫“斯丢巴”（Stupa），这种建筑物或做圆筒形，或做方锥形，从四面八方每个角度看都是一样的，最特殊之处在于它是实心的，完全不能住人。中国的大雄宝殿习惯上做扁形设计，看来气象恢弘，泰国庙是直进式的，靠飞檐来取巧（简直像泰国舞里善翘的指尖），复靠贴上金碧两色的玻璃片炫人眼目。印度和尼泊尔的“斯丢巴”纯粹为了崇拜而设，中国故事里的落第士子住进古庙的情节是不可能发生的了。
四眼神庙更准确一点说应该是八眼神庙，因为四周方锥形的上端各画一双眼睛，代表临视四方无所不在的神明，眼下有回形纹，像鼻子，也像问号，导游却说代表“通往永恒之路”。此庙下半部做圆墓形，上半部做方锥形，象征天圆地方，倒是与中国想法很一致。
四眼神庙因为是世上最古最大的一座“斯丢巴”，而且庙又坐落在“猴山”上，另有一番趣味，差不多是观光客必到之地，可是我自己印象最深的却是伏在游览车上看到路边的一队殡葬行列。当日车过处，尘土飞扬，下午的淡阳照着灰色的浮灰，烟尘中两个人一前一后挑着一枝竹竿走来，竹竿上简单地垂着一个白布裹缠的人形，看来觉得头部异常干小，竹竿上方松松地搭着一块橘黄色的布，人死竟是可以这样简单省事的。他们一行和我们的车子交错而过，我急急回过头去，用目光再追送他一程。这人是谁呢？是如何的因缘使我们如此擦肩而过？他刚结束他的尼泊尔之旅，而我却正好赶来开始我的。我们将有缘共亲一块土地，他在土壤之下，我在地壳之上，我代昨日的他仰视蓝天，他代明日的我亲吻土地，如此一错踵间，我们竟不再是陌路。回顾同车游伴，或叫或笑或歌或盹，其间因缘聚合又当如何珍惜！
二
旧说尼泊尔是一带大湖，遍生荷花，四面的山像盆沿一样圈着它。后来得神明之力，猛然一刀切下，（是国画里所谓的“大斧劈”吗？或是中国成语里所谓的“鬼斧神工”？）切出一道缺口，众水立刻决如龙奔，湖底遂成良田。我们站在如削的绝壁上，俯视至今犹沿着切口急奔的尼泊尔圣河，只觉亿万年前的荷香仿佛在臂，那山谷微凹而侧，脉络缕缕，依稀是当年的田田荷叶。
三
去参观藏族同胞织地毯，是第二天的下午，正愉快地蹲在地上学人用两把大铁刷反方交错梳羊毛，猛一抬头只见一张大大的黑白照用镜框框着挂在房间尽头的墙上。我跑过去看，只见一条白丝的哈达（哈达即丝巾或披肩，内蒙古人、西藏人每以示礼物、祝福之意）柔柔地搭在镜框上方，两端分从左右垂下。面前还供着小小一钵花。身后梳羊毛的妇人一一低声唱起藏语的歌，那声音像群山间单调的吆唤，低回处却显得郁勃而悲哀。一屋子流离的人在梳着羊毛，编织别人客厅里的地毯，毯子将销往美国、欧洲，温馨恬适永远是别人的，他们却一直没有找到一个可以放下一张地毯的名叫“家乡”的地方。
四
我开始渐渐了解我为什么那样魂思梦想地渴望一赴尼泊尔了，只为它是我少年时每画中国地图，画完了边陲必然附加的一个名字吧！只为我不能亲去西藏，便隔山怅望，借此了一了所谓“见舅如见娘”的痴愿吧！
五
慕蓉一个人在后座流泪，她是内蒙古人，这里离她的故土更近，有一天她在店里看见一只银碗，忍不住叫起来：“从前我祖父就是用这种一模一样的碗吃饭的啊！”她又在摊子上看一只镯子，镯子上刻着祷文，小贩为了讨好她，把那句话念给她听：“唵——嘛——呢——叭——咪——吽”她忽然忍不住泪水夺眶，那正是她小时候常听外婆念诵的一句话，意思是“莲座上的佛啊！”
我们究竟是来干什么的？是来玩、来快乐的吗？是的，但也是来悲伤的。我们是来飞跃昂扬的，却也是来愤郁沉潜的。
六
第三天去看喜马拉雅，早晨看日出，下午去另一个山头看日落。百年是不可期的，人生不过是三万五千天左右罢了，这其间竟有一天是早也看山晚也看山，终日以山为事的，这份幸福也就够令自己心满意足的了。
玄奘所写的《大唐西域记》有这样一段话：
苏迷卢山，唐言妙高山，旧曰须弥，又曰须弥娄，皆讹略也。
《释氏要览》里也说：
四洲地心即须弥山，梵音正云：苏迷卢，此名妙高，此山有八山遶外，有大铁围山，周回围绕，并一日月昼夜回转照四天下。
其中所谓的须弥山或苏迷卢山，据李霖灿教授云就是喜马拉雅山。不过当然从宗教语言来说，须弥山就是须弥山，不需指某座山，它自有它的象征意义。唯此刻对着喜马拉雅想一想须弥，感觉也不错。只是一想起须弥山，记忆就热闹起来了，《西游记》里黄风怪将三藏掳去黄风岭上，孙悟空两眼吃它一阵怪风吹得酸疼，好在他得人指点，到须弥山上去找灵吉菩萨借“定风丹”和“飞龙宝杖”。
孙大圣跳在空中，纵筋斗云，径直往南上去，果然速快，他点头经过三千里，扭腰八百有余程。须臾，见一座高山，中间有祥云出现，瑞霭纷纷，山凹里……
而今，我们一行站在喜马拉雅或须弥山前，不见定风丹，不见飞龙宝杖，只有冷冷的横雾相对。
当年的“一根飞龙宝杖丢将下来……却是一条八爪金龙，拨喇的轮开两爪，一把抓住妖精，提着头，三两摔，摔在山石崖边，现了本相，却是一个黄毛貂鼠……”
云雾渐散，没有韩愈开衡山之云的妙笔，但云却自己开了，我们一行对山而坐，在一家小小的“那甘柔客栈”（Nagarot guest house）门口，咖啡极难喝，不过取其暖意罢了。山里又湿又冷，但云雾乍然揭纱的刹那大家忍不住高声欢呼起来，看见喜马拉雅了！看见喜马拉雅了！
喜马拉雅，苏迷卢，如此干净如此宛然，坐下来跟山对看，山竟是这般无嗔无欲的，一点也不戏剧化，仿佛开天辟地以来它本该在那里的。尼泊尔看山并不稀奇，它的边境百分之九十依在喜马拉雅的手臂里。
想一山之隔，山的那一方是雅鲁藏布流翠的西藏，接下去依次是千湖炫碧如孔雀开屏的青海，然后是全国的中心甘肃，是有着长安和咸阳一双古城的陕西，以及故事里有包公坐镇政清如水的开封府的河南，然后是江苏，以及我那项羽住过，白居易住过，苏东坡住过的徐州古城，我的故乡。然后是海，盛产神仙的东海。
一山相隔，山外有多绵长的一条路，有多悠长的一个故事，一段五千年的密密实实的起伏情节。而我，为什么偏偏站在这一面看山？
山头多云，雨必有一日要回归为水，水将凝成雪，如果我是雪，我将飘向哪一方呢？去噶达素齐老峰纵身为黄河，一路沿古星宿海，循长城经贺兰山，转河套，穿壶口、龙门，直窜渤海呢？抑或是沿巴颜喀喇一路稳稳地淌过莺飞草长杂花生树的三月江南。作为长江呢？抑是沿雪山而下，流为西方世界神圣的恒河？
故事中的祥云仍在，只是须弥山上的定风丹和飞龙宝杖何在？世方大劫，云头里怎不见那根宝杖所化的八爪金龙来捉妖？万方多难，我们去哪一朵云里去索一颗定风丹揣在怀里？
爬山是不可能的，爬那种绝壁凌峰必须有专家的身手。风景照片里的雪岩冰峭只能远观不能近狎，人越大，越了解生命无可避免的总要留下几分遗憾，不能爬山且看山吧！有人呼山来即我，有人以身去即山，但面对喜马拉雅的庄严华灿，却既不敢叫山来，也无力就山去，想来也只有这样手持一杯热饮相对默然了。坐久后，自有一种契合，许多年前曾去学画两笔山水，画着画着就不耐烦了，倒是记得自己有次给画面题的句子：“买山无一计，照眼有余青。”买山爬山无非是一种可爱的多事，真正的绝高之山是既不能买，也不轻许人爬的，它是给人去心领神会的。世间如仍有面壁参禅之事，则唯有山脉的青壁可以启人既流动又恒定的智慧。
登山史上总记载一九五三年“英国人埃德蒙·希拉瑞（Edmund Hillary）登上埃佛勒斯绝顶”，而事实上，更应该记的是“藏胞登增诺盖（Tanzing Norgay）爬上珠穆朗玛峰”。（一八五二年以前，藏胞一直这样叫这座圣峰，一八五二年却忽然跑出一个叫埃佛勒斯的英国测量师来“发现”它。）两人做的是同一件事，不过藏胞和英国人一起上山，谁是真正的高山之子？谁能指导谁爬山当然是不言而喻的。登增先生曾这样表示：
“在人类历史上，我是第一个登上圣山的人，这是上天的宏旨，我只有心存感激。虽然印度政府承认我为印度人，并为我在大吉岭建纪念馆，又送大片的土地与我；尼泊尔政府又说我是尼泊尔人。不管怎么说，我还是希望在有生之年，能看到西藏的同胞为我在西藏建纪念馆，并以我为荣，因为我体内流的是西藏人的血液。”
不管有多少人身抵绝峰，我仍然只承认第一个上去的是我藏族同胞。
七
但坐着坐着，一番乍然欣喜之余，有时又不免乍然而悲，悲的是我怕我仍会忘记。纵有照片、幻灯、明信片和新买的草织提包以及客栈老板自制的竹鼓在手，但仍然不觉得可以挽得住此际的感觉。我想我终会忘记这小小低矮的茶棚，棚下嬉笑的小孩，小孩手里黄色的野菊，偶然相逢的骑摩托车来看山的德国男孩，坡地上的鸡和狗，花和草，以及远方的亦明亦晦、亦晴亦阴、亦刚亦柔，于我却亦熟悉、亦陌生的喜马拉雅。
也许正像古人的结绳记事，将来检视记忆，只能看到大大的一个“结子”。（也许会结成青绿色的结子吧！）只知道在生命里的某一个清晨有我极重要的“看山事件”，但那种种细腻的感受，我此刻尚且又惊又喜欲哭欲笑地说不清，遑论未来。
八
下了两千多米高的“观山点”，回到加德满都城里吃了些人间烟火，本地人不吃牛肉，牛排极便宜，饭馆一给就是十二两一块的大牛排。
九
天气阴蒙，下午的观山活动许多人不肯再去，只剩我跟“阿伯”两人又去赶落日。车子如行旋梯，一层层往高处爬，每过一带山泉，山就更深一层，走着走着竟不见了山，这才知道凝重如君子的峰峦偶尔也有顽皮如小童的时候，它们竞相闪躲在云雾里，竟玩起躲迷藏的游戏来了，一时间只觉满车都是白氤氲的烟气。凭窗望去，千山万木，都等着我去捉它们，我也不理，径自看我的云雾，只见有些经验不足的山躲得不够好，不是露脚露手，就是露鼻露发，明眼人一眼就看出来了，忍不住嘿嘿暗笑。
到了卡卡尼山头，果然不出所料，既无落日，也无山头，只见密遮遮一片灰白。看不到山，是一路上心理上早就准备好的，不见也罢，反正我知道它在那里，它也知道我在这里，就好了。人生许多事，也只能如此只许如此吧！见山的果见到山了吗？不见山的果然未见吗？痴望着那片浓云密雾，想象山的真容，此刻境界已近乎宗教。你承认它信仰它，它与你脉息相通，声气相求——你却并没有看见它或摸到它。
“你们来的不是季节。”导游歉然地说。
怎能说不是季节呢？没赶上“旱季”却也赶上了“雨季”啊，雨季难道不是季吗？何况名山胜水，怎容人在一天之内穷其奥妙？西湖十景里谁有本领同时看到“平湖秋月”和“苏堤春晓”呢？“断桥残雪”和“曲院风荷”也至少要去两次才看得到吧！我今不织而衣，不耕而食，且又御风来游，比古人所羡慕的“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”更自在，天地之厚我如此，怎么再怪云雾不为我散？怎敢再怪落日不为我燃？
肩上是尼泊尔人手织的披肩，眉间是风雨，我坚持着把看不见的喜马拉雅山和未现身的落日看了个饱。
车子回程，天愈暮，云愈浓，想云和海必焉有其互为轮回的关系吧！云起时可以归聚成海，海激处，也可以腾冲为云。
十
尼泊尔山间惯见一种土砖盖成的小屋，亲切引人，仿佛是植物，是从土壤里刚长出来的。
“你们看到那一栋房子吗？”我跟游伴们说，“如果有一天，你们在台北发现我忽然失踪了，到这里来找我准没错。”
“你隔壁那一栋是我的！”同伴说，“你可以到我家来吃我做的葱油饼。”当然只是旅行人的疯话，却也自觉有几分认真，我们究竟爱上了什么？是那些无欺的脸吗？是黑眉大眼漂亮的孩子吗？是稻浪和群羊俯首吃草的牧野吗？是如攒如聚的叠山架嶂吗？是市场上有人担着叫卖的美丽的大大小小的陶缸吗？是到处开得黄澄澄的万寿菊吗？还是仅仅爱上了我们自己的一段爱？
再见，那几乎有些儿童趣味的舞蹈，那些驱魔舞、孔雀舞和面具舞。再见，被当作处女之神来崇拜的七岁的女活神，希望你快快长大，把这令人羡慕的职位卸给另一个小女孩。再见，那栋不可思议的由“一棵树盖成的”，供当年朝香客憩息的庙宇。再见，巴丹镇上从龙首形的通水管里窜出来的泉水。再见，那些头上长满了青草而身形美丽的庙宇。再见，那些老把我们看成日本人的小孩子。再见，那个缠着我要我买奶酪给他吃的小小朋友（下一次我去的时候该你买给我吃了）。再见，巴替岗镇上五叠塔形的财富之庙（塔下另有五阶），愿故事中那五种守卫永保神力，愿第一阶的石雕大力士守卫常保他二十倍于常人的膂力，而他身后第二阶梯上的大象，愿它永远保有二十倍于大力士的神力（依次排下去，真是对我数学能力的一项考验，象后复有鹰头狮身兽和女神，每层守卫累增二十倍的威力，到第五层的天将已具三百二十万“人力”了，财富之神的庙，宜乎守备如此森严；不过另外一说是每层累增十倍）。愿每一层守卫都各尽职守，善持天财。再见，愿加德满都市集上的万千鸽子群无恙。再见，那些曾使我们觉得天地虽大，却无所逃于其纠缠的小贩，我梦里都会记得“马当（女士）马当，我给你好价钱……”的口诀。再见，街上漂亮的军人（希望子弹能懂风情，不要伤了那么富魅力的眼睛）。再见，那山径上看来挺有福气的喜马拉雅山种的大耳垂垂的羊。再见，旅馆中学会中文“谢谢”的侍者。再见，我曾胡说八道认为将来会属于我的小土屋……
再见，再见，“拉玛斯泰！”
我们会再来串门子，像中国人分手时喜欢说的那句话：
“再过来坐坐啊！”
模糊的激情里，尼泊尔，千荷的故乡啊，说不分明我们爱上了什么，但至少，我们爱上了我们的一段慎重的爱。
——选自《再生缘》
交会
印度人的说法：一切河流交汇之处，都是神圣的。
楔子
八月底，在尼泊尔，因为是“雨季”，所以附带也是“云季”，大部分的高山只剩半截，我们只能看到云气呵护下的山根的那一半。但此刻飞机一腾空，我们高兴得尖叫，像玩拼图游戏的小孩，剩下的这一半被我们在云的上面找到了。
一路凭窗贪看山景，心中了然，只觉前几日读的山景算是下卷，现在跟上卷一凑，整个情节立刻一清二楚了。
此行往印度，舍山而观水，应当另有一番惊动。
一
一下飞机，一卷热浪扑上，错不了的，这就是瓦拉那西城，这就是印度了。
生平是个循规蹈矩的人，所以忽然决定盛暑赴印度，在亲朋间不免引起小小的骚动。
“八月去印度，岂不热死？”
其实八九月间，在印度已算秋天了，这段期间最可怕的不是热，而是雨，旅行的人会不会被雨所困？就要赌一赌运气了。至于热，玄奘当年受得了的，七亿五千万印度人受得了的，为什么我偏偏就娇贵一点？这么热的地方，《吠叱经》和《奥义书》还不是照样写出来了？这种温度并没有把释迦牟尼的智慧灵明热得融化掉了，也没有把泰戈尔的诗才销毁。我在自家热带岛上好端端地住了三十年，现在早拿定主意不怕任何热了。
没有下雨。
而且，发现大家都能抵得住热。
旅馆是老式的那种，拜潮热之赐，厚地毯有一股怪味，好在草坪很大，藤椅也很舒服，一本《奥义书》放在膝上，那本书我在台北虽也翻翻读读，总不如此刻剀切，眼前的垂垂绿荫，一一仿佛注释，使人明了易懂。其中有一段跟《道德经》的首段论道的话倒可互相参证：
它，不是语言之所能言——是语言因之而言
不是心之所能思——是心因之而思
不是眼之所能见——是眼因之而见
……
论生死，此书也说得空灵剔透：
有如一条尺蠖，到达一张叶子的末梢后又自另一张叶子挪移过去——自我，也这样摆脱肉体，离却无智，向另一世界迁徙过去。
夕阳在树，恒河在两公里外兀自流着，智慧的贝叶在手上，观光客在游泳池里沉浮，瑜伽老师在到处游说拉学生，卖纱丽（印度女人穿的长达五六米的裹身衣料）的老板正热心地示范，食物在餐厅里忙碌地烹制，养蛇的老人在引诱大家出钱看“猫鼬大战眼镜蛇”，印度是什么呢？这天竺古国，这奇怪的，被中国称作“西方”而又被欧人称为“东方”的土地，一张钞票除了用“兴度”语注明币值以外，竟然另外还需要加上“孟加拉国”“玛鲁瓦蒂”“玛里亚兰”“乌都”等十三种语言（加上“兴度”语，共计十四种），而这十四种并不代表全数文字。据云印度种族大约三百五十种，单单要让这样离心离德的三百多种种族吃饱已经不是易事了，何况人吃饱了总是还有其他的事，当然，吃不饱又有更多的事。
想想这样一座城也真替它发愁，十万座庙的城，以湿婆为守护神的城，两千六百年前就文物鼎盛的城，一年三百六十五天里它倒有四百多个节日的城（一方面因为神多，一方面因为种族多，所以经常一天要庆祝好几个节）。这到底是个怎样的地方？
二
“喂，你们是从台湾来的吗？”一个瘦黑鬈发的印度男孩跑过来。
一路上老被人当作日本人，解释成台湾又老被误听成“泰兰”（泰国）。但不解释又不甘心被当作日本人，真烦！此刻居然有人口操国语前来问候，真不胜惊喜。
“你怎么会说中国话？”
“我在尼赫鲁大学主修中文，我叫马维亚，在飞机上听你们说中国话，我就猜到了！”
他虽读了中文，在印度也用不上，只好又学了西班牙文，作起西班牙文导游来，这两天他被一个委内瑞拉家庭雇用。那家人个个长得圆胖，却冷着脸毫无笑容，大概是户有钱人。马维亚茹素，跟我们坐一桌，谈得很起劲。
三
去恒河，是凌晨五点钟的事，因为要赶着看日出，看印度教徒如何对着旭日晨浴，只好绝早起来。
恒河照梵文应称殑伽河（Ganga），因为它是经殑伽女神导引下来的。恒河的神话极委婉，恒河原来的流域是梵天界的梅尔山顶，因为拗不过下界苦修者拜基拉达的真心，于是一流流到湿婆神的头发上，打算顺着头发再流到天竺国，但湿婆的头发太浓密只好分成七股流下来，而殑伽女神成为顺着头发顺着水滑到人间的一个神。
这天早晨，我们来到岸边的时候，恒河早已举行过百万次以上的日出典仪了，如果把三千年来每日前来恒河的人次算上，更是不可思议。对我而言，这恒河也算圣河，只因它发源自喜马拉雅，而中国既拥有半座喜马拉雅，这条河于中国也几乎有“半子”之亲。我们雇了一条船，为了防污染，这里的船都是小木舟，先往南行，再折北上。刚上船，只见旭日从灰云里艳射而出，亦光华亦幽晦，与“晴空万里”的单纯相较，别是一番意趣。城在河西，全城的人都可以站在一阶一阶的岸上一面沐浴，一面看河东的日出。岸上的人群令人目不暇接，许多人正用一种白色小树枝当牙刷漱口（这种漱口棒阿拉伯人也用），用法是把末梢部分用力一压，使之散成纤维，就可用了。令人吃惊的是，有人用河泥当牙粉在洗牙齿。岸上还有人在为人剃发，剃发颇有讲究，因为印度人相信人身如庙堂，人的头顶心那块部位就等于庙尖，所以那块头发必须保留，叫它作“通往天堂之路”。又有人在卖花，花放在叶片上，纸盘式的小油灯放在花上，然后放在河里，任之逐波而去，算是一种许愿。还有人在祈祷，有人在静坐，有人在惊险万状地扯下围身布（虽然使人无所回避，但他们多半有本领使自己不致被窥及全裸），有人在等待布施，有人分明是凑热闹的嬉皮，在追求神秘的东方经验。有人一脸虔诚，涉到河深处，打一点圣水回家，据说可以供祈祷或为临终病人抹点在双脚和嘴唇上用。做父母的也每带孩子前来。一位父亲把一罐子水猛然淋在儿子头上，小家伙被水一淋又是惊又是叫，又是怕又是爱，小脚板乐得直蹦直跳，全世界的小孩淋水时都是一样的国际表情，看来无限亲切。但两百米以外的下游，却有一栋“待死楼”，有些老人静静地等在那里，那是他们晚年最大的心愿，死在恒河边，委身恒河水。
怎么会有这样一条河！
火葬工作虽是个赚钱的行业（印度的死亡率高），却限于最下等的人才可以做，下等人是第五等人，也就是“不可碰类”，这位火葬场主人地位虽贱，钱却不少，每天总有两百个死人送来。主人临河盖了别墅，门口特意塑了一只黄斑大老虎，尾巴翘得老高，有份自鸣得意的样子，却又让人觉得有些什么补偿心态。船行到火葬场下便算走完全程，大家正危颤颤地等着泊岸，只听哗啦一声，尘沙飞扬，从火葬场的矮墙里倒出一大堆黑渣渣的东西，可不正是尸灰和木炭吗？同伴中胆小的早已吓得魂飞魄散，及至舍船上岸，又见一个小孩被白布裹着，放在地上，平常尸体焚烧之前都用竹担架送入河水浸湿，算是最后一次栉沐。
“火葬场里女人不准来。”印度导游说。
“为什么？”虽然火葬场不是什么好地方，女孩子听了还是不服气。
“不能让她们来呀！她们一看到火，就会哭着跳进火里去啦！”
古代印度女子在战争期间曾有殉葬之风，印度有一个字Suttee即专指跳入火中殉夫的女人，后来到和平期间竟仍相沿成风，相当残忍。如今女人跳火，不过十目所视，做个样子，她何尝想死？女人真想死，你关她在家也拦不住的。
这种事，身为女人，我相信自知得比导游多。
“小孩子不用焚烧了，”印度导游走过横放在岸边石阶上的死孩子，漠然地说，“圣人也不用。”
“为什么？而且，你怎么知道他圣不圣？”
“苦修的人就是圣人，这两种人都是纯洁的，所以不必烧，直接放到河中间水深的地方就行了。”
“那多脏呀！”
“人的身体一点用也没有，如果死了可以喂鱼，也算是一件好事，我们印度人是这样想的。”
所谓脏与不脏，实在很难说得清，我们嫌恒河藏污纳垢，而文明世界的工业污染才真把河川脏得更厉害呢！
回到住处，伴我们来的旅行社的于先生请教旅馆经理：
“我们今天早晨看到恒河边上有个小孩尸体，他的父亲缠裹他，怎么脸上一点悲伤都没有？”
得到的答案竟是：
“他妈妈在家会哭的呀！哭得死去活来！”
在印度问话常常会得到出人意料的答案。
四
由于当天早上印度导游急着带我们去买纪念品，（那大概是他们很重要的权益吧？）我意犹未足，第二天又起个绝早，搭另外一队日本团的便车和船再去一次，打算好好看看火葬场。火葬场虽说不准女人走近，指的是死了亲人的印度女人，像我们这种没有跳火危险的女人是不在禁止之列的。火葬场工人对我们很客气，让我们站在很有利的位置上观看，不过照相是严禁的。由于瓦拉那西是个古城（在孔子时期，此城已经颇具规模了），一切设备都沿旧制，火葬场仍是露天式的，矮墙围成的大约二十米见方的一块土上，横七竖八地架上一垛垛的木桩，每垛木桩上各架着刚开始烧的，烧了一半的，或快烧好的死人。
“一个人要烧多久？”
“四五个小时。”
一个人要花二十年才弄得到一个博士，要花好几年去恋爱（包括失败的），才找得到一个配偶（而搞不好，对方仍会中途脱逃）。要十月怀胎才能得一个孩子，要分期付款十五年才买得下一栋房子。可是一旦两腿一伸，只要四五个小时（电力的还不需这么长的时间），就可以轻者化烟，浊者成尘了……
也许是心理作用，只觉火葬场上烟雾腾天。
一个人，如果一生之中可以认定一条河去饮于其中，沐于其中，生于其中，死于其中，不管别人怎样看他，思想起来仍是一件令人眼湿的情感。
那些死者不但死了不会说话，即使活着，由于教育不普及，恐怕也未必是能文能语的人。但此刻，当他们肉体正哔哔剥剥一缕一缕化为齑粉的刹那，我仍能感到他们对恒河的痴爱，那样的无言之言，把什么都说清楚了。使我蓦然生敬的与其说是恒河，不如说是印度人爱恒河的那份爱和依恋。
瓦拉那西是因瓦拉和那西两条河交汇而得名，印度人一向认为凡是两河交汇点一定是圣地，瓦拉那西因此一向被视为圣城。两河交汇有何圣处，我不知道，但每当另一个思想另一种态度触动我，与我若有所接若有所会之际，我总悚然惊起，恭恭敬敬地接受这种心交神会。心思灵明的交会也是圣的——我想。
五
到瓦拉那西的人当然也都会去看鹿野苑，鹿野苑是释迦牟尼最初说法的地方，中间没落三百年后，借孔雀王朝阿育王政治的力量而重行整顿。此人之于佛教，一如罗马的君士坦丁大帝之于基督教（君士坦丁去耶稣亦同为三百年），汉武帝之于儒教。三个人都是雄才大略，善于用兵。但大才华，大功业也每每带来大寂寞和大疑惑。阿育王在尸骨堆如丘山、血流汇成沟渠之余确立了他的帝国，却感到可怕的空虚和罪疚，一时之间竟变成释氏的信徒。大凡古来大彻大悟的人总不会是《孽海记》里的糊里糊涂自幼入庵的“色空尼姑”（无怪她到后来要“思凡”了），相反的，每每是嗜食狗肉的鲁智深、风流俊俏的柳湘莲反而更能看破。阿育王先前的暴虐和后来的仁德令人简直不能相信，他不但爱民如子，善待邻邦，提倡法治，而且，居然还设立了兽医院。阿育王当年自己登坛说法，全盛时期有一千五百个和尚……但这一切现在多半已成断垣残壁，十一世纪伊斯兰教一度入侵，印度教和佛教损失惨重，庙宇被毁，神佛每遭斩头去臂（不但泥菩萨不能自保，石头菩萨也不能自保）。某些地方，如菩提伽耶，当时有人硬是用泥封的方法把它整个圣迹掩盖起来，后来英国人又根据玄奘的《大唐西域记》重新把这些遗址一一挖出来。
我虽然既不信佛教也不信印度教，但两相比较总觉佛教可亲些，温和些，纯净些。印度教则不免显得烦琐魅异。鹿野苑算是印度境内少数佛教风格的景观，其中绿草平软，开阔明朗，“阿育王树”长得像一把规矩的伞，梭形的树叶一一成九十度垂向地面。树叶边缘微皱，像浅浅的荷叶褶。
“你们看那棵菩提树很有名，它是第三代呢！”印度导游说。
“第三代？那，它的祖父在哪里？”
“在佛陀伽耶，就是释迦牟尼当年悟道的时候坐在底下的那一棵呀！”他对我们的无知几乎有点惊奇，“那里叫菩提树、金刚座，可是那一株老树已经死了。”
“它的父亲又是谁啊？”
“在锡兰卡（锡兰），是从佛陀伽耶拿去插枝的，这一棵又是从锡兰卡拿来插枝的！”
“菩提伽耶现在居然没有菩提树了吗？”
“有！而且长得也很好，不过，它也是从锡兰岛倒插回去的。”
我想我会一直记得，曾有一个八月的清晨，我站在瓦拉那西城的阿育王鹿野苑里，凝神看一株清荫四周的菩提树，树无所奇，奇的是它的身世。树和树，原来是可以异株而同根的。这一番树的血缘使我心驰神飞，早已忘却此际身在印度，只觉我看到的是故国的文化、五千年的道统，它可以跨海插枝而再生，它也可以在老株枯死僵仆之际重返其血肉，重归其精神。台湾，我所生活的地方，不正是一棵枝繁叶茂的文化再生树吗？
鹿野苑里有博物馆，里面的东西全取自本地。
六
去看织纱丽的厂，原来一块纱丽料子竟要纺上十天以上。明知道回到台湾不可能穿那种东西，但还是忍不住想买，必须一再告诫善忘的自己：“别买，别买，那东西没用的。”
可是一方面又鬼鬼祟祟地劝别人买，别人买了，我们将来有空去她家再瞧两眼过瘾也就心满意足了。
七
“这是印度大学，全亚洲最大的。”
真有那么大吗？
“全世界的人都可以来读书，这是许多人合起来捐款盖的——其中捐款的人包括乞丐。”
简直像中国的武训啊！
大学本身也貌不惊人，比较特殊的是建有一所耗资两百万卢比（一卢比合四块五台币）的白色大理石庙（想想印度这么穷，这价值九百万台币的庙在好些年前也就颇为可观了）。另外也有一间博物馆，对象居然又多又精而且绝不重复，陈列也落落大方，不至于小家子气。
八
瓦拉那西城里有两样雕塑我几乎看得发痴，挪不开脚。
其一在鹿野苑博物馆，雕的是一座变形人体，名字叫Ardhnari，意思是“完全之神”，那神明一半是男体一半是女体，男在右女在左，中间身体部分做S形分阴阳，虽然雕像高不过一尺，但除了极尽精妙，不免令人想起希腊神话里男女本为合体的传说，而男女一体时，原具超凡神力，后来为神所惧，才拆之为二的。从此男女便苦苦地寻找，想找回原来的“另一半”。
而这神叫“完全之神”，跟中国所说“夫妻牉合”“二人同心，其利断金”的意思也相仿，希腊雅利安人曾在中国盘庚迁殷以前就打到印度去，这小小的雕像想来正是两种文化交会的结果。而我站在这里如痴如醉地看这座雕像，恨不得引雕像一步步走下展览架，走到我的睫前，和我正在思索着的那句“一阴一阳之谓道”的中式思想交会而合流。
其二是大学庙堂里的巴尔娃蒂（Parvati）和刚乃虚（Ganesh）母子神像。那里面有一段长长的故事：
巴尔娃蒂是湿婆神的妻子，司音乐和文艺，略等于缪思（音乐系和中文系至今多半是女生读的），她的丈夫湿婆神虽然只是三位大天神里的一个，但一般而言却是民众最熟悉的一个，他嫉恶如仇专司惩罚性的破坏。而有一次，他因天下事务繁忙，许久没有回家，他的妻子巴尔娃蒂百无聊赖中搓搓自己的手臂，不意却搓出一个小男孩来（小男孩也是神，当然立刻就长大）。等父亲湿婆回来，竟发现一个少年当户把守。原来那天巴尔娃蒂正在沐浴，严嘱儿子看门，不可放任何人进来。他不认识湿婆是自己的父亲，当然也不准他进去。湿婆更为疑心，两下打起来，少年的头立刻被砍掉了。然后，湿婆才知道自己杀的是自己的儿子！好在孩子是神，砍了头一时不会死，只需重新安装回来便可，但奇怪的是砍下的头居然找不回来，眼看再找不着就不济事了，刚好有一队象走过，湿婆只好另外砍个象头安在儿子的脖子上。从此他的儿子就成了一个象头人身的神，他被当作“知识之神”，兼“幸运之神”。
平时庙里这些神都各有神座，但在印度大学的庙里不知为什么把巴尔娃蒂和刚乃虚放在一起，母在右，子在左，母亲用一块纯黑色的大石头雕成，端凝美丽，儿子用白而微红的小块大理石雕，一副乖巧作痴的模样。刚乃虚本来也算个人物，广受香火，但只因坐在母亲身边，便自有母子相依的动人处。我走了老远，想想不舍，又折回去仔细盯着看了一番。不是黑色大雕像动人，也不是白色小雕像动人，是两像之间视而不见的情意最足动人。
九
“这个城，一向被人叫作学习的和煎熬的城（City of learning and burning）。”导游很权威地说。
“学习跟煎熬有什么关系？”我问。
“要受得住烧烤煎熬才学得成啊！”
“咱们中国人不是这样说的，”我笑起来，“我们说要学习就得忍受十年寒窗——大概你们太热了，才想出这样的成语。”
十
寒窗滴冰也罢，焦苦烧灼也罢，为人能像一条河，一面流一面能与别的河交汇错综而蔚为大地的叶脉网络，实在是件可奇可喜而又神圣万分的事。
——选自《再生缘》
山事
一 山的上游和下游
碧波千里，总有个上游、下游。至于青山翠峰起起伏伏，亦如千仞涌浪，说来也该自有其上游和下游才对。水和山常是一路婉转相随却又如时聚时离的情侣。那么，最后所有的山山谷谷都一路流淌到哪里去了呢？据古人说，是“碣石潇湘无限路”。碣石，就算是中国的山脉之东极了吧！再过去，就是大海了。碣石山原在河北昌黎县，可是沧海桑田，这座山岩，汉武帝还明明去祭过的，却凭空不知怎么的，就沉埋到海平面下头去了。我于是只好把青岛的崂山当作碣石，视它为山脉地势狂奔迷走之余的最后一抹巍然。