大家开始着手办理签证，没几天就拿到了美国签证（持美国签证可自由出入墨西哥）。墨西哥东南部小城巴利亚多利德成了第一个落脚点，那是艾文前女友的现居地。然后大伙儿打算去坎昆玩两天。由于智利尚未对中国大陆开放个人旅游签证，在等美国签证的时候，京昌通过他哥的旅行社给大家弄到了智利的商务邀请，并给每个人开了份在职证明，吕伟是副总经理，何光是销售总监，京昌是市场总监，黎成是财务总监。黎成得知给他安排的假职位后不太高兴：“怎么还是个会计？”于是他成了总经理，吕伟成了会计。
既然坎昆和哈瓦那只一海之隔，航程不足一小时，为什么不去趟古巴？京昌提议。
何光赞成，半吊子诗人都向往那里。
吕伟去过几次，多一次无妨。
艾文没意见，只是有点犯怵：“我们美国人在古巴会不会被倒吊在广场上示众？”
黎成似乎不太乐意，觉得又多了个没想去的地方：“古巴完全没自由！”但和以往一样，他到底也没明确表态。
如此，古巴也进了行程。
京昌要去古巴是为潜水，他早听说古巴有几个世界知名的潜点，可可岛、国王花园和长岛。他是停不住思考的人，他为此自豪，却也烦恼，唯潜到水下才能心无杂念。他觉得潜水是减压，有助康复。
京昌有个在古巴孔子学院工作的朋友，他打算去个电话了解古巴近况。他哥还介绍了手下一个叫胡安的古巴小伙子给他。“那小子刚辞职，就干到这周末，找他要趁早，指不定哪天就回古巴了。”
胡安是个来中国读国际关系的研究生，毕业后去京昌他哥的旅行社应聘，旅行社正计划拓展加勒比线路，就把他聘了。后来京昌他哥逢人就说，聘他有多明智，说那小子又聪明又勤快，比手下那伙儿只聪明或只勤快又或既不聪明也不勤快的中国孩子强。
京昌第二天就跑到了他哥的旅行社，为从胡安嘴里了解古巴，再请他帮大家跑跑签证。
当时胡安不在，去使馆帮一个要去古巴援建的专家组递签了。京昌跑去他哥的办公室闲聊。“那古巴小子为什么不干了？找到更牛逼的工作了？”
“说是家里有事，要回古巴……其实我觉得他辞职是挺怪一事儿。我待他不薄，他刚在这儿干了多久啊？我就给他比老员工还多的工资了。”
“他还打算回来吗？他也没跟你撂个准信儿？”
“这才奇怪，这儿谁都知道那小子不想回古巴，他提过，不止一次。他是被公派出来的，古巴只有公派留学生，所以他怕回去就回不来了，他喜欢中国。再说，他在这边还有个女朋友，中国姑娘，好像是和他一个学校的，之前都说要结了……可谁能想到他会辞职回古巴……我前两年去过一次古巴，妈哎，真他妈破，真他妈穷。”
“我听着他是找到牛逼的下家儿了，看你对他关照，抹不开面儿直说。”
“不会，见了他你就知道了，那孩子实诚，说话干事儿一是一、二是二的。”
“现在年轻人演戏演得好着呢，你眼拙了，是该退了。”
京昌逗逗旅行社前台姑娘就过了一个多小时。电梯叮咚一声，传来两个男人的对话，一听就是俩地道的北京人，京昌没回头，前台姑娘笑呵呵地告诉他要等的人回来了，他才转过头去。
也许因为在北京混得年头不短了，胡安还算时髦，那种花最少的钱就能买到的时髦；皮肤比京昌想象的白，可见胡安身体里流着西班牙人的血。他留着个圆圆的刺儿头，身材高大壮实，像个跑百米的，虽说只有二十几岁，脸却像张被揉过再展开的纸，全是褶，乍看比京昌还老成，泄露他年龄的是眼睛，像孩子的。京昌没惊动他，只是不动声色地打量着，虽说他从没接触过古巴人，但眼前这个胡安怎么也和想象中的古巴人对不上号，当然，此刻的京昌对古巴的认识还是一团黑烟。
胡安不知趴在前台逗姑娘的胖子是谁，但经过时还是有礼的和那胖子点了个头。等着胡安忙完手头最后的事，京昌请他下楼喝茶。他红着脸说一会儿要见女友，改约明天午饭时再见。
翌日，胡安把京昌带到了平时吃饭的地方请客，“马兰拉面”，他说那里的面很棒。
点了宽面和啤酒。
“听你们社长说你很喜欢中国是吧？”
胡安憨笑，说和古巴相比中国就是天堂，“中国太好了，什么都有。我可以在这里享受很多在家乡享受不到的东西，别看我没什么钱，但那不重要，一点都不重要……”
这话说得京昌都不好意思了，“过了过了过了，没那么好。”
“……只是有一点，我一直没弄懂，在家乡，那么多限制，但是大家成天都高高兴兴的，人人都是一副……那话怎么说？没心没肺的样子。但在咱们这里……不知道该不该说。”
“说！”
“人人都不高兴，我身边的中国朋友、同事，甚至包括社长，你哥。”
“他为什么不高兴？他们为什么不高兴？”
胡安脸又红了，尴尬地笑着挠头，“不知道，真不知道……如果我能回答，我就不是古巴人了，我就是咱们中国人了，就是咱北京人儿了。”他刻意地把“人”加了儿音，让气氛轻松些，“……有时候我想，那该多好，当个不痛快的中国人，而不是个高高兴兴的古巴人。”
“那有什么好？你不是也说了吗，我们都过得不怎么高兴。”
“我觉得……世上有些东西比高不高兴重要。”
“比如？”
“自由？”胡安试探性地给出了答案。
“自由？什么自由会让人活得不痛快？”
此时此刻他没意识到，胡安是对的。
两碗面吸溜儿光了，京昌觉得哥哥说的没错，胡安不像会撒谎的人，他老实、直率，说到自己的观点时会脸红，如果他要跳槽会直说，但碍于刚认识，京昌没好意思问胡安的私事，比如为什么要抛弃在中国好不容易拥有的一切，急着回不想回的家乡。
胡安讲了很多古巴的事，但都是多年前的，问起潜水，就一脸迷茫，但鉴于他口中其他事情逗趣，京昌也没在意。
“……也就是说，在古巴什么都一成不变喽？”
“是这样……但也不全是，它在慢慢地变，在电话里听姐姐说，人们的日子在变好，只是很慢。”胡安眨了眨孩子般的眼，“在古巴，人们像电网里被蒙起眼绑住手的犯人，因为不知道离电网多远，所以本能地死死挤在自以为的电网正中。然后有一天看守通过大喇叭喊话，听着，你们这群蠢货！电网离你们很远！放开步子往前走吧！让自己好过点！于是很多人为了不那么拥挤，不那么难以呼吸，壮着胆子往前走，胆大的有可能走得最远，呼吸到最新鲜的空气，过得最舒坦，但要冒着被电死的风险；胆子小的人永远不死，但永远挤在人群中生不如死。”
“摸着石头过河，中国叫摸着石头过河……意思很像，但可能稍微有点不同。”
“原来这就是摸着石头过河。我总在中国的新闻里听到这个说法。”胡安说，“但是，再怎么变有一点应该很难改变，就是不管什么时候，他们都会把中国人当兄弟看待……我们……我们都会把中国人当兄弟看待，所以中国人在那边很安全，会过得很舒服。”
一瓶啤酒喝光，胡安羞怯地望着京昌，考虑了半天才问：“你们去哈瓦那，选好住的地方了吗？”京昌说暂时还没，胡安便红着脸向他推荐了他妈妈和姐姐开的小旅馆，他们的家。
之后京昌征得其他人的同意后，答应了他。
胡安说，他姐告诉他这两年古巴的游客激增，政府拿不出钱盖新酒店，所以老酒店（都是国营，而且在几年前还只允许外国人下榻）供不应求，从前政府把着这块肥肉不肯撒嘴，但这两年经济不好，就批准老百姓开家庭旅馆，接纳外国游客，人民多赚外汇多缴税，人民和政府都赚了。
眼看街坊里有条件开旅馆的都发了，胡安的妈坐不住了，决定用他家的房子，也是唯一的财产赚外汇，可是手头缺钱整修房子，还缺台电脑处理业务。幸亏胡安在中国，一听说妈妈的打算，想也没想就把上学时打工攒的钱汇了回去，跟着又把工作头半年攒的钱也汇了，前后三次。
往古巴汇款非常麻烦，古巴人不能直接接收海外汇款，国外的人要先把钱汇入古巴政府的账户里，让国家先用，等国家有钱补上了，钱才能来到收款人的账户，所以往往一笔汇款，几个月才能收到。胡安也曾觉得汇款不划算，但因为不敢回去，没法往回带钱，所以一周前汇出的第四笔不知何时才能到他妈妈手里。幸好，收到第二笔汇款已经能让他家开工了，终于可以把胡安从小到大没变过样子的家变成旅馆。一家人都有点难过，但都非常高兴。
胡安说现在已经装好有些日子了，但因为他们旅馆的信息在网上还找不到，至今还没有一单生意，所以，如果京昌一行人能成为他家的第一拨住客，会让全家都很振奋，至少会让他那爱絮叨的妈妈停止怀疑自己当初的决定。
京昌不知该说什么，过了好半天才问电脑和网线怎么办？
因为最后一次汇款，汇光了胡安所有的钱，包括京昌他哥最后多发给他的俩月工资和奖金，所以电脑还没着落，他说也许会把手头这台上学时打工买的电脑让出来，给旅馆用来处理业务。至于网线，“网线最难搞到，比钱还难，不是想要就能拿到的，要申请，申请人要通过审核……”胡安顿了顿，“我、我姐和姐夫，可能包括我妈都知道我们能得到网线的机会很小，”他用了一个成语，“微乎其微，”“如果最后啥都齐了申请不下网线，就只能去外面的网吧上网，把旅馆照片传到网站上，然后常跑网吧查订单。”
“为什么这么难？”
胡安的脸又红了一下，“我们家在古巴不太好”。说完翻着眼皮想了想，“是成分不太好”。
京昌望着那张红扑扑的脸没多问，只是坚定地说：“我们会去的，告诉你妈妈，很快就有人去了。”
胡安告诉京昌，他下周回古巴，京昌请他在回国前帮大家办理古巴签证，胡安答应得爽快，还说古巴签证是中国人最容易拿到的签证。第二天，吕伟和京昌把签证费和资料给胡安送了过去，当晚胡安又要请客，当然还是“马兰拉面”。
确实像胡安所说，古巴签证下来得很快，周末胡安就把大家的签证送到了京昌手里，他说那是他最后一次帮人送签取签了。
那天拖到要说再见了，胡安才吞吞吐吐地说想托京昌帮他女友找个工作，他女友想留在北京。胡安怯生生地说：“你哥已经帮了我很多，我不好意思再跟他开口了。这几年我也没交到什么朋友，他们知道我是古巴人，面上客气，但都躲着……我条件不好，我知道，条件不好的人就总给别人添麻烦，迫不得已，我不想，但真没办法，我想不到还能找谁帮忙，最后只想到你。我知道这样不好，咱们刚认识，我就不停请你帮忙。我只是问问，我知道咱们中国现在工作也没那么好找，更别提是在首都了，所以如果不方便也不要紧，我再想别的办法……”
“包我身上了！”京昌二话不说地大包大揽了下来，回家才想起自己单位和那姑娘的专业不对口儿，于是把这事告诉了吕伟夫妇，吕伟问了在电视台工作的姑姑，她答应试用那姑娘仨月。然而谁都没想到，那姑娘去电视台工作了一个月就和一个北京摄像好上了，又没出俩月就结婚了，然后她就辞职了。
拿到古巴签证后一周，大家拿到了智利签证，三个国家办完，艾文的古巴签证才拿到[1]。黎成自己去上海美国领事馆办了个过境签证，从嘉兴发来他安排的路线和乘坐的航班，这次出行将起落二十次。
十二月二十日成了出行的日子，婚礼定在了一月二十日。黎成在挂历上十二月二十日那格画了架小飞机。京昌已经可以游泳了，每天早晚都还要打一套太极。吕伟问过他为什么要打太极，他说有助排便。艾文除了忙着跟公司请假，还要跟老婆请假，听说后者更难。
吕伟夫妇留在北京。熟人给吕伟介绍了一家西服定制店，他做了一套，店老板得知是为婚礼准备的，只收了成本费。老板姓师，台湾人，祖上竟是嘉兴人，他亲自为吕伟量身时说，吕伟夫妇住的南湖区从前被称作梅花洲。何光喜欢那名字。
何光想买条白裙。在城东一家商场看上条打折的。合身，可因为是样品，裙子的后颈处有块污渍，售货员说洗不掉，何光说头发能遮住。
吕伟通知黎成一切就绪，他说三天后来北京会合。电话里，他细细询问远行需要准备什么，似乎打算把家给搬了。“菜刀不让带！案板不用带！”何光在一旁嚷嚷。一句玩笑话却让黎成心里不痛快了好一会儿。
挂了电话，黎成呆坐片刻，继续整理，不出声，不惊动爸爸，尽管他隐隐感到爸爸知道他要出远门了。
从上礼拜起，黎成每天都带东西回家，牙刷、牙膏、毛巾、洗发水、内裤、袜子等，那些容易偷运，行李箱就难了。他特意跑到那什么都卖就是不卖电脑的电脑城买了个大号行李箱，提着空箱子在楼下转悠，等爸爸睡了才回家。他把准备好的东西悉数填了进去，看起来什么都有了，唯独少一件像样的衣裳，他不知道在国外该穿什么，又不好意思再问吕伟他们，于是去了趟江南大厦，买了件一千多块的夹克。拎着夹克，他直奔火车站，买到车票后打电话通知吕伟他几点抵京，让他们接他。
他磨蹭地往车行走，边走边东张西望，看看还应该买些什么带上。那是走前最后一天上班，明天他放假做最后准备。他总觉得还缺点什么，尽管行李箱就快满了，吕伟告诉过他很多东西不必在嘉兴准备，北京也有，他不听，认定北京的东西一定贵过嘉兴。他打算如果最后实在没得可装了，就去买点手纸塞在箱子空隙。等他到了北京，何光观摩过他自诩高超的装箱技术，边看边摇头。
也许没出过远门的缘故，黎成不会装箱，装箱的方式上像个外国人，把什么都放在箱子里，而不是塞进箱子里。吕伟所遇到的人里，何光确是把好手，但不是最好的，最在行的是吕伟的奶奶，一位老红军。红军本就擅长收拾行装或藏匿重要物件，奶奶更是行家里手。吕伟曾不止一次告诉何光，无论她自诩收拾得多满意、空间利用率多高的行李，奶奶都能再往里藏一床被子。当吕伟看到黎成的行李箱，说奶奶还能往里放一张床。
黎成回到办公室，徒弟还在，黎成把少许几句有用的埋伏在一大堆废话里又重复了一遍，算最后的叮嘱，他徒弟实心眼儿，从没察觉到黎成的恶意，在那一个月里，黎成骂了他多少次，让他故意出错多少次，他都忘了，他的性格让黎成喜欢，但从不表露。那晚，黎成离开时，徒弟放下工作，帮他撑开大衣，让他穿好，把他一路送到大门口，他说就这样吧，转身要走，徒弟怯生生地说，早点回来，师傅。
黎成头也没回。
少年路上，所有的缝，所有的洞，都冒着白气，风很大，白气被刮得四处乱窜，像从地府脱逃的魂。黎成瑟瑟地蜷着，冲进面馆。那天面馆里挤满了因为外面太冷吃完不走的人，他在小过道里站了五分钟，老板才帮他说服了一个大妈挪动肥硕的屁股让出半个座位，黎成蹭着她坐下，观察那胖女人染过的一堆碎卷儿的头发，黑得发蓝的文眉，一身布满小熊图案的红底儿睡衣，一双银亮的船鞋……不由地龇了龇牙，看看周围，全是这样穿着的人，再抬头看看让他们欢笑的节目，他更迫不及待地想要离开，去北京，去国外，去地球上离这儿最远的地方。
不像那些人，面馆的温暖留不住他，结完账，他两个跨步就冲了出去。无惧严寒的人不只是他，夜宵摊旁的那个姑娘也在，她仍穿着短裙，只是腿上紧裹一条缝满珠片的长毛袜，尚能看出腿形，却不再性感。也许客人快到了，她边吃边四处张望，今天她吃的是麻辣烫。据观察，她吃什么和要见的人有关，要是想起上床就恶心的，就吃最便宜的炒面；要是相对年轻长相尚可的，就吃麻辣烫；要是喜欢的熟客，虽还是麻辣烫，却吃得很少，猜是想以平坦的肚子示人。黎成了解是因为常常和她一起等来客人，然而今天他没心思陪她，不单因为天冷，更因为那即将降临的远行。他们再次四目而视，姑娘移开了眼。黎成犹豫是否跟她告别，告诉她自己不但要离开嘉兴，更要离开中国，去她想也不敢想的美洲，甚至南极。
他加快脚步，拐出少年路，现在那条路上曾经唯一明亮的店也暗淡下来，店上唯一亮着的字也熄灭了。大风吹散灰云，银蓝色的月光让眼前一切越加冰冷，却也让他看清了前路。
黎成想知道“馨梦缘”被查封后那女人去了哪里，回了老家？去了离市中心稍微远一点的按摩院？看着那熄灭的“梦”字，他叹了口气。当那扇大玻璃里面一片漆黑时，他才有生以来第一次停下，第一次正对那面玻璃，却被映出的自己吓了一大跳。
爸爸还没睡，见黎成回来立刻放下手里的书望着他，欲言又止。他没给爸爸开口的机会，打了个招呼就回到了自己房间。他先是坐着，然后打开了汽车论坛，不知道第多少次的注册了一个新名字，下载了新照片，发表了新帖子。那天他在旅游论坛也注册了一个用户名，那名字他已经想好很久了，行者，可系统显示该用户名已被注册，无奈又换成了行者一九七六，还是已被注册了，来来回回几次，最终他不耐烦地胡乱输入了一组数字才注册成功。之所以要注册一个身份，是因为他已迫不及待地要把旅行照片发布在论坛上，那些真正的自己到过的地方。四五九二三六下划线，真是个不知所谓的用户名，他想。
休假的第一天，他昏昏沉沉，没按计划出门采购，只是在下午拖着脚步，到一家买糕点的老铺子买了爸爸爱吃的绿豆糕。转了个弯，拐到古镇另一侧的宠物市场，七八年前他喜欢去那儿，小猫小狗让他看着心里痒痒，后来忙了，就再也没去过。那天他再看到那些猫狗时一点感觉都没有，走马观花，只在一条被隔离的病狗跟前逗留，那条狗抽搐着，眼睛上翻，黎成蹲下，看了会儿那条快死的狗，拎着满满一袋绿豆糕回家了。晚饭是和爸爸一起吃的。俩人一句话都没有。饭后，爸爸看新闻，黎成洗了碗碟，出门散步，脑子里想象着将要出现在眼前的远方，不经意间走到了家乐福背面的小空地，那儿很多人围了一大圈，不知道在看什么热闹，只听见从圈子里传出一个小伙子在用扩音器发表演说的声音，那声音暂时挤开了脑海中的远方，他停下，成了围观者之一。
小伙子是杂耍班子的司仪，身旁还有帮手。他们很会选地方，家乐福是嘉兴关门最晚的购物场所，住在附近的都会在睡前去那里逛逛，超市背后是步行而来的人必经的，只是和嘉兴很多地方一样，路灯没亮几盏，这伙儿卖艺的就在必经之路上唯一亮着的路灯下表演。路灯下橘黄色的圆圈是天然舞台，圈外的观众在暗处，表演者在亮处。在担任司仪的小伙子身边倒着的独轮车说明他们已经耍了一阵儿。司仪背后停了辆金杯面包车，车上临时贴着他们杂耍班子的广告，车里似乎还坐着几个，在等出场。
司仪突然提高嗓门：“接下来，好戏开始了！”说着冷不丁掏出把菜刀。“哎！看见它，您肯定就该问了，小伙子，这菜刀是真是假？您看好了！”司仪边说边躬身拿菜刀在地上狠狠地磨了两下，火星儿乱跳。“所谓真的假不了，假的它就一定真不了。一会儿我就要用这把菜刀抹脖子！”说着他做了个自刎的动作，“当然啦！我一会儿要抹的脖子不是我自己的，是我们一个演员的，我们平时关系不太好。”说到这里围观者哄堂大笑，尽管黎成不明白他们为什么觉得可笑，但不自觉地也跟着笑了。
“但是呢，这个表演非常危险的，所以呢每次表演前我们都要～拜～观～音！”司仪话音刚落，金杯车里下来几个人，抬出个小方桌，摆在圆圈正中，又搬出一尊观音像摆在方桌上，最后有人捧出一只燃着香的香炉，搁在观音像前。一切就绪，司仪扑通跪在观音面前三拜九叩，嘴里还念念有词。
黎成觉得可笑，倒不是因为司仪的举动，而是因为司仪染的头发和绣了一条龙的牛仔裤。祭拜完毕，司仪起身，并没急着拿菜刀砍人，而是变出了一条金煌煌的项链，高高拎在手里，绕场一周。“我不知道您是不是信佛，我是信的，而且非常虔诚，您问了：小伙子，你怎么个虔诚法？我告诉您，我从小到大一直烧香拜佛，大师说我跟佛有缘，说我是个有福之人，那我今天就要把我的福气送到你们的左右，现在我要送平安、送发财、送祝福给你们。大家向我手中看一下，有的施主说了，小伙子，这闪闪发光、闪闪发亮，它是金银珠宝还是钻石项链？咱信佛人不说谎话，它一不是金银珠宝，二不是钻石项链，它是开过光的平安符。有的施主说了，小伙子，你这个平安符我们怎么没有见过呢？因为它在一般地方看不到。它是今年农历六月二十九，我们三十六个人六辆车在四川峨眉山捐了三万六千块钱……”
听到这儿，围观者里已经有人觉察到了某种阴谋，于是那些人散开了。司仪举着那条链子继续说：“这是在开光大典上有六十个和尚、九十个尼姑在那里敲钟念咒，开过光的平安符，我要把它送给你们。有人问了，小伙子，是不是所有人都能得到一条呢？我的回答是，说一声抱歉，我只有九条送给你们，因为观音菩萨一年之中他只有三个祭日，出生之日、得道之日、升天之日，三道香火代表他的三大祭日，这叫三三见九，九九归尊，所以每天只有九条送给大家……”说到这里，人又少了，不知这些人实在是没有耐心等到菜刀砍人，还是也觉察到有人要来掏他们的钱包，原本近百人的围观群众，现在只剩下了十几个人，而黎成也站在那十几个人当中，他看到了渐渐散去的人群，而且他比任何人都能感觉到那种威胁，可那天，他就是不想走开。
“……有人说了，小伙子，你只有九条，送不到我跟前，我拿钱来买，我就住在那楼上，我拿一万块、两万块钱还买不到吗？对不起，家有三百万、五百万，你可以买到高楼大厦，但是买不了‘平安’二字。又有施主说了，我今天与观音菩萨有缘，我要为我的父母，我的儿女，我的爱人请一条回去，那该怎么办呢？您不要着急，只要是有缘之人，它自然而然就到了您手里……”说到这里，一个还算顺溜的乡下姑娘踏着恨天高蹒跚出场，在所剩无几的观众面前走了一圈，停在一个观众面前，那观众是个刚刚吃完饭还没来得及回工地的民工，见姑娘站在自己面前就一个劲傻笑，两排黄牙亮闪闪的，不比金灿灿的平安符逊色。姑娘趁着民工傻笑，忽的一个花哨手势，变出一根护身符，垂在民工眼前，晃动着，与此同时司仪大喝一声：“第一个有缘人出现了！”然后一个箭步冲到民工跟前，将平安符塞到了民工手里，民工也不客气，看也没看就放进了口袋，可平安符还没焐热，司仪就开口向他讨要香火钱，说让民工看着给，还说：“观音选中的有缘人，不好少给。”民工傻眼，大冷天出了一脑门子汗，在司仪的一再催促下，开始拍打裤兜，翻出几十块钱，抽出一张，姑娘没接，两张，姑娘没接，一把全给出去，姑娘接了，转身走向下一个有缘人。一看这阵势，围观的又跑掉几个，眼看连九条都送不出去了，可黎成还是没走。平安符又被卖出去一条后，姑娘走到黎成面前，黎成没等她变那花俏戏法，直接伸出手要，姑娘一愣，从袖子里取出一条递给他，他接过验货，没毛病，收了起来，掏出五十块递给姑娘，转身走了。回家的路上，走出几步就把平安符摸出来看看，一到家，冲进房，打开行李箱，将这道平安符当作最后一件行李塞了进去。那晚他没开电脑，一早上了床，躺着，睡不着。
黎成觉得那晚过得很快，天亮得很突然，就像上小学的时候，爸爸为了叫他早早起床，突然打开了他房间的灯。他自己出门吃早点，回来的时候，爸爸已经端坐在老地方看报了，电视也开着。他本想回房拿上行李就走，却在自己的房门前多站了一会儿。爸爸注意到了，“怎么了？”
“我要出趟门，远门。”
“去哪儿？”爸爸问。
“你自己过一阵，行吗？”黎成问。
“自己去，还是和……”爸爸问。
“和那两个北京亲戚，去参加他们的婚礼。”
爸爸沉默了会儿，“钱够吗？”
“这你不用担心。”
“去哪儿？”爸爸追问。
“我给你买了两斤绿豆糕，放厨房最上面的柜子里了。我跟桂姨说了，她每周末都会来家里看看。那家面馆的送餐电话给你抄下来，贴冰箱上了，面馆对面的包子也不错，你可以试试。你的左手还没好利落，别用它拿重东西……”良久，“可能去南极。”
“……南极正是春夏之交，好天气，每次科考队都在这段时间出发……在弗雷总统站登陆，还是在长城站？”爸爸竭力表现着对那里的熟悉。
“谁知道，我只知道要到智利最南边的港口等着和别人拼船过去。”黎成一阵沉默。回屋拉出了行李箱，站在门口，想说些什么，嘴巴动了几下，还是僵住了。
“这就走了？”这时爸爸才放下手里的报纸。
黎成点头，望着爸爸，终于，“说真的，你去过南极吗？你先别回答！我其实一直想跟你说，很多年前我就不在乎你有没有到过那片破雪地了，我只在乎你告诉我的是不是真的。你知道的，我有的不多，而且越来越少，如果连你也蒙我，我就什么都没了。”
黎成在说这些的时候不敢直视爸爸的眼。
那边没急着回应，只是沉默，黎成感觉到房间中的一个角落里，有什么在崩塌，他正要为此欣喜，爸爸突然提高嗓门，“你怎么能说这种话！不是给你看过照片吗？就在这里，来来来！你说当爹的能骗你吗？嗯？”
黎成抬起眼，看着爸爸，爸爸却低下了眼皮。黎成叹了口气：“我走了。也许过年会回来。”
“过年一定要回来！”
“也许吧。”
黎成说完，关上了大门。
把一个被装满的大行李箱搬下五楼远比想象的困难，他高估了自己的气力，只得慢慢往楼下蹭。楼道里空间局促，每个拐角都要花上好久。四层到了，接着是三层，箱子越来越重，心也是，他突然觉得不舍，本以为会高兴地离开，却想不到心像被彻底掏空了。他停住，站着，那是尿臊味最重的一层，他闻不到；那层满墙都是淋病性病找小姐的广告，他看不见；站着，过了好久他松开手，任行李砸在地上。他蹲下把箱子拉开一条缝，摸出平安符，跑回家。开门时爸爸正在窗边，歪着头从两楼间的缝隙望向街道，那将是儿子远去的方向。听见黎成回来爸爸没转头，只是不再那么费力地张望，却仍望着窗外正对的那堵墙，背对黎成。黎成不知该说些什么，只是把平安符留在了厨房。
[1]古巴旅游业全归国有，美国政府认为本国公民去古巴旅游等同变相资助卡斯特罗反美，所以到目前为止美国公民仍需通过记者、宗教、学术或文化交流的途径到达古巴。