一个漫长的和古巴姑娘潜入深海的梦做完了，京昌睁眼，发现黎成正望着他。“好些吗？”京昌感受了一下，点头。在去坎昆的路上他一直在后排休息。
黎成只订廉价的班次，却没考虑等候成本。他们一早来到坎昆，开始漫长的等待。其间出入了所有商店和咖啡馆，不知不觉花掉了这趟机票一倍的钱。
胡安来电致歉，因为加班，没法接机，说万一遇到问题，直接打电话给他妈妈。京昌问起他的新工作，他吞吞吐吐，第一次没回答他们的提问。
他们小心地挤在机场一角静候，确保自己不被凶猛的人流挟上预料之外的旅途。黎成听说这是吕伟第三次去古巴，就拱到吕伟身旁，虽说他已经通过胡安对古巴有所了解，但更想知道一个中国人对那里的看法。吕伟知无不言。黎成听后说，好像没什么变化。吕伟说那就是古巴的魅力。人是自私的，都期盼自己的世界日新月异，别人的一成不变。这样，当他们想缅怀为换取日新月异而失去的，就化身为旅行者。
吕伟告诉黎成古巴人老实，像嘉兴人；吕伟告诉他古巴治安很好，去了这么多次，没遇到任何危险；吕伟告诉他古巴人对中国人很友好，像兄弟，各个都像胡安。但是，吕伟错了，或者说，他告诉黎成的只是从前的那个古巴。
机场照明通通亮起，京昌的潜水大计拉开序幕，他们登上了去哈瓦那的飞机。
黎成抽中坏签，邻座的古巴男人怀抱着一台大彩电。黎成早忘了，一台二十九英寸彩电加上盒子原来这么大，家里那台显得很小，小得可怜。
那男人看似瘦弱，抱着电视走过通道时却看似力量无穷。古巴人每次回国都有携带两件电器入境的配额，这个叫马丁内斯的男人并非明星，更不是那些近年来通过官商勾结致富的官员或商人，他只是一小撮新兴的靠勤力工作攒了些小钱的中产阶级中的一员，所以绝不会放过任何一次出国机会。
“实在对不起，先生，上面的行李架放不下，我只能这样抱着它了。”马丁内斯满脸愧疚地对黎成说。
黎成极不情愿，却下意识地起身让路：“不托运？”
“只能托运一件，我托运了冰箱。”
一张全价票买了半个座位，太亏了！黎成盘算，却平静如常，待马丁内斯抱着大彩电坐定，他才勉强侧身坐下。空姐会制止他，至少帮他安置那台电视，他憧憬，谁知她们来去匆匆，对彩电视若无睹，早见怪不怪了。
黎成挤在夹缝里，起初腰板笔直，小学生上课似的，可很快就累了，倚在电视盒上喘气。马丁内斯不想让新彩电被陌生人倚靠，每隔一会儿就干咳两声，或用彩电一角顶顶黎成后背。
贫困让人自私，乍富更是。黎成恼怒，黎成隐忍，黎成像任何时刻，你需要爬进他的嘴、耳、眼，才能洞悉他的情绪。
与黎成相隔一个过道的京昌看出他坐得别扭。起飞不久后问：“还好吗？累了的话，我跟你换换？”
黎成眼前一亮，急着去解安全带：“真忍不下去了！这古巴人就是个……”他没把话说完，不愿在京昌他们面前吐脏字。
“甭谢！你这样侧身盯着我的脸瞧，让我发毛，”京昌皮笑肉不笑，“我左脸比右脸胖，左脸上的痘痕比右脸多，左脸还有一道疤，所以通常不喜欢别人盯着我左脸看。”
“你说真的？”
京昌坏笑，“你没咋长过青春痘吧？你的脸真干净。”
“作息，我的生活很规律。”黎成回话，同时暗想，他怎么还不跟我换位子？
“疤呢？”京昌又问。
黎成粗粗回想，自己确实没受过什么伤，没留下什么疤，于是摇头。
京昌感到不可思议，心想怎么可能有人没疤？
见京昌沉思，本已半站起身的黎成又坐下了，满脸横肉的墨西哥大妈开始分发饮品。
“你脸上那道疤怎么来的？”
“一次潜水，遇到乱流，我被落在最后，乱流让水变得很浑，瞧不见前面。我玩儿命敲瓶，可没人回来接我，没人注意到我不见了。我在水底一点点爬，很慌，心想轮到我了，这圈常传出死人的消息，在那之前我一直觉得潜水死人只是传说，至少不会那么光荣地发生在哥们儿身上。”
“……当时什么样？”
“一片漆黑，只能看清周围一米，那真是另一个世界，一种彻底的隔绝，让你感觉不到自己和过去有半点联系，甚至不会让你感到曾经生存过。你一定没体会过那种感觉。”
“我有……”黎成轻声说，“每晚……”轻得京昌没能听到。随即他提高些嗓门，“谁救了你？”
“还他妈能有谁，只能是我自己！我跟孙子似的一点点爬，爬出上百米，躲过了乱流，赶在最后一点氧气用完前浮上水面。”
“你的潜伴呢？”
“当然跟她吹了！”
“是你女朋友？”黎成又问，心想在海底失散就分手，京昌未免小气了些。
“是一个小我不少的姑娘，我把她带出来的。我被其他组员拉上船后，发现人家妆都化好了，裙子也换好了，头发他妈都擦干了，还笑呵呵地跟我说以为我早回来了。你知道她当时正在干嘛吗？发微博！我当时就火大了，说我差点就死底下，你丫还有兴致发微博呢！把她手机抢过来一看，‘在毛里求斯潜水，和男友在海底失散，男友生死未卜，求寻人，求转发，求关注’，还配了张把自己化得漂漂亮亮儿的嘟着嘴假装擦眼泪儿的照片儿。”
黎成连连点头，心想京昌果然不是小气的人。头点了半天，想起最初的问题，用食指轻轻在脸颊上比画了一下。
“噢！这道疤，应该就是那次的乱流刮起的碎沙石划的，应该是……回航路上我才觉得脸疼，还是旁边一印度老哥提醒我，说我满脸是血。”
黎成跟着叹气。
“换座位！换座位！”京昌猛然记起。
“对对对！”说着黎成第二次解开安全带，同时自嘲道，“真是的，碰上这么个人，我总是很倒霉……”刚要起身，安全指示灯亮起，飞机降落了。
中国人入关容易，艾文就麻烦了，等他的时候，黎成一直得意地梗着脖子。取行李出机场，吕伟觉察到四周气氛和从前有所变化，但那变化难以名状，像被夜风吹得忽近忽远的烟。
刚到候车区，一辆古董出租就一头扎了过来，险些冲上便道撞上他们。司机是个黑瘦的老头，不说英语，问他车里能否挤进五个人，他表示没问题。上车后没问他们去哪儿，直接冲出机场。京昌递给他旅社地址，他把车停在路中间，戴上花镜，细细端详了好久，表示认识，然后一路絮叨，不知具体内容。
黎成没参与交涉，只是望着黑乎乎的窗外，哈瓦那的街道似乎比巴利亚多利德更暗，一路上没几户开着灯，街道两旁所有建筑都只有漆黑的边缘，它们后退着，连成一线，像在张黑纸上画着心电图。黎成算了算，这是第六个遥远的地方了，可不知为什么，没有任何离家的感觉，无论哪里，看上去都和他家老楼一样。
大概飞驰了半个小时，老司机终于迷路了，他太老了，糊涂了，好像还喝了酒，在一个路口来回四五遍，就是找不到要去的地方。吕伟将地址重新给他看，可他不看，就闷头开，没多久恼羞成怒地暴躁起来，骂骂咧咧。京昌给胡安的妈妈，也就是房东打了电话，房东说要亲自跟司机说明地址，却被司机劈头盖脸地臭骂一通，还没等她开口就挂了电话。黎成斜眼看吕伟，似乎在说：这就是你告诉我的，勤劳勇敢善良老实和我们情同手足的古巴人民？车急停，后排四个人齐刷刷撞在椅背上。漆黑的街角唯一亮着的地方，一扇敞开的门，透出白光，一个发福的女人逆光站在门前挥手。老司机比谁都快地冲下车，跳上台阶，对她破口大骂，他们追上去试图制止，无效。在他的谩骂声中，他们从车上卸下行李，搬上台阶，排队走进旅馆，关上大门。大伙儿都觉得少做了什么，直到离开古巴前才想起老头和他们都忘了车钱。他们到现在都不明白他为什么那么愤怒。
胡安还没下班。
本来只是卖个人情给胡安，对这旅馆并不抱期望，但眼前的房间带给他们不小的惊喜。胡安的姐姐对他们说了胡安曾告诉京昌的话：古巴这两年才允许私人开旅馆，说国家没钱开那么多酒店来满足外国游客，所以才松口，让老百姓也赚些外国人的钞票，这也是为什么之后在古巴看到了大批私营旅社。私营旅社分两种：一种只能接待古巴人，一种能接待外国游客，后者需要向政府部门提出申请，挨过苛刻的审核才能获批[1]。
吕伟使劲回想，确实想不起三年前见过这些旅社。
在房东老太太热烈的欢迎声中，吕伟不动声色地观察周围，四处都是摆设，四处都是廉价却漂亮的艺术品，满眼鲜花。老太太肤色很白，西班牙后裔的标志。身后跟着她三十来岁的女儿和女婿。女儿英语流利，老太太只懂问候，其余靠女儿翻译。女婿一眼相中京昌，趁其他人和房东母女寒暄，偷偷把京昌拉到里屋，神秘地从椅垫底下翻出一个铁桶，打开全是雪茄，同时用古巴口音的西班牙英语向京昌兜售，京昌表示以后再说，然后那个“以后”在女婿的催问下，每小时出现一次。房东反复感谢他们对胡安和她全家的帮助，他们客气地摇头，分别做了自我介绍，只是当房东母女得知艾文是美国人的时候，收敛了片刻笑容。胡安的姐姐带大家参观了餐厅、厕所、半露天花房和大家的睡房。旅馆只有两间睡房，原是老太太和她女儿女婿的，现在为了做生意，都变成了客房，他们自己睡在书房和过厅，而刚回古巴的胡安只能睡客厅了。
吕伟夫妇住的是个摆了张大床的小间，京昌、艾文和黎成住的是摆了三张小床的大间。睡前吕伟去他们房间，在艾文床上坐了一会儿，跟他们说觉得古巴和过去不一样了，尽管那个“过去”只是几年前。他们问他有什么不同，他说不上来。
准备睡了才听到胡安的声音，他用西班牙语和房东说着什么，无非是工作上的事。大伙儿跑出去见他，发现只分开短短两周就认不出他了，他变得像一路上的那些古巴人。
胡安见到他们很不好意思，用中文重复着理应去接机。
再见面黎成格外激动，不断问着胡安的近况。
胡安说，很好，真的很好。那晚他看起来很累，但仍强打精神和他们聊，聊到他对面只剩黎成。
黎成关切地低声问：“你被调到哪里了？为什么不愿意说？有难言之隐吗？”
胡安犹豫了很久，才对黎成说新工作让他不安。
“到底干什么？”黎成追问。
“监视在古巴的外国人。”胡安说。
黎成一怔，不知道怎么接茬儿了。
胡安勉强挤出一点笑容，“他们会派我监查在这里工作的中国人的电子邮箱……‘他们’觉得中文难懂，尤其是一句看着普通的话里暗含的东西很复杂，比如审核中国记者往国内发的新闻稿，如果没在中国待过、中文马马虎虎的人就只能看出大概意思，而‘他们’担心的可不是大概的意思……所以我这样的人就有用了……”
黎成依旧不语，半晌，“哈瓦那的夜总这么安静吗？”
胡安轻轻点头。
“不知道是不是我离开这儿太久，再回来就觉得这是不对的。还没开始工作，就已经内疚了，从培训第一天起就睡不好，我从来没有睡不好的时候，从来没有……”
“一起被培训的……有可能会和我分在一组的同事，他们都不觉得这有什么，我是说偷看别人的邮件，还有被派去窃听电话的，他们看起来……很麻木。但我没资格说同事，我们是五十步笑百步，‘他们’在我们面前开出月薪的时候，大家都欢呼起来，我也欢呼，控制不了，现在想起来真让人难堪……但你知道那有多少？是接线员的三倍……不比在北京读研时我们宿舍里的清洁工挣得少了……这些钱能让我们一家子过下去，支撑到旅馆运转起来。”
黎成一味点头，无从安慰。
胡安见黎成没再有任何反应，笑着站起，没洗漱，只是支起了一张行军床，和衣睡在了客厅，那是他两周来睡的方式、睡的地方。
[1]审核内容除了硬件设施外，还包括房主及房主亲属的政治面貌。