我坐在拉穆码头的红树林食铺，一道竹帘把我和熙熙攘攘的沿海堤道隔开。
手边是一杯酸甜可口的罗望子果汁、咬了一半的曼达滋炸面包和三只在糖罐旁起起落落的苍蝇。眼前是穿着黑色反光面料罩袍、戴着希贾布的斯瓦希里女人，袖口绣有闪光的钉珠，画了深黑色指甲花蔓延图案的手拉扯着女儿和旅行包等下一班客船；裹了蓝紫色菱形图案基科伊棉布的长者拄着拐杖散步，路过的小童双手交叠请求他的祝福；有着阿拉伯血统的年轻男孩头发微卷，穿着红黄绿相间的大麻叶图案薄棉长裤，与码头上的同伴调侃时大笑，露出雪白整齐的牙齿。
印度洋湿润的海风吹不动我打结的长发，人中处以每三秒一滴的频率渗出细小的汗水，堆积在我的上唇。
现在是格林尼治时间早晨6点，斯瓦希里时间上午12点。
你永远不会理解这时间的设置方式，就像在肯尼亚行走87天后，我仍不能理解这个国家。
我看到得越多，就知道得越少。
我在拉穆码头，写下这故事的开头。